%  \ 


*    i 


^íí;:'^' 


^ 


*M*' 


*'^*:> 


<^  \.''i 


1^4^ 


>'a- 


.^t  «  ^ 


La    Regenta 


OBRAS  DE  LEOPOLDO  ALAS  (CLARÍN) 


El  Derecho  y  la  moralidad. 

Programa  de  Economía. 

Alcalá  Galiano.  (Conferencia  del  Ateneo  de  Madrid). 


Las  vírgenes  locas.  Novela  incoherente.  (En  colaboración 
con  muchos  ingenios). 
Critica  popular. 
Las  dos  cajas.  (Un  tomo  de  la  «Biblioteca  Mignon»), 


Zurita.  (Primer  tomo  de  la  «Biblioteca  Clarbiyi). 


Solos  de  Clarín,  con  prólogo  de  Echegaray.  4.*  edición. 
(Con  grabados). 

La  literatura  en  188 1.  (En  colaboración  con  A.  Palacio 
Valdés). 

Sermón  perdido. 

Mezclilla. 

Ensayos  y  revistas. 

Palique. 

FOLLETOS   LITERARIOS 

I.  Un  viaje  á  Madrid. — IL  Cánovas  y  su  tiempo. — IIL  Apo- 
lo en  Pafos. — IV.  Mis  plagios. — V.  A  0,50. — VI.  Rafael  Calvo. 
— VII.  Museum. — VIII.  Un  discurso. 


Pérez  Galdós.  (Biografía).  (2.'  edición). 


La  Regenta.  Dos  tomos,  i."  edición.  (Agotada). 

Su  único  hijo.  Novela. 

Doña  Berta. 

Pipa. 

El  señor,  y  lo  demás,  son  cuentos. 

Cuentos  morales. 


Teresa.  (Ensayo  dramático).  (2.*  edición). 

EN   PRENSA 

El  gallo  de  Sócrates. 

EN   PREPARACIÓN 

La  millonaría  (drama). — 2.*  serie  de  Folletos  literarios. — 
2°  tomo  de  la  «Biblioteca  Clartny>.  —  Una  medianía.  (Conti- 
nuación de  Su  único  hijo). — Juanito  Reseco. 


LA 

REGENTA 

POR 

LEOPOLDO   ALAS 

(OIj  A.K.I3Sr) 
PRÓLOGO 

Benito  Pérez  Galdós 


Tomo  II 


^o 


16.000 


MADRID 

LIBRERÍA    DE    FERNANDO    FÉ 
Catrera  de  San  Jerónimo,  3 

1900 


ES   PROPIEDAD.  — DERECHOS    RESERVADOS 


(b503 


Madrid. — Elstablecimiento  tipográfico  de  Ricardo  Fé. — Olmo,  4. 


XVI 


^^^^^  Octubre  muere  en  Vetusta  el  buen  tiempo. 
|g  Al  mediar  Noviembre  suele  lucir  el  sol  una  se- 
-  mana,  pero  como  si  fuera  ya  otro  sol,  que  tiene 
prisa  y  hace  sus  visitas  de  despedida  preocu- 
pado con  los  preparativos  del  viaje  del  invierno.  Puede 
decirse  que  es  una  ironía  de  buen  tiempo  lo  que  se  llama 
el  veranillo  de  San  Martin.  Los  vetustenses  no  se  fían 
de  aquellos  halagos  de  luz  y  calor  y  se  abrigan  y  buscan 
su  manera  peculiar  de  pasar  la  vida  á  nado  durante  la 
estación  odiosa  que  se  prolonga  hasta  fines  de  Abril 
próximamente.  Son  anfibios  que  se  preparan  á  vivir  de- 
bajo de  agua  la  temporada  que  su  destino  les  condena 
á  este  elemento.  Unos  protestan  todos  los  años  hacién- 
dose de  nuevas  y  diciendo:  «¡Pero  ve  usted  qué  tiempo!» 
Otros,  más  filósofos,  se  consuelan  pensando  que  á  las 
muchas  lluvias  se  debe  la  fertilidad  y  hermosura  del 
suelo.  «O  el  cielo  ó  el  suelo,  todo  no  puede  ser.» 

Ana  Ozores  no  era  de  los  que  se  resignaban.  Todos 
los  años,  al  oir  las  campanas  doblar  tristemente  el  día 
de  los  Santos,  por  la  tarde,  sentía  una  angustia  nerviosa 
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que  encontraba  pábulo  en  los  objetos  exteriores,  y  sobre 
todo  en  la  perspectiva  ideal  de  un  invierno,  de  otro  in- 
vierno húmedo,  monótono,  interminable,  que  empezaba 
con  el  clamor  de  aquellos  bronces. 

Aquel  año  la  tristeza  había  aparecido  á  la  hora  de 
siempre. 

Estaba  Ana  sola  en  el  comedor.  Sobre  la  mesa  que- 
daban la  cafetera  de  estaño,  la  taza  y  la  copa  en  que 
había  tomado  café  y  anís  don  Víctor,  que  ya  estaba  en 
el  Casino  jugando  al  ajedrez.  Sobre  el  platillo  de  la 
taza  yacía  medio  puro  apagado,  cuya  ceniza  formaba 
repugnante  amasijo  impregnado  del  café  frío  derrama- 
do. Todo  esto  miraba  la  Eegenta  con  pena,  como  si 
fuesen  ruinas  de  un  mundo.  La  insignificancia  de  aque- 
llos objetos  que  contemplaba  le  partía  el  alma;  se  le 
figuraba  que  eran  símbolo  del  universo,  que  era  así,  ceni- 
za, frialdad,  un  cigarro  abandonado  á  la  mitad  por  el 
hastío  del  fumador.  Además,  pensaba  en  el  marido  in- 
capaz de  fumar  un  puro  entero  y  de  querer  por  entero 
á  una  mujer.  Ella  era  también  como  aquel  cigarro,  una 
cosa  que  no  había  servido  para  uno  y  que  ya  no  podía 
servir  para  otro. 

Todas  estas  locuras  las  pensaba ,  sin  querer ,  con 
mucha  formalidad.  Las  campanas  comenzaron  á  sonar 
con  la  terrible  promesa  de  no  callarse  en  toda  la  tarde 
ni  en  toda  la  noche.  Ana  se  estremeció.  Aquellos  mar- 
tillazos estaban  destinados  á  ella;  aquella  maldad  im- 
pune, irresponsable,  mecánica  del  bronce  repercutiendo 
con  tenacidad  irritante ,  sin  por  qué  ni  para  qué ,  sólo 
por  la  razón  universal  de  molestar,  creíala  descargada 
sobre  su  cabeza.  No  eran  fúnebres  lamentos,  las  campa- 
nadas como  decía  Trifón  Cármenes  en  aquellos  versos 
del  Lábaro  del  día,  que  la  doncella  acababa  de  poner 
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sobre  el  regazo  de  su  ama;  no  eran  fúnebres  lamentos, 
no  hablaban  de  los  muertos,  sino  de  la  tristeza  de  los 
vivos,  del  letargo  de  todo;  ¡tan,  tan,  tan!  ¡cuántos! 
¡cuántos!  ¡y  los  que  faltaban!  ¿qué  contaban  aquellos 
tañidos?  tal  vez  las  gotas  de  lluvia  que  iban  á  caer  en 
aquel  otro  invierno. 

La  Regenta  quiso  distraerse,  olvidar  el  ruido  inexo- 
rable, y  miró  El  Lábaro.  Venía  con  orla  de  luto^  El  pri- 
mer fondo,  que,  sin  saber  lo  que  hacía,  comenzó  á  leer, 
hablaba  de  la  brevedad  de  la  existencia  y  de  los  acen- 
drados sentimientos  católicos  de  la  redacción.  «¿Qué 
eran  los  placeres  de  este  mundo?  ¿Qué  la  gloria,  la  ri- 
queza, el  amor?»  En  opinión  del  articulista,  nada;  pala- 
bras, palabras,  palabras,  como  había  dicho  Shakespea- 
re. Sólo  la  virtud  era  era  cosa  sólida.  En  este  mundo 
no  había  que  buscar  la  felicidad,  la  tierra  no  era  el  cen- 
tro de  las  almas  decididamente.  Por  todo  lo  cual  lo  más 
acertado  era  morirse;  y  así,  el  redactor,  que  había  co- 
menzado lamentando  lo  solos  que  se  quedaban  los  muer- 
tos, concluía  por  envidiar  su  buena  suerte.  Ellos  ya  sa- 
bían lo  que  había  más  allá,  ya  habían  resuelto  el  gran 
problema  de  Hamlet:  to  be  or  not  to  be.  ¿Qué  era  el  más 
allá?  Misterio.  De  todos  modos  el  articulista  deseaba  á 
los  difuntos  el  descanso  y  la  gloria  eterna.  Y  firmaba: 
«Trifón  Cármenes».  Todas  aquellas  necedades  ensarta- 
das en  lugares  comunes;  aquella  retórica  fiambre,  sin 
pizca  de  sinceridad,  aumentó  la  tristeza  de  la  Eegenta; 
esto  era  peor  que  las  campanas,  más  mecánico,  más  fa- 
tal; era  la  fatahdad  de  la  estupidez;  y  también  ¡qué 
triste  era  ver  ideas  grandes,  tal  vez  ciertas,  y  frases, 
en  su  original  sublimes,  allí  manoseadas,  pisoteadas  y 
por  milagros  de  la  necedad  convertidas  en  materia 
liviana,  en  lodo  de  vulgaridad  y  manchadas  por  las 
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inmundicias  de  los  tontos!...  ¡Aquello  era  también  un 
símbolo  del  mundo;  las  cosas  grandes,  las  ideas  puras 
y  bellas,  andaban  confundidas  con  la  prosa  y  la  false- 
dad y  la  maldad,  y  no  había  modo  de  separarlas!»»  Des- 
pués Cármenes  se  presentaba  en  el  cementerio  y  canta- 
ba una  elegía  de  tres  columnas,  en  tercetos  entrevera- 
dos de  silva.  Ana  veía  los  renglones  desiguales  como  si 
estuvieran  en  chino;  sin  saber  por  qué,  no  podía  leer; 
no  entendía  nada;  aunque  la  inercia  la  obligaba  á  pasar 
por  alH  los  ojos,  la  atención  retrocedía,  y  tres  veces  le- 
yó los  cinco  primeros  versos,  sin  saber  lo  que  querían 
decir...  Y  de  repente  recordó  que  ella  también  había  es- 
crito versos,  y  pensó  que  podían  ser  muy  malos  tam- 
bién. «¿Si  habría  sido  ella  una  Trifona?  Probablemente; 
¡y  qué  desconsolador  era  tener  que  echar  sobre  sí  mis- 
ma el  desdén  que  mereciera  todo!  ¡Y  con  qué  entusias- 
mo había  escrito  muchas  de  aquellas  poesías  religiosas, 
místicas,  que  ahora  le  aparecían  amaneradas,  rapso- 
dias serviles  de  Fray  Luis  de  León  y  San  Juan  de  la 
Cruz!  Y  lo  peor  no  era  que  los  versos  fueran  malos,  in- 
significantes, vulgares,  vacíos...  ¿y  los  sentimientos  que 
los  habían  inspirado?  ¿Aquella  piedad  lírica?  ¿Había  va. 
lido  algo?  No  mucho  cuando  ahora,  á  pesar  de  los  es- 
fuerzos que  hacía  por  volver  á  sentir  una  reacción  de 
religiosidad...  ¿Si  en  el  fondo  no  sería  ella  más  que  una 
literata  vergonzante,  á  pesar  de  no  escribir  ya  versos- 
ni  prosa?  ¡Sí,  sí,  le  había  quedado  el  espíritu  falso,  tor- 
cido de  la  poetisa,  que  por  algo  el  buen  sentido  vulgar 
desprecia!» 

Como  otras  veces,  Ana  fué  tan  lejos  en  este  vejamen 
de  sí  misma,  que  la  exageración  la  obligó  á  retroceder 
y  no  paró  hasta  echar  la  culpa  de  todos  sus  males  á 
Vetusta,  á  sus  tías,  á  D.  Víctor,  á  Frígilis;  y  concluyó 
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por  tenerse  aquella  lástima  tierna  y  profunda  que  la 
hacía  tan  indulgente  á  ratos  para  con  los  propios  de- 
fectos y  culpas. 

Se  asomó  al  balcón.  Por  la  plaza  pasaba  todo  el  ve- 
cindario de  la  Encimada  camino  del  cementerio,  que 
estaba  hacia  el  Oeste,  más  allá  del  Espolón  sobre  un 
cerro.  Llevaban  los  vetustenses  los  trajes  de  cristianar; 
criadas,  nodrizas,  soldados  y  enjambres  de  chiquillos 
eran  la  mayoría  de  los  transeúntes;  hablaban  á  gritos, 
gesticulaban  alegres;  de  fijo  no  pensaban  en  los  muer- 
tos. Niños  y  mujeres  del  pueblo  pasaban  también,  car- 
gados de  coronas  fúnebres  baratas,  de  cirios  flacos  y 
otros  adornos  de  sepultura.  De  vez  en  cuando  un  lacayo 
de  librea,  un  mozo  de  cordel  atravesaban  la  plaza  abru- 
mados por  el  peso  de  colosal  corona  de  siemprevivas, 
de  blandones  como  columnas,  y  catafalcos  portátiles. 
Era  el  luto  oficial  de  los  ricos  que  sin  ánimo  ó  tiempo 
para  visitar  á  sus  muertos  les  mandaban  aquella  espe- 
cie de  besa-la-mano.  Las  personas  decentes  no  llegaban 
al  cementerio;  las  señoritas  emperifolladas  no  tenían 
valor  para  entrar  allí  y  se  quedaban  en  el  Espolón  pa- 
seando, luciendo  los  trapos  y  dejándose  ver,  como  los 
demás  días  del  año.  Tampoco  se  acordaban  de  los  difun- 
tos; pero  lo  disimulaban;  los  trajes  eran  obscuros,  las 
conversaciones  menos  estrepitosas  que  de  costumbre,  el 
gesto  algo  más  compuesto...  Se  paseaba  en  el  Espolón 
como  se  está  en  una  visita  de  duelo  en  los  momentos  en 
que  no  está  delante  ningún  pariente  cercano  del  difunto. 
Eeinaba  una  especie  de  discreta  alegría  contenida.  Si  en 
algo  se  pensaba  alusivo  á  la  solemnidad  del  dífi  era  en 
la  ventaja  positiva  de  no  contarse  entre  los  muertos.  Al 
más  filósofo  vetustense  se  le  ocurría  que  no  somos  na- 
da, que  muchos  de  sus  conciudadanos  que  se  paseaban 
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tan  tranquilos,  estarían  el  año  que  viene  con  los  otros; 
cualquiera  menos  él. 

Ana  aquella  tarde  aborrecía  más  que  otros  días  á  los 
vetustenses;  aquellas  costumbres  tradicionales,  respe- 
tadas sin  conciencia  de  lo  que  se  hacía,  sin  fe  ni  entu- 
siasmo, repetidas  con  mecánica  igualdad  como  el  rít- 
mico volvev  de  las  frases  ó  los  gestos  de  un  loco;  aque- 
lla tristeza  ambiente  que  no  tenía  grandeza,  que  no  se 
refería  á  la  suerte  incierta  de  los  muertos,  sino  al  abu- 
rrimiento seguro  de  los  vivos,  se  le  ponían  á  la  Regenta 
sobre  el  corazón,  y  hasta  creía  sentir  la  atmósfera  car- 
gada de  hastío,  de  un  hastío  sin  remedio,  eterno.  Si  ella 
contara  lo  que  sentía  á  cualquier  vetustense,  la  llama- 
ría romántica;  á  su  marido  no  había  que  mentarle  se- 
mejantes penas;  en  seguida  se  alborotaba  y  hablaba  de 
régimen,  y  de  programa  y  de  cambiar  de  vida.  Todo 
menos  apiadarse  de  los  nervios  ó  lo  que  fuera. 

Aquel  programa  famoso  de  distracciones  y  placeres 
formado  entre  Quintanar  y  Visitación,  había  empezado 
á  caer  en  desuso  á  los  pocos  días,  y  apenas  se  cumplía 
ya  ninguna  de  sus  partes.  Al  principio  Ana  se  había  de- 
jado llevar  á  paseo,  á  todos  los  paseos,  al  teatro,  á  la 
tertulia  de  Vegallana,  á  las  excursiones  campestres; 
pero  pronto  se  declaró  cansada  y  opuso  una  resistencia 
pasiva  que  no  pudieron  vencer  D.  Víctor  y  la  del  Banco. 

Visita  encogía  los  hombros.  «No  se  explicaba  aquello. 
¡Qué  mujer  era  Ana!  Ella  estaba  segura  de  que  Alvaro 
le  parecía  retebién,  Alvaro  seguía  su  persecución  con 
gran  maña,  lo  había  notado,  ella  le  ayudaba,  Paquito 
le  ayudaba,  el  bendito  D.  Víctor  ayudaba  también  sin 
querer...  y  nada.  Mesía  preocupado,  triste,  bilioso,  daba 
á  entender,  á  su  pesar,  que  no  adelantaba  un  paso  ¿An- 
daría el  Magistral  en  el  ajo?  Visita  se  impuso  la  obliga- 
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ción  de  espiar  la  capilla  del  Magistral;  se  enteró  bien 
de  las  tardes  que  se  sentaba  en  el  confesonario,  y  se 
daba  una  vuelta  por  allí,  mirando  por  entre  las  rejas 
con  disimulo  para  ver  si  estaba  la  otra.  Después  averi- 
guó que  la  habían  visto  confesando  por  la  mañana  á  las 
siete.  «¡Hola!  allí  había  gato.»  No  presumía  la  del  Banco 
las  atrocidades  que  se  le  habían  pasado  por  la  imagi- 
nación á  Mesía;  no  pensaba,  Dios  la  librara,  que  Ana 
fuera  capaz  de  enamorarse  de  un  cura  como  la  escan- 
dalosa Obdulia  ó  la  de  Páez,  tonta  y  maniática  que  des- 
preciaba las  buenas  proporciones  y  cuando  chica  comía 
tierra;  Ana  era  también  romántica  (todo  lo  que  no  era 
parecerse  á  ella  lo  llamaba  Visita  romanticismo),  pero 
de  otro  modo;  no,  no  había  que  temer,  sobre  todo  tan 
pronto,  una  pasión  sacrilega;  pero  lo  que  ella  temía  era 
que  el  Provisor,  por  hacer  guerra  al  otro — las  razones 
de  pura  moralidad  no  se  le  ocurrían  á  la  del  Banco — em- 
pleara su  grandísimo  talento  en  convertir  á  la  Kegenta 
y  hacerla  beata.  ¡Qué  horror!  Era  preciso  evitarlo.  Ella, 
Visita,  no  quería  renunciar  al  placer  de  ver  á  su  amiga 
caer  donde  ella  había  caído;  por  lo  menos  verla  padecer 
con  la  tentación.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  aquel 
espectáculo  era  fuente  de  placeres  secretos  intensos, 
vivos  como  pasión  fuerte;  pero  ya  que  lo  había  descu- 
bierto, quería  gozar  aquellos  extraños  sabores  picantes 
de  la  nueva  golosina.  Cuando  observaba  á  Mesía  en 
acecho,  cazando,  ó  preparando  las  redes  por  lo  menos, 
en  el  coto  de  Quintanar,  Visitación  sentía  la  garganta 
apretada,  la  boca  seca,  candelillas  en  los  ojos,  fuego  en 
las  mejillas,  asperezas  en  los  labios.  «El  dirá  lo  que 
quiera,  pero  está  chiflado»,  pensaba  con  un  secreto  dolor 
que  tenía  en  el  fondo  una  voluptuosidad  como  la  produce 
una  esencia  muy  fuerte;  aquellos  pinchazos  que  sentía 
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en  el  orgullo,  y  en  algo  más  guardado,  más  de  las  entra- 
ñas, los  necesitaba  ya,  como  el  vicioso  el  vicio  que  le 
mata,  que  le  lastima  al  gozarlo;  era  el  único  placer  in- 
tenso que  Visitación  se  permitía  en  aquella  vida  tan 
gastada,  tan  vulgar  de  emociones  repetidas.  El  dulce  no 
la  empalagaba,  pero  ya  le  sabía  poco  á  dulce;  aquella 
nueva  pasioncilla  era  cosa  más  vehemente.  Quería  ver 
á  la  Eegenta,  á  la  impecable,  en  brazos  de  T>.  Alvaro; 
y  también  le  gustaba  ver  á  D.  Alvaro  humillado  ahora, 
por  más  que  deseara  su  victoria,  no  por  él,  sino  por  la 
la  caída  de  la  otra.  Inventó  muchos  medios  para  hacer- 
les verse  y  hablarse  sin  que  ellos  lo  buscasen,  al  menos 
sin  que  lo  buscase  Ana.  Paco,  sin  la  mala  intención  de 
Visita,  la  ayudaba  mucho  en  tal  empresa.  Aunque  en 
la  primer  ocasión  oportuna  D.  Alvaro  se  había  hecho 
-ofrecer  por  el  mismo  Quintanar  el  caserón  de  los  Ozo- 
res,  y  ya  había  aventurado  algunas  visitas,  comprendió 
que  por  entonces  no  debía  ser  aquel  el  teatro  de  sus 
tentativas,  y  donde  se  insinuaba  era  en  el  Espolón,  con 
miradas  y  otros  artificios  de  poco  resultado,  ó  en  casa 
de  Vegallana  y  en  las  excursiones  al  Vivero  con  más 
audacia,  aunque  no  mucha,  pero  con  escasa  fortuna. 
Ana  ponía  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad  en  demos- 
trar á  D.  Alvaro  que  no  le  temía.  Le  esperaba  siempre, 
desafiaba  sus  malas  artes;  sin  jactancia  le  daba  á  en- 
tender que  le  tenía  por  inofensivo. 

Las  excursiones  al  Vivero  se  habían  repetido  con  fre- 
cuencia durante  todo  Octubre.  x\na  veía  á  Edelmira  y 
á  Obdulia,  que  se  había  declarado  maestra  de  la  niña 
colorada  y  fuerte,  correr  como  locas  por  el  bosque  de 
robles  seculares  perseguidas  por  Paco  Vegallana,  Joa- 
quín Orgaz  y  otros  íntimos;  veíalas  arrojarse  intrépidas 
al  pozo  que  estaba  cegado  y  embutido  con  hierba  seca. 
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y  en  estas  y  otras  escenas  de  bucólica  picante  llenas  de 
alegría,  misteriosos  gritos,  sorpresas,  sustos,  saltos,  ro- 
ces y  contactos,  no  había  encontrado  más  que  una  ten- 
tación grosera,  fuerte  al  acercarse  á  ella,  al  tocarla, 
pero  repugnante  de  lejos,  vista  á  sangre  fría.  D.  Alvaro 
había  notado  que  por  este  camino  poco  se  podría  ade- 
lantar, por  ahora,  con  la  Eegerita.— Nada  más  ridículo 
en  Vetusta  que  el  romanticismo.  Y  se  llamaba  román- 
tico todo  lo  que  no  fuese  vulgar,  pedestre,  prosaico,  ca- 
llejero. Visita  era  el  papa  de  aquel  dogma  anti-román- 
tico.  Mirar  á  la  luna  medio  minuto  seguido  era  roman- 
ticismo puro;  contemplar  en  silencio  la  puesta  del  sol... 
ídem;  respirar  con  delicia  el  ambiente  embalsamado  del 
campo  á  la  hora  de  la  brisa...  ídem;  decir  algo  de  las 
estrellas...  ídem;  encontrar  expresión  amorosa  en  las 
miradas,  sin  necesidad  de  ponerse  al  habla...  ídem;  te- 
ner lástima  de  los  niños  pobres...  ídem;  comer  poco... 
¡oh!  esto  era  el  colmo  del  romanticismo. 

— La  de  Páez  no  come  garbanzos — decía  Visita — por- 
que eso  no  es  romántico. 

La  repugnancia  que  por  los  juegos  locos  del  Vivero 
sentía  Anita,  era  romanticismo  refinado  en  opinión  de 
la  del  Banco.  Se  lo  decía  ella  á  don  Alvaro: 

— Mira,  chico,  eso  es  hacer  la  tonta,  la  literata,  la 
mujer  superior,  la  platónica...  Que  yo  me  escame  y  no 
deje  acercarse  á  esos  mocosos  que  luego  se  van  dando 
pisto  al  Casino  con  sus  demasías,  no  tiene  nada  de  par- 
ticular, porque...  en  fin,  yo  me  entiendo;  pero  ella  no 
tiene  motivo  para  desconfiar,  porque  ni  Paco  ni  Joaquín 
se  van  á  atrever  á  tocarle  el  pelo  de  la  ropa...  Todo  eso 
es  romanticismo,  pero  á  mí  no  me  la  da;  por  aquello  de 
pulvisés*. 

En  eso  confiaba  Mesía,  en  el  pulvisés  de  Visita;  pero 
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se  impacientaba  ante  aquel  romanticismo  de  la  Regenta. 
Él  creía  firmemente  que  «no  había  más  amor  que  uno, 
el  material,  el  de  los  sentidos;  que  á  él  había  de  venir  á 
parar  aquello,  tarde  ó  temprano,  pero  temía  que  iba  á 
ser  tarde;  la  Regenta  tenía  la  cabeza  á  pájaros,  y  no 
había  que  aventurar  ni  un  mal  pisotón,  so  pena  de  expo- 
nerse á  echarlo  á  rodar  todo.» 

«Además  pensaba  don  Alvaro,  el  día  que  yo  me  atreva, 
por  tener  ya  preparado  el  terreno,  á  intentar  un  ataque 
franco,  personal  (era  la  palabra  técnica  en  su  arte  de 
conquistador),  no  ha  de  ser  en  el  campo,  aunque  parece 
que  es  el  lugar  más  á  propósito.  He  notado  que  esta 
mujer  en  frente  de  la  naturalezaa,  de  la  bóveda  estre- 
llada, de  los  montes  lejanos,  al  aire  libre,  en  suma,  se 
pone  seria  como  un  colchón,  calla,  y  se  subliv^iza,  allá 
á  sus  solas.  Está  hermosísima  así,  pero  no  hay  que  tocar 
en  ella».  Más  de  una  vez,  en  medio  del  bosque  del  Vi- 
vero, á  solas  con  Ana,  don  Alvaro  se  había  sentido  en 
ridículo;  se  le  había  figurado  que  aquella  señora,  á  quien 
estaba  seguro  de  gustar  en  el  salón  del  Marqués,  allí  le 
despreciaba.  Veíala  mirarle  de  hito  en  hito,  levantar 
después  los  ojos  á  las  copas  de  los  añosos  robles,  y  se 
había  dicho:  «Esta  mujer  me  está  midiendo;  me  está 
comparando  con  los  árboles  y  me  encuentra  pequeño; 
jya  lo  creo!» 

Lo  que  no  sabía  don  Alvaro,  aunque  por  ciertos  sín- 
tomas favorables  lo  presumiese  á  veces  su  vanidad,  era 
que  la  Regenta  soñaba  casi  todas  las  noches  con  él. 
Irritaba  á  la  de  Quintanar  esta  insistencia  de  sus  ensue- 
ños. ¿De  qué  le  servía  resistir  en  vela,  luchar  con  valor 
y  fuerza  todo  el  día,  llegar  á  creerse  superior  á  la  obse- 
sión pecaminosa,  casi  á  despreciar  la  tentación,  si  la 
ñaca  naturaleza  á  sus  solas,  abandonada  del  espíritu,  se 
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rendía  á  discreción,  y  era  masa  inerte  en  poder  del 
enemigo?  Al  despertar  de  sus  pesadillas  con  el  dejo 
amargo  de  las  malas  pasiones  satisfechas,  Ana  se  su- 
blevaba contra  leyes  que  no  conocía,  y  pensaba  desa- 
lentada y  agriado  el  ánimo  en  la  inutilidad  de  sus 
esfuerzos,  en  las  contradicciones  que  llevaba  dentro  de 
sí  misma.  Parecíale  entonces  la  humanidad  compuesto 
casual  que  servía  de  juguete  á  una  divinidad  oculta, 
burlona  como  un  diablo.  Pronto  volvía  la  fe,  que  se 
afanaba  en  conservar  y  hasta  fortificar— con  el  terror 
de  quedarse  á  obscuras  y  abandonada  si  la  perdía— vol- 
vía á  desmoronar  aquella  torrecilla  del  orgulloso  racio- 
nalismo, retoño  impuro  que  renacía  mil  veces  en  aquel 
espíritu  educado  lejos  de  una  saludable  disciplina  reli- 
giosa. Se  humillaba  Ana  á  los  designios  de  Dios,  pero 
no  por  esto  desaparecía  el  disgusto  de  sí  misma,  ni  el 
valor  para  seguir  la  lucha  se  recobraba...  Contribuían 
estos  desfallecimientos  nocturnos  á  contener  los  pro- 
gresos de  la  piedad,  que  el  Magistral  procuraba  desper- 
tar con  gran  prudencia,  temeroso  de  perder  en  un  día 
todo  el  terreno  adelantado,  si  daba  un  mal  paso. 

Ni  en  la  mañana  en  que  la  Eegenta  reconcilió  con 
don  Fermín,  antes  de  comulgar,  ni  ocho  días  más  tarde 
cuando  volvió  al  confesonario,  ni  en  las  demás  conferen- 
cias matutinas  en  que  declaró  al  padre  espiritual  dudas, 
temores,  escrúpulos,  tristezas,  dijo  Ana  aquello  que  al 
determinarse  á  rectificar  su  confesión  general  se  había 
propuesto  decir:  no  habló  de  la  gran  tentación  que  la 
empujaba  al  adulterio — así  se  llamaba — mucho  tiempo 
hacía. 

Buscó  subterfugios  para  no  confesar  aquello,  se  en- 
gañó á  sí  misma,  y  el  Magistral  sólo  supo  que  Ana 
vivía  de  hecho  separada  de  su  marido,  qiio  ad  tJwrum, 
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por  lo  que  toca  al  tálamo,  no  por  reyerta,  ni  causa  al- 
guna vergonzosa,  sino  por  falta  de  iniciativa  en  el  esposo 
y  de  amor  en  ella.  Sí,  esto  lo  confesó  Ana,  ella  no  amaba 
á  su  don  Víctor  como  una  mujer  debe  amar  el  hombre 
que  escogió,  ó  le  escogieron,  por  compañero;  otra  cosa 
había:  ella  sentía,  más  y  más  cada  vez,  gritos  formida- 
bles de  la  naturaleza,  que  la  arrastraban  á  no  sabía  qué 
abismos  obscuros,  donde  no  quería  caer;  sentía  tristezas 
profundas,  caprichosas;  ternura  sin  objeto  conocido; 
ansiedades  inefables;  sequedades  del  ánimo  repentinas, 
agrias  y  espinosas,  y  todo  ello  la  volvía  loca,  tenía  miedo 
no  sabía  á  qué,  y  buscaba  el  amparo  de  la  religión  para 
luchar  con  los  peligros  de  aquel  estado.  Esto  fué  todo 
lo  que  pudo  saber  el  Magistral  sobre  el  particular;  nada 
de  acusaciones  concretas.  El  tampoco  se  atrevía  á  pre- 
guntar á  la  Eegenta  lo  que  tratándose  de  otra  hubiera 
sido  necesariamente  parte  de  su  hábil  interrogatorio. 
Aunque  la  curiosidad  le  quemaba  las  entrañas,  aguanta- 
ba la  comezón  y  se  contentaba  con  sus  conjeturas:  lo 
principal,  lo  primero  no  era  querer  saber  á  la  fuerza  más 
de  lo  que  ella  espontáneamente  quería  decir;  lo  princi- 
pal, lo  primero  era  mostrarse  discreto,  desapasionado, 
superior  á  los  defectos  vulgares  ^e  la  humanidad. 

«En  estas  primeras  conferencias,  se  decía  el  Magistral 
no  se  trata  aún  de  estudiarla  bien  á  ella,  sino  de  hacer- 
me agradable,  de  imponerme  por  la  grandeza  de  alma; 
debo  hacerla  mía  por  obra  del  espíritu  y  después...  ella 
hablará...  y  sabré  lo  del  Vivero,  que  me  parece  que  no 
•fué  nada  entre  dos  platos.»     /..     -  •       -.. 

De  lo  que  había  pasado  en  la  excursión  del  día  de 
San  Francisco  de  Asís  y  en  otras  sucesivas  procuró  De 
Pas  enterarse  en  las  conversaciones  que  tuvo  con  su 
amiga  fuera  de  la  Iglesia;  dentro  del  cajón  sagrado  no 
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había  modo  decoroso  de  preguntar  ciertas  menudencias 
á  una  mujer  como  Anita. 

La  Eegenta  agradecía  al  Magistral  su  prudencia,  su 
discreción.  Veía  con  placer  que  más  se  aplicaba  el  ben- 
dito varón  á  prepararle  una  vida  virtuosa  mediante  la 
consabida  higiene  espiritual,  que  á  escudriñar  lo  pasado 
y  las  turbaciones  presentes  con  preguntas  de  microsco- 
pio, como  él  las  había  llamado  hablando  de  estas  cosas. 

«Lo  principal  era  no  violentar  el  espíritu  indisciplina- 
do de  la  Regenta;  había  que  hacerla  subir  la  cuesta  de 
la  penitencia  sin  que  ella  lo  notase  al  principio,  por  una 
pendiente  imperceptible,  que  pareciese  camino  llano; 
para  esto  era  necesario  caminar  en  zig-zás,  hacer  mu- 
chas curvas,  andar  mucho  y  subir  poco...  pero  no  había 
remedio;  después,  más  arriba  sería  otra  cosa;  ya  se  le 
haría  subir  por  la  línea  de  máxima  pendiente.»  Así,  con 
estas  metáforas  geométricas  pensaba  el  Magistral  en  tal 
asunto,  para  él  muy  importante,  porque  la  idea  de  que 
se  le  escapase  aquella  penitente,  aquella  amiga,  le  daba 
miedo. 

Una  mañana  ella  le  habló  por  fin  de  sus  ensueños; 
cada  palabra  iba  cubierta  con  un  velo;  pocas  bastaron 
al  Magistral  para  comprender;  la  interrumpió,  le  ahorró 
la  molestia  de  rebuscar  las  pocas  frases  cultas  con  que 
cuenta  nuesto  rico  idioma  para  expresar  materias  esca- 
brosas; y  aquel  día  pudo  ser,  merced  á  esto,  la  confe- 
rencia tan  ideal  y  delicada  en  la  forma  como  todas  las 
anteriores.  Pero  él  entró  en  el  coro  menos  tranquilo  que 
solía.  x\rrellanado  en  su  sitial  del  coro  alto,  manoseando 
los  relieves  Ivibricos  de  los  brazos  de  su  silla.  De  Pas, 
mientras  los  colegiales  ponían  el  grito  en  el  cielo,  comen- 
taba, como  si  rumiara,  las  revelaciones  de  la  Regenta. 

*  i  Soñaba!  la  fortaleza  de  la  vigiha  desvanecíase  por 
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la  noche,  y  sin  que  ella  pudiese  remediarlo  la  mortifi- 
caban visiones  y  sensaciones  importunas,  que  a  tener 
responsabilidad  de  ellas  serían  pecado  cierto!...  «En 
plata,  que  doña  Ana  soñaba  con  un  hombre...»  iJon 
Fermín  se  revolvía  en  la  silla  de  coro,  cuyo  asiento 
duro  se  le  antojaba  lleno  de  brasas  y  de  espinas.  Y  en 
tanto  que  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  frotaba 
dos  prominencias  pequeñas  y  redondas  del  artístico 
bajo-relieve,  que  representaba  á  las  hijas  de  Lot  en  un 
pasaje  bíblico,  él,  sin  pensar  en  esto,  es  claro,  procuraba 
arrancar  á  las  tinieblas  de  su  ignorancia  el  secreto  que 
tanto  le  importaba:  ¿con  quién  soñaba  la  Eegenta?  ¿Era 
persona  determinada?...  Y  poniéndose  colorado  como 
una  amapola  en  la  penumbra  de  su  asiento,  que  estaba 
en  un  rincón  del  coro  alto,  pensaba:  ¿seré  yo? 

Entonces  le  zumbaban  los  oídos,  y  ya  no  oía  las  voces 
graves  del  sochantre  y  de  los  salmistas,  ni  el  rum  rum 
del  hebdomadario,  que  allá  abajo  gruñía  recitando  de 
mala  gana  los  latines  de  Prima. 

«No,  no  caería  en  la  tentación  de  convertir  aquella 
dulcísima  amistad  naciente,  que  tantas  sensaciones 
nuevas  y  exquisitas  le  prometía,  en  vulgar  escándalo  de 
las  pasiones  bajas  de  que  sus  enemigos  le  habían  acu- 
sado otras  veces.  Verdad  era  que  la  idea  de  ser  objeto 
de  los  ensueños  que  confesaba  la  Eegenta,  le  halagaba; 
esto  no  podía  negarlo,  ¿cómo  engañarse  á  sí  mismo?  ¡Si 
apenas  podía  mantenerse  sentado  sobre  la  tabla  dura! 
Pero  esta  delicia  de  la  vanidad  satisfecha  no  tenía  que 
ver  con  su  propósito  firme  de  buscar  en  Ana,  en  vez  de 
grosero  hartazgo  de  los  sentidos,  empleo  digno  de  la 
gran  actividad  de  su  corazón,  de  su  voluntad  que  se 
destruía  ocupándose  con  asunto  tan  miserable  como  era 
aquella  lucha  con  los  vetustenses  indómitos.  Sí,  lo  que 


LA     R  E  G  K  N  T  A  15 

él  quería  era  una  afición  poderosa,  viva,  ardiente,  eficaz 
para  vencer  la  ambición,  que  le  parecía  ahora  ridicula, 
de  verse  amo  indiscutible  de  la  diócesis.  Ya  lo  era,  aun- 
que discutido,  y  aquello  debía  bastarle. 

«¿Á  qué  aspirar  á  un  dominio  absoluto  imposible? 
Además,  quería  que  su  interés  por  doña  Ana  ocupase  en 
su  alma  el  lugar  privilegiado  de  aquellos  otros  anhelos 
de  volar  más  alto,  de  ser  obispo,  jefe  de  la  iglesia  espa- 
ñola, vicario  de  Cristo  tal  vez.  Esta  ambición  de  algu- 
nos momentos,  descabellada,  pueril,  locura  que  pasaba, 
pero  que  volvía,  quería  vencerla,  para  no  padecer  tanto, 
para  conformarse  mejor  con  la  vida,  para  no  encontrar 
tan  triste  y  desabrido  el  mundo...  Y  sólo  por  medio  de 
una  pasión  noble,  ideal,  que  un  alma  grande  sabría 
■  comprender,  y  que  sólo  un  vetustense  miserable,  ruin  y 
malicioso  podía  considerar  pecaminosa,  sólo  por  medio 
de  esa  pasión  cabía  lograr  tan  alto  y  tan  loable  intento. 
— Sí,  sí,  concluía  el  Magistral:  yo  la  salvo  á  ella  y  ella, 
sin  saberlo  por  ahora,  me  salva  á  mí.» 

Y  cantaban  los  del  coro  bajo:  Deus,  in  ajutorium 
metim  intende.» 

La  tarde  de  Todos  los  Santos  Ana  creyó  perder  el  te- 
rreno adelantado  en  su  curación  moral;  la  aridez  de 
alma  de  que  ella  se  había  quejado  á  D.  Fermín,  y  que 
éste,  citando  á  San  Alfonso  Ligorio,  le  había  demostra- 
do ser  debilidad  común,  y  hasta  de  los  santos,  y  gene- 
ral duelo  de  los  místicos;  esa  aridez  que  parece  inaca- 
bable al  sentirla,  la  envolvía  el  espíritu  como  una  ce- 
rrazón en  el  océano;  no  le  dejaba  ver  ni  un  rayo  de  luz 
del  cielo. 

«¡Y  las  campanas  toca  que  tocarás!»  Ya  pensaba  que 
las  tenía  dentro  del  cerebro;  que  no  eran  golpes  del 
metal  sino  aldabonazos  de  la  neuralgia  que  quería 
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enseñorearse  de  aquella  mala  cabeza,  olla  de  grillos 
mal  avenidos. 

Sin  que  ella  los  provocase,  acudían  á  su  memoria 
recuerdos  de  la  niñez,  fragmentos  de  las  conversacio- 
nes de  su  padre,  el  filósofo,  sentencias  de  escéptico, 
paradojas  de  pesimista,  que  en  los  tiempos  lejanos  en 
que  las  había  oído  no  tenían  sentido  claro  para  ella, 
mas  que  ahora  le  parecían  materia  digna  de  atención. 

«De  lo  que  estaba  convencida  era  de  que  en  Vetusta 
se  ahogaba;  tal  vez  el  mundo  entero  no  fuese  tan  in- 
soportable como  decían  los  filósofos  y  los  poetas  tris- 
tes; pero  lo  que  es  de  Vetusta  con  razón  se  podía  ase- 
gurar que  era  el  peor  de  los  poblachones  posibles.» 
Un  mes  antes  había  pensado  que  el  Magistral  iba  á 
sacarla  de  aquel  hastío,  llevándola  consigo,  sin  salir  de 
la  catedral,  á  regiones  superiores,  llenas  de  luz.  «Y  ca- 
paz de  hacerlo  como  lo  decía  debía  de  ser,  porque 
tenía  mucho  talento  y  muchas  cosas  que  explicar; 
pero  ella,  ella  era  la  que  caía  de  lo  alto  á  lo  mejor,  la 
que  volvía  á  aquel  enojo,  á  la  aridez  que  le  secaba  el 
alma  en  aquel  instante.» 

Ya  no  pasaba  nadie  por  la  Plaza  Nueva;  ni  lacayos, 
ni  curas,  ni  chiquillos,  ni  mujeres  de  pueblo;  todos 
debían  de  estar  ya  en  el  cementerio  ó  en  el  Espolón... 

Ana  vio  aparecer  debajo  del  arco  de  la  calle  del  Pan, 
que  une  la  plaza  de  este  nombre  con  la  nueva,  la  arro- 
gante figura  de  don  Alvaro  Mesía,  jinete  en  soberbio 
caballo  blanco,  de  reluciente  piel,  crin  abundante  y 
ondeada,  cuello  grueso,  poderosa  cerviz,  cola  larga  y 
espesa.  Era  el  animal  de  pura  raza  española,  y  hacíale 
elijinete  piafar,  caracolear,  revolverse,  con  gran  maestría 
de  la  mano  y  la  espuela;  como  si  el  caballo  mostrase 
toda  aquella  impaciencia  por  su  gusto,  y  no  excitado 
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por  las  ocultas  maniobras  del  dueño.  Saludó  Mesía  de 
lejos  y  no  vaciló  en  acercarse  á  la  Kinconada,  hasta 
llegar  debajo  del  balcón  de  la  Eegenta. 

El  estrépito  de  los  cascos  del  animal  sobre  las  pie- 
dras, sus  graciosos  movimientos,  la  hermosa  figura  del 
jinete  llenaron  la  plaza  de  repente  de  vida  y  alegría, 
y  la  Eegenta  sintió  un  soplo  de  frescura  en  el  alma. 
¡Qué  á  tiempo  aparecía  el  galán!  Algo  sospechó  él  de  tal 
oportunidad  al  ver  en  los  ojos  y  en  los  labios  de  Ana, 
dulce,  franca  y  persistente  sonrisa. 

No  le  negó  la  delicia  de  anegarse  en  su  mirada,  y  no 
trató  de  ocultar  el  efecto  que  en  ella  producía  la  de  don 
Alvaro.  Hablaron  del  caballo,  del  cementerio,  de  la 
tristeza  del  día,  de  la  necedad  de  aburrirse  todos  de 
común  acuerdo,  de  lo  inhabitable  que  era  Vetusta.  Ana 
estaba  locuaz,  hasta  se  atrevió  á  decir  lisonjas,  que  si 
directamente  iban  con  el  caballo  también  comprendían 
al  jinete. 

Don  Alvaro  estaba  pasmado,  y  si  no  supiera  ya  por  ex- 
periencia que  aquella  fortaleza  tenía  muchos  órdenes 
de  murallas,  y  que  al  día  siguiente  podría  encontrarse 
con  que  era  lo  más  inexpugnable  lo  que  ahora  se  le 
antojaba  brecha,  hubiese  creído  llegada  la  ocasión  de 
dar  el  ataque  personal,  como  llamaba  al  más  brutal  y 
ejecutivo.  Pero  ni  siquiera  se  atrevió  á  intentar  acer- 
carse, lo  cual  hubiera  sido  en  todo  caso  muy  difícil,  pues 
no  había  de  dejar  el  caballo  en  la  plaza.  Lo  que  hacía 
era  aproximarse  lo  más  que  podía  al  balcón,  ponerse 
en  pie  sobre  los  estribos,  estirar  el  cuello  y  hablar  bajo 
para  que  ella  tuviese  que  inclinarse  sobre  la  barandilla 
si  quería  oirle,  que  sí  quería  aquella  tarde. 

¡Cosa  más  rara!  En  todo  estaban  de  acuerdo:  des- 
pués de  tantas  conversaciones  se  encontraba  ahora  con 

TOMO   II  , 
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que  tenían  una  porción  de  gustos  idénticos.  En  un  in- 
cidente del  diálogo  se  acordaron  del  día  en  que  Mesía 
dejó  á  Vetusta  y  encontró  en  la  carretera  de  Castilla  á 
Anita  que  volvía  de  paseo  con  sus  tías.  Se  discutió  la 
probabilidad  de  que  fuese  el  mismo  coche  y  el  mismo 
asiento  el  que  poco  después  ocupaba  ella  cuando  salió 
para  Granada  con  su  esposo... 

Ana  se  sentía  caer  en  un  pozo,  según  ahondaba, 
ahondaba  en  los  ojos  de  aquel  hombre  que  tenía  allí 
debajo;  le  parecía  que  toda  la  sangre  se  le  subía  á  la 
cabeza,  que  las  ideas  se  mezclaban  y  confundían,  que 
las  nociones  morales  se  deslucían,  que  los  resortes  de 
la  voluntad  se  aflojaban;  y  viendo  como  veía  un  peligro, 
y  desde  luego  una  imprudencia  en  hablar  así  con  don 
Alvaro,   en  mirarle  con  deleite  que  no  se  ocultaba, 
en  alabarle  y  abrirle  el  arca  secreta  de  los  deseos  y 
los  gustos,  no  se  arrepentía   de  nada   de   esto,  y  se 
dejaba  resbalar,  gozándose  en  caer,  como  si  aquel  pla- 
cer fuese  una  venganza  de  antiguas  injusticias  sociales, 
de  bromas  pesadas  de  la  suerte,  y  sobre  todo  de  la  es- 
tupidez vetustense  que  condenaba  toda  vida  que  no  fue- 
se la  monoliona,  sosa  y  necia  de  los  insípidos  vecinos 
de  la  Encimada  y  la  Colonia...  Ana  sentía  deshacerse 
el  hielo,  humedecerse  la  aridez;  pasaba  la  crisis,  pero 
no  como  otras  veces,  no  se  resolvería  en  lágrimas  de 
ternura  abstracta,  ideal,  en  propósitos  de  vida  santa, 
en  anhelos  de  abnegación  y  sacrificios;  no  era  la  forta- 
leza, más  ó  menos  fantástica,  de  otras  veces  quien  la 
sacaba  del  desierto  de  los  pensamientos  secos,  fríos, 
desabridos,  infecundos;  era  cosa  nueva,  era  un  relaja- 
/     miento,  algo  que  al  dilacerar  la  voluntad,  al  vencerla, 
:^^  ^^^causaba  en  las  entrañas  placer,  como  un  soplo  fresco 
i- 1^  *"      que  recorriese  las  venas  y  la  médula  de  los  huesos. 
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«Si  ese  hombre  no  viniese  á  caballo,  y  pudiera  subir,  y 
se  arrojara  á  mis  pies,  en  este  instante  me  vencía, 
me  vencía.»  Pensaba  esto  y  casi  lo  decía  con  los  ojos. 
Se  le  secaba  la  boca  y  pasaba  la  lengua  por  los  labios, 
y  como  si  al  caballo  le  hiciese  cosquillas  aquel  gesto 
de  la  señora  del  balcón,  saltaba  y  azotaba  las  piedras 
con  el  hierro;  mientras  las  miradas  del  jinete  eran 
cohetes  que  se  encaramaban  á  la  barandilla  en  que 
descansaba  el  pecho  fuerte  y  bien  torneado  de  la  Re- 
genta. 

Callaron,  después  de  haber  dicho  tantas  cosas.  No 
se  había  hablado  palabra  de  amor,  es  claro;  ni  don 
Alvaro  se  había  permitido  galantería  alguna  directa  y 
sobrado  significativa;  mas  no  por  eso  dejaban  de  estar 
los  dos  convencidos  de  que  por  señas  invisibles,  por 
efluvios,  por  adivinación  ó  como  fuera,  uno  á  otro  se 
lo  estaban  diciendo  todo;  ella  conocía  que  á  don  Alvaro 
le  estaba  quemando  vivo  la  pasión  allá  abajo;  que  al 
sentirse  admirado,  tal  vez  amado  en  aquel  momento, 
el  agradecimiento  tierno  y  dulce  del  amante  y  el  amor 
irritado  con  el  agradecimiento  y  con  el  señuelo  de  la 
ocasión  le  derretían;  y  Mesía  comprendía  y  sentía  lo 
que  estaba  pasando  por  Ana,  aquel  abandono ,  aquella 
flojedad  del  ánimo.  «¡Lástima,  pensaba  el  caballero, 
que  me  coja  tan  lejos,  y  á  caballo,  y  sin  poder  apearme 
decorosamente,  este  momento  critico...*  Al  cual  momen- 
to groseramente  llamaba  él  para  sus  adentros  el  cuarto 
de  hora. 

No  había  tal  cuarto  de  hora,  ó  por  lo  menos  no  era 
aquel  cuarto  de  la  hora  á  que  aludía  el  materialista 
elegante. 

.  Todo  Vetusta  se  aburría  aquella  tarde,  ó  tal  se. ima- 
ginaba Ana  por  lo  menos;  parecía  que  el  mundo  se  iba 
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á  acabar  aquel  día,  no  por  agua  ni  fuego  sino  por  hastío, 
por  la  gran  culpa  de  la  estupidez  humana,  cuando  Me- 
sía  apareciendo  á  caballo  en  la  plaza,  vistoso,  alegre, 
venía  á  interrumpir  tanta  tristeza  fría  y  cenicienta  con 
una  nota  de  color  vivo,  de  gracia  y  fuerza.  Era  una  es- 
pecie de  resurrección  del  ánimo,  de  la  imaginación  y  del 
sentimiento  la  aparición  de  aquella  arrogante  figura  de 
caballo  y  caballero  en  una  pieza ,  inquietos ,  ruidosos, 
llenando  la  plaza  de  repente.  Era  un  rayo  de  sol  en  una 
cerrazón  de  la  niebla,  era  la  viva  reivindicación  de  sus 
derechos,  una  protesta  alegre  y  estrepitosa  contra  la 
apatía  convencional,  contra  el  silencio  de  muerte  de  las 
calles  y  contra  el  ruido  necio  de  los  campanarios... 

Ello  era,  que  sin  saber  por  qué,  Ana,  nerviosa,  vio 
aparecer  á  don  Alvaro  como  un  náufrago  puede  ver  el 
buque  salvador  que  viene  á  sacarle  de  un  peñón  aislado 
en  el  océano.  Ideas  y  sentimientos  que  ella  tenía  apri- 
sionados como  peligrosos  enemigos  rompieron  las  liga- 
duras; y  fué  un  motín  general  del  alma,  que  hubiera 
asustado  al  Magistral  de  haberlo  visto,  lo  que  la  Eegenta 
sintió  con  deleite  dentro  de  sí. 

Don  Alvaro  no  recordaba  siquiera  que  la  Iglesia  cele- 
braba aquel  día  la  fiesta  de  Todos  los  Santos;  había 
salido  á  paseo  porque  le  gustaba  el  campo  de  Vetusta 
en  Otoño  y  porque  sentía  opresiones,  ansiedades  que 
se  le  quitaban  á  caballo ,  corriendo  mucho ,  bañándose 
en  el  aire  que  le  iba  cortando  el  aliento  en  la  carrera... 

«¡Perfectamente!  Mesía  con  aquella  despreocupación, 
pensando  en  su  placer,  en  la  naturaleza,  en  el  aire  libre, 
era  la  realidad  racional,  la  vida  que  se  complace  en  sí 
misma;  los  otros,  los  que  tocaban  las  campanas  y  con- 
memoraban  maquinalmente  á  los  muertos  que  tenían 
olvidados,  eran  las  bestias  de  reata,  la  eterna  Vetusta 
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que  había  aplastado  su  existencia  entera  (la  de  Anita) 
con  el  peso  de  preocupaciones  absurdas;  la  Vetusta  que 
la  había  hecho  infeliz...  ¡Oh,  pero  estaba  aún  á  tiempo! 
Se  sublevaba,  se  sublevaba;  que  lo  supieran  sus  tías, 
difuntas;  que  lo  supiera  su  marido;  que  lo  supiera  la 
hipócrita  aristocracia  del  pueblo,  los  Vegallana,  los 
Corujedos...  toda  la  clase...  se  sublevaba...»  Así  era  el 
cuarto  de  hora  de  Anita,  y  no  como  se  lo  figuraba  don 
Alvaro,  que  mientras  hablaba  sin  propasarse,  estaba 
pensando  en  dónde  podría  dejar  un  momento  el  caballo. 
No  había  modo;  sin  violencia,  que  podía  echarlo  todo 
á  perder,  no  se  podía  buscar  pretexto  para  subir  á  casa 
de  la  Regenta  en  aquel  momento. 

Gran  satisfacción  fué  para  don  Víctor  Quintanar,  que 
volvía  del  Casino,  encontrar  á  su  mujer  conversando 
alegremente  con  el  simpático  y  caballeroso  don  Alvaro, 
á  quien  él  iba  cobrando  una  afición  que ,  según  frase 
suya,  «no  solía  prodigar.» 

—Estoy  por  decir— aseguraba— que  después  de  Frí- 
giUs,  Eipamilán  y  Vegallana,  ya  es  don  Alvaro  el  vecino 
á  quien  más  aprecio. 

No  pudiendo  dar  á  su  amigo  los  golpecitos  en  el 
hombro,  con  que  solía  saludarle,  los  aplicó  á  las  ancas 
del  caballo,  que  se  dignó  mirar  volviendo  un  poco  la  ca- 
beza al  humilde  infante. 

—Hola,  hola,  hipógrifo  violento 

que  corriste  parejas  con  el  viento — 
dijo  don  Víctor,  que  manifestaba  á  menudo  su  buen 
humor  recitando  versos  del  Príncipe  de  nuestros  ingenios 
ó  de  algún  otro  de  los  astros  de  primera  magnitud. 

— Á  propósito,  de  teatro,  don  Alvaro  ¿con  que  esta 
noche  el  buen  Perales  nos  da  por  fin  Don  Jiian  Teno- 
rio?... Algunos  beatos  habían  intrigado  para  que  hoy 
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no  hubiera  función...  ¡Mayor  absurdo!...  El  teatro  es 
moral,  cuando  ló  es,  por  supuesto;  además  la  tradición... 
la  costumbre...  Don  Víctor  habló  largo  y  tendido  de  la 
moralidad  en  el  arte,  separándose  á  veces  del  hipógrifo 
violento  que  se  impacientaba  con  aquella  disertación 
académica. 

Don  Alvaro  aprovechó  la  primera  ocasión  que  tuvo 
para  suplicar  á  Quintanar  que  obligase  á  su  esposa  á 
ver  el  Don  Juan. 

— Calle  usted,  hombre...  vergüenza  da  decirlo...  pero 
es  la  verdad...  Mi  mujercita,  por  una  de  esas  rarísimas 
casualidades  que  hay  en  la  vida...  ¡nunca  ha  visto  ni 
leído  el  Tenorio!  Sabe  versos  sueltos  de  el,  como  todos 
los  españoles,  pero  no  conoce  el  drama...  ó  la  comedia, 
lo  que  sea;  porque,  con  perdón  de  Zorrilla,  yo  no  sé  si... 
¡Demonio  de  animal,  me  ha  metido  la  cola  por  los  ojos!... 

— Sepárese  usted  un  poco,  porque  éste  no  sabe  estar- 
se quieto...  Pero  dice  usted  que  Anita  no  ha  visto  el 
Tenorio,  ¡eso  es  imperdonable! 

Aunque  á  don  Alvaro  el  drama  de  Zorrilla  le  parecía 
inmoral,  falso,  absurdo,  muy  malo,  y  siempre  decía 
que  era  mucho  mejor  el  Don  Juan  de  Moliere  (que  no 
había  leído) ,  le  convenía  ahora  alabar  el  poema  popu- 
lar y  lo  hizo  con  frases  de  gacetillero  agradecido. 

Quintanar  no  le  perdonaba  á  Zorrilla  la  ocurrencia 
de  atar  á  Megía  codo  con  codo,  y  le  parecía  indigna  de 
un  caballero  la  aventura  de  don  Juan  con  doña  Inés 
de  Pantoja.  «Así  cualquiera  es  conquistador.»  Pero  fuera 
de  esto  juzgaba  hermosa  creacióJi  la  de  Zorrilla...  aunque 
las  había  mejores  en  nuestro  teatro  moderno.  A  don 
Alvaro  se  le  antojaba  muy  verosímil  y  muy  ingenioso 
y  oportuno  el  expediente  de  sujetar  á  don  Luis  y  me- 
terse en  casa  de  su  novia  en  caHdad  de  prometido... 
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Aventuras  así  las  había  él  llevado  á  feliz  término,  y  no 
por  eso  se  creía  deshonrado;  pues  el  amor  no  se  anda 
con  libros  de  caballerías,  y  unas  eran  las  empresas  del 
placer,  y  otras  las  de  la  vanagloria;  cuando  se  trataba 
de  éstas,  lo  mismo  él  que  don  Juan,  sabían  proceder 
con  todos  los  requisitos  del  punto  de  honor.-Pero  esta 
opinión  también  se  la  calló  el  jefe  del  partido  liberal 
dinástico  de  Vetusta,  y  unió  sus  ruegos  á  los  de  don 
Víctor  para  obUgar  á  doña  Ana  á  ir  al  teatro  aquella 

noche.  .  v       •  1,0 

—Si  es  una  perezosa;  si  ya  no  qmere  salir;  si  üa 

vuelto  á  las  andadas,  á  las  encerronas...  y...  pero...  ¡lo 

que  es  hoy  no  tienes  escape!... 

En  fin,  tanto  insistieron,  que  Ana,  puestos  los  ojos 

en  los  de  Mesía,  prometió  solemnemente  ir  al  teatro. 

Y  fué.  ,      . 

Entró  alas  ocho  y  cuarto  (la  función  comenzaba  á 
las  ocho)  en  el  palco  de  los  Vegallana  en  compama  de 
la  Marquesa,  Edelmira,  Paco  y  Quintanar. 

El  teatro  de  Vetusta,  ó  sea  nuestro  Coliseo  de  la  plaza 
del  Pan,  según  le  llamaba  en  elegante  perífrasis  el  ga- 
cetillero y  crítico  de  El  Lábaro,  exB.  un  antiguo  corral  de 
comedias  que  amenazaba  ruina  y  daba  entrada  gratis 
á  todos  los  vientos  de  la  rosa  náutica.  Si  soplaba  el 
Norte  y  nevaba,  solían  deslizarse  algunos  copos  por  la 
claraboya  de  la  lucerna.  Al  levantarse  el  telón  pensa- 
ban los  espectadores  sensatos  en  la  pulmonía,  y  algunos 
de  las  butacas  se  embozaban  prescindiendo  de  la  buena 
crianza.  Era  un  axioma  vetustense  que  al  teatro  había 
que  ir  abrigado.  Las  más  dintinguidas  señoritas    que 
en  el  Espolón  y  el  Paseo  Grande  lucían  todo  el  ano 
vestidos  de  colores  alegres,  blancos,  rojos,  azules,  no 
llevaban  al  coHseo  de  la  Plaza  del  Pan  más  que  gris  y 
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negro  y  matices  infinitos  del  castaño,  á  no  ser  en  los 
días  de  gran  etiqueta.  Los  cómicos  temblaban  de  frío 
en  el  escenario,  dentro  de  la  cota  de  malla,  y  las  bai- 
larinas aparecían  azules  y  moradas  dando  diente  con 
diente  debajo  de  los  polvos  de  arroz. 

Las  decoraciones  se  habían  ido  deteriorando,  y  el 
Ayuntamiento,  donde  predominaban  los  enemigos  del 
arte,  no  pensaba  en  reemplazarlas.  Como  en  la  comedia 
que  representan  en  el  bosque  los  personajes  del  Sueño 
de  una  noche  de  verano,  la  fantasía  tenía  que  suplir  en 
el  teatro  de  Vetusta  las  deficiencias  del  lienzo  y  del 
cartón.  No  había  ya  más  bambalinas  que  las  de  salón 
regio,  que  figuraban  en  sabia  perspectiva  artesonado  de 
oro  y  plata,  y  las  de  cielo  azul  y  sereno.  Pero  como  en 
la  mayor  parte  de  nuestros  dramas  modernos  se  exige 
sala  decentemente  amueblada,  sin  artesones  ni  cosa  pa- 
recida, los  directores  de  escena  solían  decidirse  en  tales 
casos  por  el  cielo  azul.  Á  veces  los  telones  y  bastidores 

^/^  se  hacían  los  remolones  ó  precipitaban  su  caída,  y  en 
una  ocasión,  el  buen  Diego  Marsilla,  atado  á  un  árbol 
codo  con  codo  se  encontró  de  repente  en  el  camarín  de 
doña  Isabel  de  Segura,  con  lo  que  el  drama  se  hizo  in- 
verosímil á  todas  luces.  La  decoración  de  bosque  se 

y       había  desplomado. 

^O  Ya  estaban  los  vetustenses  acostumbrados  á  estos 
que  llamaba  Eonzal  anacronismos,  y  pasaban  por  todo, 
en  particular  las  personas  decentes  de  palcos  principales 
y  plateas,  que  no  iban  al  teatro  á  ver  la  función,  sino 
á  mirarse  y  despellejarse  de  lejos.  En  Vetusta  las  seño- 
ras no  quieren  las  butacas,  que,  en  efecto,  no  son  dig- 
nas de  señoras,  ni  butacas  siquiera;  sólo  se  degradan 
tanto  las  cursis  y  alguna  dama  de  aldea  en  tiempo  de 
feria.  Los  pollos  elegantes  tampoco  frecuentan  la  sala. 
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Ó  patio,  como  se  llama  todavía.  Se  reparten  por  palcos 
y  plateas  donde,  apenas  recatados,  fuman,  ríen,  albo- 
rotan, interrumpen  la  representación,  por  ser  todo  esto 
de  muy  buen  tono  y  fiel  imitación  de  lo  que  muchos  de 
ellos  han  visto  en  algunos  teatros  de  Madrid.  Las  ma- 
mas desengañadas  dormitan  en  el  fondo  de  los  palcos; 
las  que  son  ó  se  tienen  por  dignas  de  lucirse,  compar- 
ten con  las  jóvenes  la  seria  ocupación  de  ostentar  sus 
encantos  y  sus  vestidos  obscuros  mientras  con  los  ojos 
y  la  lengua  cortan  los  de  las  demás.  En  opinión  de  la 
dama  vetustense,  en  general,  el  arte  dramático  es  un 
pretexto  para  pasar  tres  horas  cada  dos  noches  obser- 
vando los  trapos  y  los  trapícheos  de  sus  vecinas  y 
amigas.  No  oyen,  ni  ven  ni  entienden  lo  que  pasa  en  el 
escenario;  únicamente  cuando  los  cómicos  hacen  mucho 
ruido,  bien  con  armas  de  fuego,  ó  con  una  de  esas  anag- 
norisis  en  que  todos  resultan  padres  é  hijos  de  todos  y 
enamorados  de  sus  parientes  más  cercanos,  con  los 
consiguientes  alaridos,  sólo  entonces  vuelve  la  cabeza 
la  buena  dama  de  Vetusta,  para  ver  si  ha  ocurrido  allá 
dentro  alguna  catástrofe  de  verdad.  No  es  mucho  más 
atento  ni  impresionable  el  resto  del  público  ilustrado 
de  la  culta  capital.  En  lo  que  están  casi  todos  de  acuer- 
do es  en  que  la  zarzuela  es  superior  al  verso,  y  la  esta- 
dística demuestra  "que  todas  las  compañías  de  verso 
truenan  en  Vetusta  y  se  disuelven.  Las  partes  de  por 
medio  suelen  quedarse  en  el  pueblo  y  se  les  conoce 
porque  les  coge  el  invierno  con  ropa  de  verano,  muy 
ajustada  por  lo  general.  Unos  se  hacen  vecinos  y  se 
dedican  á  coristas  endémicos  para  todas  las  óperas  y 
zarzuelas  que  haya  que  cantar,  y  otros  consiguen  un 
beneficio  en  que  ellos  pasan  á  primeros  papeles,  y  ayu- 
dados por  varios  jóvenes  aficionados  de  la  población 
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representan  alguna  obra  de  empeño,  ganan  diez  ó  doce 
duros  y  se  van  á  otra  provincia  á  tronar  otra  vez.  Estos 
artistas  de  verso  también  paran  á  veces  en  la  cárcel, 
según  el  gobierno  que  rige  los  destinos  de  la  Nación. 
Suele  tener  la  culpa  el  empresario  que  no  paga  y  ade- 
más insulta  el  hambre  de  los  actores.  Al  considerar  esta 
mala  suerte  de  las  compañías  dramáticas  en  Vetusta, 
podría  creerse  que  el  vecindario  no  amaba  la  escena,  y 
así  es  en  general:  pero  no  faltan  clases  enteras,  la  de 
mancebos  de  tienda,  la  de  los  cajistas,  por  ejemplo, 
que  cultivan  en  teatros  caseros  el  difícil  arte  de  Talía, 
y  con  grandes  resultados  según  El  Lábaro  y  otros  perió- 
dicos locales. 

Cuando  Ana  Ozores  se  sentó  en  el  palco  de  Vegalla- 
na,  en  el  sitio  de  preferencia,  que  la  Marquesa  no  que- 
ría ocupar  nunca,  en  las  plateas  y  principales  hubo  cu- 
chicheos y  movimiento.  La  fama  de  hermosa  que  gozaba 
y  el  verla  en  el  teatro  de  tarde  en  tarde,  explicaba,  en 
parte,  la  curiosidad  general.  Pero  además  hacía  algunas 
semanas  que  se  hablaba  mucho  de  la  Eegenta,  se  co- 
mentaba su  cambio  de  confesor,  que  por  cierto  coincidía 
con  el  afán  del  señor  Quintanar,  de  llevar  á  su  mujer 
á  todas  partes.  Se  discutía  si  el  Magistral  haría  de  su 
partido  á  la  de  Ozores,  si  llegaría  á  dominar  á  don  Víctor 
por  medio  de  su  esposa,  como  había  hecho  en  casa  de 
Carraspique.  Algunos  más  audaces,  más  maliciosos,  y 
que  se  creían  más  enterados,  decían  al  oído  de  sus  ínti- 
mos que  no  faltaba  quien  procurase  contrarrestar  la 
influencia  del  Provisor.  Visitación  y  Paco  Vegallana, 
que  eran  los  que  podían  hablar  con  fundamento ,  guar- 
daban prudente  reserva;  era  Obdulia  quien  se  daba  aires 
de  saber  muchas  cosas  que  no  había. 

— «¡La  Eegenta,  bah!  la  Regenta  será  como  todas... 
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Las  demás  somos  tan  buenas  como  ella...  pero  su  tem- 
peramento frío,  su  poco  trato,  su  orgullo  de  mujer  inta- 
chable, le  hacen  ser  menos  expansiva  y  por  eso  nadie 
se  atreve  á  murmurar...  Pero  tan  buenas  como  ella  son 
muchas...» 

Las  reticencias  de  la  Fandiño  eran  todavía  recibidas 
con  desconfianza,  en  casi  todas  partes.  Pero  con  motivo 
de  condenar  su  mala  lengua,  corría  de  boca  en  boca,  el 
asunto  de  sus  murmuraciones  vagas  y  cobardes.  Obdu- 
lia meditaba  poco  lo  que  decía,  hablaba  siempre  atur- 
dida, por  máquina,  pensando  en  otra  cosa;  iba  sacándole 
filo  á  la  calumnia  sin  sospecharlo.  Además  el  mayor 
crimen  que  podía  haber  en  la  Eegenta,  y  no  creía  ella 
que  á  tanto  llegase,  era  seguir  la  corriente.  «En  Madrid 
y  en  el  extranjero,  esto  es  el  pan  nuestro  de  cada  día; 
pero  en  Vetusta  fingen  que  se  escandalizan  de  ciertas 
libertades  de  la  moda,  las  mismas  que  se  las  toman  de 
tapadillo,  entre  sustos  y  miedos,  sin  gracia,  del  modo 
cursi  como  aquí  se  hace  todo.  ¡Pero  qué  se  puede  espe- 
rar de  unas  mujeres  que  no  se  bañan,  ni  usan  las  espon- 
jas más  que  para  lavar  á  los  bebés!»  Obdulia,  cuando 
hablaba  con  algún  forastero,  desahogaba  su  desprecio 
describiendo  la  hipocresía  anticuada  y  la  suciedad  de 
las  mujeres  de  Vetusta. 

—  «Créame  usted,  repetía,  no  sabe  su  cuerpo  lo  que 
es  una  esponja,  se  lavan  como  gatas  y  se  la  pegan  al 
marido  como  en  tiempo  del  rey  que  rabió.  ¡Cuánta 
porquería  y  cuánta  ignorancia!» 

Ana,  acostumbrada  muchos  años  hacía,  á  la  mirada 
curiosa,  insistente  y  fría  del  público,  no  reparaba  casi 
nunca  en  el  efecto  que  producía  su  entrada  en  la  igle- 
sia, en  el  paseo,  en  el  teatro.  Pero  la  noche  de  aquel 
día  de  Todos  los  Santos,  recibió  como  agradable  incien- 
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SO,  el  tributo  espontáneo  de  admiración;  y  no  vio  en  él 
como  otras  veces,  curiosidad  estúpida,  ni  envidia  ni 
malicia.  Desde  la  aparición  de  don  Alvaro  en  la  plaza, 
el  humor  de  Ana  había  cambiado,  pasando  de  la  aridez 
y  el  hastío  negro  y  frío,  á  una  región  de  luz  y  calor  que 
bañaban  y  penetraban  todas  las  cosas:  aquellas  bruscas 
transformaciones  del  ánimo,  las  atribuía  supersticiosa- 
mente á  una  voluntad  superior,  que  regía  la  marcha  de 
los  sucesos  preparándolos,  como  experto  autor  de  come- 
dias, según  convenía  al  destino  de  los  seres.  Esta  idea 
que  no  aplicaba  con  entera  fe  á  los  demás,  la  creía 
evidente  en  lo  que  á  ella  misma  le  importaba;  estaba  se- 
gura de  que  Dios  le  daba  de  cuando  en  cuando  avisos, 
le  presentaba  coincidencias  para  que  ella  aprovechase 
ocasiones,  oyese  lecciones  y  consejos.  Tal  vez  era  esto 
lo  más  profundo  en  la  fe  religiosa  de  Ana;  creía  en  una 
atención  directa,  ostensible  y  singular  de  Dios  á  los  ac- 
tos de  su  vida,  á  su  destino,  á  sus  dolores  y  placeres; 
sin  esta  creencia  no  hubiera  sabido  resistir  las  contra- 
riedades de  una  existencia  triste,  sosa,  descaminada, 
inútil.  Aquellos  ocho  años  vividos  al  lado  de  un  hombre 
que  ella  creía  vulgar,  bueno  de  la  manera  más  molesta 
del  mundo,  maniático,  insustancial;  aquellos  ocho  años 
de  juventud  sin  amor,  sin  fuego  de  pasión  alguna,  sin 
más  atractivos  que  tentaciones  efímeras,  rechazadas  al 
aparecer,  creía  ella  que  no  hubiera  podido  sufrirlos  á  no 
pensar  que  Dios  se  los  había  mandado  para  probar  el 
temple  de  su  alma  y  tener  en  qué  fundar  la  predilección 
con  que  la  miraba.  Se  creía  en  sus  momentos  de  fe  egoís- 
ta, admirada  por  el  Ojo  invisible  de  la  Providencia.  El 
que  todo  lo  ve  y  la  veía  á  ella,  estaba  satisfecho,  y  la 
vanidad  de  la  Eegenta  necesitaba  esta  convicción  para 
no  dejarse  llevar  de  otros  instintos,  de  otras  voces  que 
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arrancándola  de  sus  abstraciones,  le  presentaban  imá- 
genes plásticas  de  objetos  del  mundo,  amables,  llenas 
de  vida  y  de  calor. 

Cuando  descubrió  en  el  confesonario  del  Magistral 
un  alma  hermana,  un  espíritu  supra-vetustense  capaz 
de  llevarla  por  un  camino  de  flores  y  de  estrellas  á  la 
región  luciente  de  la  virtud,  también  creyó  Ana  que  el 
hallazgo  se  lo  debía  á  Dios,  y  como  aviso  celestial  pen- 
saba aprovecharlo. 

Ahora,  al  sentir  revolución  repentina  en  las  entrañas 
en  presencia  de  un  gallardo  jinete,  que  venía  á  turbar 
con  las  corvetas  de  su  caballo,  el  silencio  triste  de  un 
día  de  marasmo,  la  Eegenta  no  vaciló  en  creer  lo  que 
le  decían  voces  interiores  de  independencia,  amor,  ale- 
gría, voluptuosidad  pura,  bella,  digna  de  las  almas 
grandes.  Sus  horas  de  rebelión  nunca  habían  sido  tan 
seguidas.  Desde  aquella  tarde  ningún  momento  había 
dejado  de  pensar  lo  mismo;  que  era  absurdo  que  la  vida 
pasase  como  una  muerte,  que  el  amor  era  un  derecho 
de  la  juventud,  que  Vetusta  era  un  lodazal  de  vulgari- 
dades, que  su  marido  era  una  especie  de  tutor  muy 
respetable,  á  quien  ella  sólo  debía  la  honra  del  cuerpo, 
no  el  fondo  de  su  espíritu  que  era  una  especie  de  sub- 
suelo, que  él  no  sospechaba  siquiera  que  existiese;  de 
aquello  que  don  Víctor  llamaba  los  nervios,  asesorado 
por  el  doctor  don  Eobustiano  Somoza,  y  que  era  el  fondo 
de  su  ser,  lo  más  suyo,  lo  que  ella  era,  en  suma,  de 
aquello  no  tenía  que  darle  cuenta.  «Amaré,  lo  amaré 
todo,  lloraré  de  amor,  soñaré  como  quiera  y  con  quien 
quiera;  no  pecará  mi  cuerpo,  pero  el  alma  la  tendré  ane- 
gada en  el  placer  de  sentir  esas  cosas  prohibidas  por 
quien  no  es  capaz  de  comprenderlas.»  Estos  pensamien- 
tos, que  sentía  Ana  volar  por  su  cerebro  como  un  tor- 
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bellino,  sin  poder  contenerlos,  como  si  fuesen  voces  de 
otro  que  retumbaban  allí,  la  llenaban  de  un  terror  que 
la  encantaba.  Si  algo  en  ella  temía  el  engaño,  veía  el 
sofisma  debajo  de  aquella  gárrula  turba  de  ideas  suble- 
vadas, que  reclamaban  supuestos  derechos,  Ana  pro- 
curaba ahogarlo,  y  como  engañándose  á  sí  misma,  la 
voluntad  tomaba  la  resolución  cobarde,  egoísta,  de  «de- 
jarse  in. 

Así  llegó  al  teatro.  Había  cedido  á  los  ruegos  de  D.  Al- 
varo y  de  D.  Víctor  sin  saber  cómo;  temiendo  que  aque- 
llo era  una  cita  y  una  promesa;  y  sin  embargo  iba. 
Cuando  se  vio  sola  delante  del  espejo  en  su  tocador,  se 
la  figuró  que  la  Ana  de  enfrente  le  pedía  cuentas;  y  for- 
mulando su  pensamiento  en  períodos  completos  dentro 
del  cerebro,  se  dijo: 

— «Bueno,  voy;  pero  es  claro  que  si  voy  me  compro- 
meto con  mi  honra  á  no  dejar  que  ese  hombre  adquiera 
sobre  mí  derecho  alguno;  no  sé  lo  que  pasará  allí,  no  sé 
hasta  qué  punto  alcanza  este  aliento  de  libertad  que  ha 
venido  de  repente  á  inundar  la  sequedad  de  dentro;  pero 
el  ir  yo  al  teatro  es  prueba  de  que  alh'  no  ha  de  haber 
pacto  alguno  que  ofenda  al  decoro;  no  saldré  de  allí 
con  menos  honor  que  tengo.» 

Y  después  de  pensar  y  resolver  esto,  se  vistió  y  se 
peinó  lo  mejor  que  supo,  y  no  volvió  á  poner  en  tela  de 
juicio  puntos  de  honra,  peligros,  ni  compromisos  de  los 
que  á  D.  Víctor  tanto  gustaba  ver  en  versos  de  Calde- 
rón y  de  Moreto. 

El  palco  de  Vegallana  era  una  platea  contigua  á  la 
del  proscenio,  que  en  Vetusta  llamaban  bolsa,  porque 
la  separa  un  tabique  de  las  otras  y  queda  aparte,  algo 
escondida.  La  bolsa  de  enfrente — izquierda  del  actor, — 
era  la  de  Mesía  y  otros  elegantes  del  Casino;  algunos 
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banqueros,  un  título  y  dos  americanos,  de  los  cuales  el 
principal  era  D.  Frutos  Eedondo,  sin  duda  alguna.  Don 
Frutos  no  perdía  función:  á  éste  le  gustaba  el  verso,  «el 
verso  y  tente  tieso»  como  él  decía;  y  se  declaraba  á  sí 
mismo,  con  la  autoridad  de  sus  millones  de  pesos,  inte- 
ligente de  primera  fuerza,  en  achaques  de  comedias  y 
dramas.  «¡No  veo  la  tostada!»  decía  D.  Frutos,  que  ha- 
bía aprendido  esta  frase  poco  culta  y  poco  inteligible 
en  los  artículos  de  fondo  de  un  periódico  serio.  «No  veo 
la  tostada»,  decía,  refiriéndose  á  cualquier  comedia  en 
que  no  había  una  lección  moral,  ó  por  lo  menos  no  la 
había  al  alcance  de  Eedondo;  y  en  no  viendo  él  la  tos- 
tada, condenaba  al  autor  y  hasta  decía  que  defrauda 
ba  á  los  espectadores,  haciéndoles  perder  un  tiempo 
precioso.  De  todas  partes  quería  sacar  provecho  don 
Frutos,  y  prueba  de  ello  es  que  decía,  por  ejemplo: 

«Que  Manrique  se  enamora  de  Leonor,  y  que  el  con- 
de también  se  enamora,  y  se  la  disputan  hasta  que  ella 
y  el  perdulario  del  poeta  amén  de  la  gitana  se  van  al 
otro  barrio,  ¿y  qué?  ¿qué  enseña  eso?  ¿qué  vamos  apren- 
diendo? ¿qué  voy  yo  ganando  con  eso?  Nada.» 

Á  pesar  de  D.  Frutos  y  sus  altercados  de  crítica  dra- 
mática, la  bolsa  de  D.  Alvaro,  que  así  se  llamaba  en 
todas  partes,  era  la  más  distinguida,  la  que  más  atraía 
las  miradas  de  las  mamas  y  de  las  niñas  y  también  las 
de  los  pollos  vetustenses  que  no  podían  aspirar  á  la  hon- 
ra de  ser  abonados  en  aquel  rincón  aristocrático,  ele- 
gante, donde  se  reunían  los  hombres  de  mundo  (en  Ve- 
tusta el  mundo  se  andaba  pronto)  presididos  por  el  jefe 
del  partido  liberal  dinástico.  La  mayor  parte  de  los  allí 
congregados,  habían  vivido  en  Madrid  algún  tiempo  y 
todavía  imitaban  costumbres,  modales  y  gestos  que  ha- 
bían observado  allá.  Así  es  que  á  semejanza  de  los  so- 
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cios  de  un  club  madrileño,  hablaban  á  gritos  en  su  pal- 
co, conversaban  con  los  cómicos  á  veces,  decían  galan- 
terías ó  desvergüenzas  á  coristas  y  bailarinas,  y  se  bur- 
laban de  los  grandes  ideales  románticos  que  pasaban 
por  la  escena,  mal  vestidos,  pero  llenos  de  poesía.  To- 
dos eran  escépticos  en  materia  de  moral  doméstica,  no 
creían  en  virtud  de  mujer  nacida, — salvo  D.  Frutos  que 
conservaba  frescas  sus  creencias — y  despreciaban  el 
amor  consagrándose  con  toda  el  alma,  ó  mejor,  con  todo 
el  cuerpo,  á  los  amoríos;  creían  que  un  hombre  de  mun- 
do no  puede  vivir  sin  querida,  y  todos  la  tenían,  más  ó 
menos  barata;  las  cómicas  eran  la  carnaza  que  prefe- 
rían para  tragar  el  anzuelo  de  la  lujuria  rebozado  con 
la  vanidad  de  imitar  costumbres  corrompidas  de  pue- 
blos grandes.  Bailarinas  de  desecho,  cantatrices  invá- 
lidas, matronas  del  género  serio  demasiado  sentimen- 
tales en  su  juventud  pretérita,  eran  perseguidas,  obse- 
quiadas, regaladas  y  hasta  aburridas  por  aquellos  se- 
ductores de  campanario,  incapaces  los  más  de  intentar 
una  aventura  sin  el  amparo  de  su  bolsillo  ó  sin  contar 
con  los  humores  herpéticos  de  la  dama  perseguida,  ó 
cualquier  otra  enfermedad  física  ó  moral  que  la  hicie- 
sen fácil,  traída  y  llevada. 

El  único  conquistador  serio  del  bando  era  D.  Alvaro 
y  todos  le  envidiaban  tanto  como  admiraban  su  fortuna 
y  hermosa  estampa.  Pero  nadie  como  Pepe  Eonzal, 
alias  Trabuco  y  antes  El  Estudiante,  abonado  de  la 
bolsa  de  enfrenté,  la  vecina  al  palco  de  Vegallana.  Tra- 
buco era  el  núcleo  de  la  que  se  llamaba  la  otra  bolsa,  y 
había  procurado  rivahzar  en  elegancia,  sans  facón  y 
mundo  con  los  de  Mesía.  Pero  á  su  palco  concurrían 
elementos  heterogéneos,  muchos  de  los  cuales  lo  echaban 
todo  á  perder;  y  no  eran  excépticos  sino  cínicos,  ni  se- 
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ductores  más  ó  menos  auténticos,  sino  compradores  de 
carne  humana.  Los  abonados  de  esta  otra  bolsa  eran 
Konzal,  Foja,  Páez  (que  además  tenía  palco  para  su 
hija),  Bedoya,  un  escribano  famoso  por  su  lujuria  que 
le  costaba  mucho  dinero,  por  su  arte  para  descubrir 
vírgenes  en  las  aldeas  y  por  sus  buenas  relaciones  con 
todas  las  Celestinas  del  pueblo;  un  escultor  no  com- 
prendido, que  no  colocaba  sus  estatuas  y  se  dedicaba  á 
especulaciones  de  arqueólogo  embustero;  el  juez  de  pri- 
mera instancia  que  se  dividía  á  sí  mismo  en  dos  enti- 
dades, 1.*  el  juez,  incorruptible,  intratable,  puerco-espín 
sin  pizca  de  educación,  y  2.*  el  hombre  de  socidad,  per- 
seguidor de  casadas  de  mala  fama,  consuelo  de  todas 
las  que  lloraban  desengaños  de  amores  desgraciados;  y 
tres  ó  cuatro  vejetes  verdes  del  partido  conservador, 
concejales,  que  todo  lo  convertían  en  política.  Pero  si 
éstos  eran  los  que  pagaban  el  palco,  á  él  concurrían 
cuantos  socios  del  Casino  tenían  amistad  con  cualquiera 
de  ellos.  Eonzal  había  protestado  varias  veces. — ¡Seño- 
res, parece  esto  la  cazuela!  había  dicho  á  menudo,  pero 
en  balde.  Allí  iba  Joaquinito  Orgaz,  y  cuantos  sieteme- 
sinos madrileños  pasaban  por  Vetusta,  y  hasta  los  que 
habían  nacido  y  crecido  en  el  pueblo  y  no  lucían  más 
que  un  barniz  de  la  corte.  Y  como  la  bolsa  del  otro  era 
respetada  y  sólo  se  atrevían  á  visitarla  personas  de  po- 
sición, á  Eonzal  le  llevaban  los  diablos.  Desde  su  bolsa 
hasta  se  arrojaban  perros-chicos  á  la  escena,  para  exa- 
gerar la  falta  de  compostura  de  los  de  enfrente.  Algunos 
insolentes  fumaban  allí  á  vista  del  público  y  dejaban 
caer  bolas  de  papel  sobre  alguna  respetable  calva  de  la 
orquesta.  De  vez  en  cuando  les  llamaban  al  orden  desde 
el  paraíso  ó  desde  las  butacas,  pero  ellos  despreciaban 
á  la  multitud  y  la  miraban  con  aires  de  desafío.  Ha- 
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biaban  con  los  amigos  que  ocupaban  las  bolsas  de  los 
palcos  principales,  y  bacían  señas  ostentosas  y  nada 
pulcras  á  ciertas  señoritas  cursis  que  no  se  casaban 
nunca  y  vivían  una  juventud  eterna,  siempre  alegres, 
siempre  estrepitosas  y  siempre  desdeñando  las  preocu- 
paciones del  recato.  Estas  damas  eran  pocas;  la  mayo- 
ría pecaban  por  el  extremo  de  la  seriedad  insulsa,  y  en 
cuanto  se  veían  expuestas  á  la  contemplación  del  públi- 
co, tomaban  gestos  y  posturas  de  estatuas  egipcias  de 
la  primera  época. 

Cuando  había  estreno  de  algún  drama  ó  comedia  muy 
aplaudidos  en  Madrid,  en  el  palco  de  Eonzal  se  discu- 
tía á  grito  pelado  y  solía  predominar  el  criterio  de  un 
acendrado  provincialismo,  que  parecía  allí  lo  más  natu- 
ral tratándose  de  arte.  No  había  salido  de  Vetusta 
ningún  dramaturgo  ilustre,  y  por  lo  mismo  se  miraba 
con  ojeriza  á  los  de  fuera.  Eso  de  que  Madrid  se  quisiera 
imponer  en  todo,'no  lo  toleraban  en  la  bolsa  de  Eonzal. 
Se  llegó  en  alguna  ocasión  á  declarar  que  se  desprecia- 
ba la  comedia  por  que  los  madrileños  la  habían  aplau- 
dido mucho,  y  «en  Vetusta  no  se  admitían  imposiciones 
de  nadie»,  no  se  seguía  un  juicio  hecho.  La  ópera,  la  ópe- 
ra era  el  delirio  de  aquellos  escribanos  y  concejales: 
pagaban  un  dineral  por  oir  un  cuarteto  que  á  ellos  se 
les  antojaba  contratado  en  el  cielo  y  que  sonaba  como 
sillas  y  mesas  arrastradas  por  el  suelo  con  motivo  de 
un  desestero. 

— ¡Se  acuerdan  ustedes  de  la  Pallavicini!  ¡Qué  voz  de 
arcángel!  — decía  Foja,  socarrón,  escéptico  en  todo,  pe- 
ro creyente  fanático  en  la  música  de  los  cuartetos  de 
ópera  de  lance. 

— ¡Oh,  como  el  barítono  Batistini,  yo  no  he  oído 
nada! — respondía  el  escribano,  que  estimaba  la  voz  de 
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barítono,  por  lo  varonil,  más  que  la  del  tenor  y  la  del 
bajo. 

— Pues  más  varonil  es  la  del  bajo — decía  Foja. 
— No  lo  crea  usted.  ¿Y  usted  qué  dice,  Eonzal? 
— Yo...  distingo...  si  el  bajo  es  cantante...  Pero  á  mí 
no  me  vengan  ustedes  con  música...  ¿saben  ustedes  lo 
que  yo  digo?  «Que  la  música  es  el  ruido  que  menos  me 
incomoda...  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  Además,  para  tenor  ahí  tene- 
mos á  Castelar...  ¡ja,  ja,  ja!» 

El  escribano  reía  también  el  chiste  y  los  concejales 
sonreían,  no  por  la  gracia,  si  no  por  la  intención. 

Aunque  el  palco  de  los  Marqueses  tocaba  con  el  de 
Eonzal,  pocas  veces  los  abonados  del  último  se  atre- 
vían á  entablar  conversación  con  los  Vegallana  ó  quien 
allí  estuviera  convidado.  Además  de  que  el  tabique 
intermedio  dificultaba  la  conversación,  los  más  no  se 
atrevían,  de  hecho,  á  dar  por  no  existente  una  diferen- 
cia de  clases  de  que  en  teoría  muchos  se  burlaban. 

«Todos  somos  iguales,  decían  muchos  burgueses 
de  Vetusta,  la  nobleza  ya  no  es  nadie,  ahora  todo  lo 
puede  el  dinero,  el  talento,  el  valor,  etc.,  etc.;»  pero  á 
pesar  de  tanta  alharaca,  á  los  más  se  les  conocía  hasta 
en  su  falso  desprecio  que  participaban  desde  abajo  de 
las  preocupaciones  que  mantenían  los  nobles  desde 
arriba. 

En  cambio  los  de  la  bolsa  de  don  Alvaro  saludaban 
á  los  Vegallana;  sonreían  á  la  Marquesa,  asestaban  los 
gemelos  á  Edelmira  y  hacían  señas  al  Marqués,  y  á 
Paco,  que  solían  visitar  aquel  rincón  comm'il  faut. 

También  esto  lo  envidiaba  Eonzal,'  que  era  amigo 
político  de  Vegallana;  pero  trataba  poco  á  la  Mar- 
quesa. 

— ¡Es  demasiado  borrico! — decía  doña  Eufina  cuan- 
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do  le  hablaban  de  Trabuco;  y  procuraba  tenerle  ale* 
jado  tratándole  con  frialdad  ceremoniosa. 

Eonzal  se  vengaba  diciendo  que  la  Marquesa  era 
republicana  y  que  escribía  en  La  Flaca  de  Barcelona,  y 
que  había  sido  una  cualquier  cosa  en  su  juventud. 
Estas  calumnias  le  servían  de  desahogo  y  si  le  pregun- 
taban el  motivo  de  su  inquina,  contestaba:  «Señores, 
yo  me  debo  á  la  causa  que  defiendo,  y  veo  con  triste- 
za, con  grande,  con  profunda  tristeza  que  esa  señora, 
la  Marquesa,  doña  Eufina,  en  una  palabra,  desacredita 
el  partido  conservador- dinástico  de  Vetusta.» 

Después  de  saborear  el  tributo  de  admiración  del 
público,  Ana  miró  á  la  bolsa  de  Mesía.  Allí  estaba  él, 
reluciente,  armado  de  aquella  pechera  blanquísima  y 
tersa,  la  envidia  de  las  envidias  de  Trabuco.  En  aquel 
momento  don  Juan  Tenorio  arrancaba  la  careta  del 
rostro  de  su  venerable  padre;  Ana  tuvo  que  mirar  en- 
tonces á  la  escena,  porque  la  inaudita  demasía  de  don 
Juan  había  producido  buen  efecto  en  el  público  del 
paraíso  que  aplaudía  entusiasmado.  Perales,  el  imita- 
dor de  Calvo,  saludaba  con  modesto  ademán  algo  sor- 
prendido de  que  se  le  aplaudiese  en  escena  que  no  era 
de  empeño. 

— ¡íilire  usted  el  pueblo! — dijo  un  concejal  de  la  otra 
bolsa,  volviéndose  á  Foja,  el  ex-alcalde  liberal. 

— ¿Qué  tiene  el  pueblo? 

— ¡Que  es  un  majadero!  Aplaude  la  gran  felonía  de 
arrancar  la  careta  á  un  enmascarado... 

— Que  resulta  padre— añadió  Eonzal;— circunstancia 
agravante. 

— El  hombre  abandonado  á  sus  instintos  es  natural- 
mente inmoral,  y  como  el  pueblo  no  tiene  educación... 

El  juez  aprobó  con  la  cabeza,  sin  separar  los  ojos  de 
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los  gemelos  con  que  apuntaba  á  Obdulia,  vestida  de 
negro  y  rojo  y  sentada  sobre  tres  almohadones  en  un 
palco  contiguo  al  de  Mesía. 

yVna  empezó  á  hacerse  cargo  del  drama  en  el  mo- 
mento en  que  Perales  decía  con  un  desdén  gracioso  y 
elegante: 

Son  pláticas  de  familia 
de  las  que  nunca  hice  case- 
Era  el  cómico  alto,  rubio— aquella  noche— flexible, 
elegante  y  suelto,  lucía  buena  pierna,  y  le  sentaba  de 
perlas  el  traje  fantástico,  con  pretensiones  de  arqueo- 
lógico, que  ceñía  su  figura  esbelta.  Don  Víctor  estaba 
enamorado  de  Perales;  él  no  había  visto  á  Calvo  y  el 
imitador  le  parecía  excelente  intérprete  de  las  come- 
dias de  capa  y  espada.  Le  había  oído  decir  con  énfasis 
musical  las  décimas  de  La  vida  es  sueño,  le  había  admi- 
rado en  Kl  desdén  con  el  desdén,  declamando  con  soltu- 
ra y  gran  meneo  de  brazos  y  piernas  las  sutiles  razones 
que  comienzan  así: 

Y  porque  veáis  que  es  error 
que  haya  en  el  mundo  quien  crea 
que  el  que  quiere  lisonjea, 
escuchad  lo  que  es  amor. 

y  concluyen: 

Á  su  propia  conveniencia 
dirige  amor  su  fatiga, 
luego  es  clara  consecuencia 
que  ni  con  amor  se  obliga 
ni  con  su  correspondencia. 

Y  don  Víctor  le  reputaba  excelentísimo  cómico.  No 
paró  hasta  que  se  lo  presentaron;  y  á  su  casa  le  hubie- 
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ra  hecho  ir  si  su  mujer  fuera  otra.  En  general  don  Víc- 
tor envidiaba  á  todo  el  que  dejaba  ver  la  contera  de 
una  espada  debajo  de  una  capa  de  grana,  aunque 
fuese  en  las  tablas  y  sólo  de  noche.  Conoció  que  anita 
contemplaba  con  gusto  los  ademanes  y  la  figura  de 
don  Juan  y  se  acercó  á  ella  el  buen  Quintanar  dicién- 
dole  al  oído  con  voz  trémula  por  la  emoción: 

— ¿Verdad,  hijita,  que  es  un  buen  mozo?  ¡Y  qué  mo- 
vimientos tan  artísticos  de  brazo  y  pierna!...  Dicen 
que  eso  es  falso,  que  los  hombres  no  andamos  así... 
¡Pero  debiéramos  andar!  y  así  seguramente  andaría- 
mos y  gesticularíamos  los  españoles  en  el  siglo  de  oro, 
cuando  éramos  dueños  del  mundo;  esto  ya  lo  decía 
más  alto  para  que  lo  oyeran  todos  los  presentes.  Bueno 
estaría  que  ahora  que  vamos  á  perder  á  Cuba,  resto  de 
nuestras  grandezas,  nos  diéramos  esos  aires  de  seño- 
res y  midiéramos  el  paso... 

La  Eegenta  no  oía  á  su  marido;  el  drama  empezaba 
á  interesarla  de  veras;  cuando  cayó  el  telón,  quedó  con 
gran  curiosidad  y  deseo  de  saber  en  qué  paraba  la 
apuesta  de  D.  Juan  y  Mejía. 

En  el  primer  entreacto  D.  Alvaro  no  se  movió  de  su 
asiento;  de  cuando  en  cuando  miraba  á  la  Eegenta,  pero 
con  suma  discreción  y  prudencia,  que  ella  notó  y  le 
agradeció.  Dos  ó  tres  veces  se  sonrieron  y  sólo  la  última 
vez  que  tal  osaron,  sorprendió  aquella  correspondencia 
Pepe  Konzal,  que,  como  siempre,  seguía  la  pista  á  los 
telégrafos  de  su  aborrecido  y  admirado  modelo. 

Trabuco  se  propuso  redoblar  su  atención,  observar 
mucho  y  ser  una  tumba,  callar  como  un  muerto.  «¡Pero 
aquello  era  grave,  muy  grave!»  Y  la  envidia  se  lo  comía. 

Empezó  el  segundo  acto  y  D.  Alvaro  notó  que  por 
aquella  noche  tenía  un  poderoso  rival:  el  drama.  Anita 
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comenzó  á  comprender  y  sentir  el  valor  artístico  del 
D.  Juan  emprendedor,  loco,  valiente  y  trapacero  de  Zo- 
rrilla; á  ella  también  la  fascinaba  como  á  la  doncella  de 
doña  Ana  de  Panto  ja,  y  á  la  Trotaconventos  que  ofrecía 
el  amor  de  Sor  Inés  como  una  mercancía...  La  calle 
obscura,  estrecha,  la  esquina,  la  reja  de  doña  Ana...  los 
desvelos  de  Ciutti,  las  trazas  de  D.  Juan;  la  arrogancia 
de  Mejía;  la  traición  interina  del  Burlador,  que  no  ne- 
cesitaba, por  una  sola  vez,  dar  pruebas  de  valor;  los 
preparativos  diabólicos  de  la  gran  aventura,  del  asalto 
del  convento,  llegaron  al  alma  de  la  Eegenta  con  todo 
el  vigor  y  frescura  dramáticos  que  tienen  y  que  muchos 
no  saben  apreciar  ó  porque  conocen  el  drama  desde  an- 
tes de  tener  criterio  para  saborearle  y  ya  no  les  impre- 
siona, ó  porque  tienen  el  gusto  de  madera  de  tinteros; 
Ana  estaba  admirada  de  la  poesía  que  andaba  por 
aquellas  callejas  de  lienzo,  que  ella  transformaba  en 
sóHdos  edificios  de  otra  edad;  y  admiraba  no  menos  el 
desdén  con  que  se  veía  y  oía  todo  aquello  desde  palcos 
y  butacas;  aquella  noche  el  paraíso,  alegre,  entusias- 
mado, le  parecía  mucho  más  intehgente  y  culto  que  el 
sefiorio  vetustense. 

Ana  se  sentía  transportada  á  la  época  de  D.  Juan, 
que  se  figuraba  como  el  vago  romanticismo  arqueológico 
quiere  que  haya  sido;  y  entonces  volviendo  al  egoísmo 
de  sus  sentimientos,  deploraba  no  haber  nacido  cuatro 
ó  cinco  siglos  antes...  «Tal  vez  en  aquella  época  fuera 
divertida  la  existencia  en  Vetusta;  habría  entonces  con- 
ventos poblados  de  nobles  y  hermosas  damas,  aman- 
tes atrevidos,  serenatas  de  Trovadores  en  las  ca- 
llejas y  postigos;  aquellas  tristes,  sucias  y  estrechas  pla- 
zas y  calles  tendrían,  como  ahora,  aspecto  feo,  pero  las 
llenaría  la   poesía  del    tiempo,  y  las   fachadas    en- 
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negrecidas  por  la  humedad,  las  rejas  de  hierro,  los 
soportales  sombríos,  las  tinieblas  de  las  rinconadas  en 
las  noches  sin  luna,  el  fanatismo  de  los  habitantes,  las 
venganzas  de  vecindad,  todo  sería  dramático,  digno  del 
verso  de  un  Zorrilla;  y  no  como  ahora  suciedad,  prosa, 
fealdad  desnuda.  Comparar  aquella  Edad  media  soña- 
da— ella  colocaba  á  D.  Juan  Tenorio  en  la  Edad  media 
por  culpa  de  Perales — con  los  espectadores  que  la  ro- 
deaban á  ella  en  aquel  instante,  era  un  triste  despertar. 
Capas  negras  y  pardas,  sombreros  de  copa  alta  absur- 
dos, horrorosos...  todo  triste,  todo  negro,  todo  desma- 
ñado, sin  expresión...  frío...  hasta  D.  Alvaro  parecíale 
entonces  mezclado  con  la  prosa  común.  ¡Cuánto  más  le 
hubiera  admirado  con  el  ferreruelo,  la  gorra  y  el  jubón 
y  el  calzón  de  punto  de  Perales!...  Desde  aquel  momen- 
to vistió  á  su  adorador  con  los  arreos  del  cómico,  y  á 
éste  en  cuanto  volvió  á  la  escena  le  dio  el  gesto  y  las 
facciones  de  Mesía,  sin  quitarle  el  propio  andar,  la  voz 
dulce  y  melódica  y  demás  cualidades  artísticas. 

El  tercer  acto  fué  una  revelación  de  poesía  apasiona- 
do para  doña  Ana.  Al  ver  á  doña  Inés  en  su  celda,  sin- 
tió la  Eegenta  escalofríos;  la  novicia  se  parecía  á  ella; 
Ana  lo  conoció  al  mismo  tiempo  que  el  público;  hubo 
un  murmullo  de  admiración  y  muchos  espectadores  se 
atrevieron  á  volver  el  rostro  al  palco  de  Vegallana  con 
disimulo.  La  González  era  cómica  por  amor;  se  había 
enamorado  de  Perales,  que  la  había  robado;  casados 
en  secreto,  recorrían  después  todas  las  provincias,  y 
para  ayuda  del  presupuesto  conyugal  la  enamorada 
joven,  que  era  hija  de  padres  ricos:  se  decidió  á  pisar 
las  tablas;  imitaba  á  quien  Perales  la  había  mandado 
imitar,  pero  en  algunas  ocasiones  se  atrevía  á  ser  ori- 
ginal y  hacía  excelentes  papeles  de  virgen  amante.  Era 
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muy  guapa,  y  con  el  hábito  blanco  de  novicia,  la  cabe- 
za prisionera  de  la  rígida  toca,  muy  coloradas  las 
mejillas,  lucientes  I05  ojos,  los  labios  hechos  fuego,  las 
manos  en  postura  hierática  y  la  modestia  y  castidad 
más  límpida  en  toda  la  figura',  interesaba  profundamen- 
te. Decía  los  versos  de  doña  Inés  con  voz  cristalina  y 
trémula,  y  en  los  momentos  de  ceguera  amorosa  se  de- 
jaba llevar  por  la  pasión  cierta — por  que  se  trataba  de 
su  marido — y  llegaba  á  un  realismo  poético  que  ni  Pe- 
rales ni  la  mayor  parte  del  público  eran  capaces  de 
apreciar  en  lo  mucho  que  valía. 

Doña  Ana  sí;  clavados  los  ojos  en  la  hija  del  Comen- 
dador, olvidada  de  todo  lo  que  estaba  fuera  de  la  esce- 
na, bebió  con  ansiedad  toda  la  poesía  de  aquella  celda 
casta  en  que  se  estaba  filtrando  el  amor  por  las  pare- 
des. «¡Pero  esto  es  divino!»  dijo  volviéndose  hacia  su 
marido,  mientras  pasaba  la  lengua  por  los  labios  secos. 
La  carta  de  don  Juan  escondida  en  el  libro  devoto,  leída 
con  voz  temblorosa  primero,  con  terror  supersticioso 
después,  por  doña  Inés,  mientras  Brígida  acercaba  su 
bujía  al  papel;  la  proximidad  casi  sobrenatural  de 
Tenorio,  el  espanto  que  sus  hechizos  supuestos  produ- 
cen en  la  novicia  que  ya  cree  sentirlos,  todo,  todo  lo 
que  pasaba  allí  y  lo  que  ella  adivinaba,  producía  en 
Ana  un  efecto  de  magia  poética,  y  le  costaba  trabajo 
contener  las  lágrimas  que  se  le  agolpaban  á  los  ojos. 

«¡Ay!  sí,  el  amor  era  aquello,  un  filtro,  una  atmósfe- 
ra de  fuego,  una  locura  mística;  huir  de  él  era  imposi- 
ble; imposible  gozar  mayor  ventura  que  saborearle  con 
todos  sus  venenos.  Ana  se  comparaba  con  la  hija  del 
Comendador;  el  caserón  de  los  Ozores  era  su  convento, 
su  marido  la  regla  estrecha  de  hastío  y  frialdad  en  que 
ya  había  profesado  ocho  años  hacía...  y  don  Juan... 
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¡don  Juan  aquel  Mesía  que  también  se  filtraba  por  las 
paredes,  aparecía  por  milagro  y  llenaba  el  aire  con  su 
presencia!» 

Entre  el  acto  tercero  y  el  cuarto  don  Alvaro  vino  al 
palco  de  los  marqueses. 

Ana  al  darle  la  mano  tuvo  miedo  de  que  él  se  atre- 
viera á  apretarla  un  poco,  pero  no  hubo  tal;  dio  aquel 
tirón  enérgico  que  él  siempre  daba,  siguiendo  la  moda 
que  en  Madrid  empezaba  entonces;  pero  no  apretó.  Se 
sentó  á  su  lado,  eso  sí,  y  al  poco  rato  hablaban  aisla- 
dos de  la  conversación  general. 

Don  Víctor  había  salido  á  los  pasillos  á  fumar  y  dis- 
putar con  los  pollastres  vetustenses  que  despreciaban 
el  romanticismo  y  citaban  á  Dumas  y  Sardou,  repi- 
tiendo lo  que  habían  oído  en  la  corte. 

Ana,  sin  dar  tiempo  á  don  Alvaro  para  buscar  buena 
embocadura  á  la  conversación,  dejó  caer  sobre  la  pro- 
saica imaginación  del  petimetre,  el  chorro  abundante 
de  poesía  que  había  bebido  en  el  poema  gallardo,  fres- 
co, exuberante  de  hermosura  y  color  del  maestro 
Zorrilla. 

La  pobre  Eegenta  estuvo  elocuente;  se  figuró  que  el 
jefe  del  partido  liberal  dinástico  la  entendía,  que  no 
era  como  aquellos  vetustenses  de  cal  y  canto  que  has- 
ta se  sonreían  con  lástima  al  oir  tantos  versos  «bonitos, 
sonorosos,  pero  sin  miga,»  según  aseguró  don  Frutos 
en  el  palco  de  la  marquesa. 

A  Mesía  le  extrañó  y  hasta  disgustó  el  entusiasmo 
de  Ana.  ¡Hablar  del  Don  Juan  Tenorio  como  si  se  tra- 
tase de  un  estreno!  ¡Si  el  Don  Juan  de  Zorrilla  ya  soló 
servía  para  hacer  parodias!...  No  fué  posible  tratar 
cosa  de  provecho,  y  el  Tenorio  vetustense  procuró  po- 
nerse en  la  cuerda  de  su  amiga  y  hacerse  el  sentimental 
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disimulado,  como  los  hay  en  las  comedias  y  en  las  no- 
velas de  Feuillet:  mucho  sprit  que  oculta  un  corazón  de 
oro  que  se  esconde  por  miedo  á  las  espinas  de  la  reali- 
dad... esto  era  el  colmo  de  la  distinción  según  lo  enten- 
día don  Alvaro,  y  así  procuró  aquella  noche  presentarse 
á  la  Kegenta,  á  quien  «estaba  visto  que  había  que  ena- 
morar por  todo  lo  alto.» 

Ana  que  se  dejaba  devorar  por  los  ojos  grises  del 
seductor  y  le  enseñaba  sin  pestañear  los  suyos  dulces 
y  apasionados,  no  pudo  en  su  exaltación  notar  el  ama- 
neramiento, la  falsedad  del  idealismo  copiado  de  su 
interlocutor;  apenas  le  oía,  hablaba  ella  sin  cesar,  creía 
que  lo  que  estaba  diciendo  él  coincidía  con  las  propias 
ideas;  este  espejismo  del  entusiasmo  vidente,  que  suele 
aparecer  en  tales  casos,  fué  lo  que  valió  á  don  Alvaro 
aquella  noche.  También  le  sirvió  mucho  su  hermosura 
varonil  y  noble,  ayudada  par  la  expresión  de  su  pasion- 
cilla, en  aquel  momento  irritada.  Además  el  rostro  del 
buen  mozo,  sobre  ser  correcto,  tenía  una  expresión  es- 
piritual y  melancólica,  que  era  puramente  de  aparien- 
cia; combinación  de  líneas  y  sombras,  algo  también  las 
huellas  de  una  vida  malgastada  en  el  vicio  y  el  amor. — 
Cuando  comenzó  el  cuarto  acto,  Ana  puso  un  dede  en  la 
boca,  y  sonriendo  á  don  Alvaro  le  dijo: 

— ¡Ahora  silencio!  Bastante  hemos  charlado...  déje- 
me usted  oir. 

— Es  que...  no  sé...  si  debo  despedirme... 

— No...  no...  ¿por  qué? — respondió  ella,  arrepentida 
al  instante  de  haberlo  dicho. 

— No  sé  si  estorbaré,  si  habrá  sitio... 

— Sitio  sí,  porque  Quintanar  está  en  la  bolsa  de  us- 
tedes... mírele  usted. 

Era  verdad;  estaba  allí  disputando  con  don  Frutos, 


44  LEOPOLDO    ALAS 


que  insistía  en  que  el  Don  Juan  Tenorio  carecía  de  la 
miga  suficiente. 

Don  Alvaro  permaneció  junto  á  la  Eegenta. 

Ella  le  dejaba  ver  el  cuello  vigoroso  y  mórbido, 
blanco  y  tentador  con  su  vello  negro  algo  rizado  y  el 
nacimiento  provocador  del  moño  que  subía  por  la  nuca 
arriba  con  graciosa  tensión  y  convergencia  del  cabello. 
Dudaba  don  Alvaro  si  debía  en  aquella  situación  atre- 
verse á  acercarse  un  poco  más  de  lo  acostumbrado. 
Sentía  en  las  rodillas  el  roce  de  la  falda  de  Ana,  más 
abajo  adivinaba  su  pie,  lo  tocaba  á  veces  un  instante. 
«Ella  estaba  aquella  noche...  en 'punto  de  caramelo  (fra- 
se simbólica  en  el  pensamiento  de  Mesia),  y  con  todo 
no  se  atrevió.  No  se  acercó  ni  más  ni  menos;  y  eso  que 
ya  no  tenía  allí  caballo  que  lo  estorbase.  «¡Pero  la  bue- 
na señora  se  había  sublimizado  tanto!  y  como  él,  por 
no  perderla  de  vista,  y  por  agradarla,  se  había  hecho 
el  romántico  también,  el  espiritual,  el  místico...  ¡quién 
diablos  iba  ahora  á  arriesgar  un  &ta,que  personal  y  pedes- 
tre!... ¡Se  había  puesto  aquello  en  una  tessitura  ende- 
moniada! Y  lo  peor  era  que  no  había  probabilidades  de 
hacer  entrar,  en  mucho  tiempo,  á  la  Eegenta  por  el  aro; 
¿quién  iba  á  decirle:  «bájese  usted,  amiga  mía,  que  todo 
esto  es  volar  por  los  espacios  imaginarios!*  Por  estas 
consideraciones,  que  le  estaban  dando  vergüenza,  que 
le  parecían  ridiculas  al  cabo,  don  Alvaro  resistió  el  ve- 
hemente deseo  de  pisar  un  pie  á  la  Eegenta  ó  tocarle 
la  pierna  con  sus  rodillas... 

Que  era  lo  que  estaba  haciendo  Paquito  con  Edel- 
mira,  su  prima.  La  robusta  virgen  de  aldea  parecía  un 
carbón  encendido,  y  mientras  don  Juan,  de  rodillas  an- 
te doña  Inés,  le  preguntaba  si  no  era  verdad  que  en 
aquella  apartada  orilla  se  respiraba  mejor,  ella  se  aho- 
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gaba  y  tragaba  saliva,  sintiendo  el  pataleo  de  su  primo 
y  oyéndole,  cerca  de  la  oreja,  palabras  que  parecían 
chispas  de  fragua.  Edelmira,  á  pesar  no  haber  desme- 
jorado, tenía  los  ojos  rodeados  de  un  ligero  tinte  obscu- 
ro. Se  abanicaba  sin  punto  de  reposo  y  tapaba  la  boca 
con  el  abanico  cuando  en  medio  de  una  situación  cul- 
minante del  drama  se  le  antojaba  á  ella  reirse  á  car- 
cajadas con  las  ocurrencias  del  Marquesito,  que  tenía 
unas  cosas... 

Para  Ana  el  cuarto  acto  no  ofrecía  punto  de  compa* 
ración  con  los  acontecimientos  de  su  propia  vida...  ella 
aún  no  había  llegado  al  cuarto  acto.  «¿Eepresentaba 
aquello  lo  porvenir?  ¿Sucumbiría  ella  como  doña  Inés, 
caería  en  los  brazcs  de  don  Juan  loca  de  amor?  No  lo 
esperaba;  creía  tener  valor  para  no  entregar  jamás  el 
cuerpo,  aquel  miserable  cuerpo  que  era  propiedad  de 
don  Víctor  sin  duda  alguna.  De  todas  suertes,  ¡qué 
cuarto  acto  tan  poético!  El  Guadalquivir  allá  abajo... 
Sevilla  á  lo  lejos...  La  quinta  de  don  Juan,  la  barca 
debajo  del  balcón...  la  declaración  á  la  luz  de  la  luna... 
¡Si  aquello  era  romanticismo,  el  romanticismo  era  eter- 
no!... Doña  Inés  decía: 

Don  Juan,  don  Juan,  yo  lo  imploro 
de  tu  hidalga  condición... 

Estos  versos  que  ha  querido  hacer  ridículos  y  vulga- 
res, manchándolos  con  su  baba,  la  necedad  prosaica, 
pasándolos  mil  y  mil  veces  por  sus  labios  viscosos 
como  vientre  de  sapo,  sonaron  en  los  oídos  de  Ana 
aquella  noche  como  frase  sublime  de  un  amor  inocente 
y  puro  que  se  entrega  con  la  fe  en  el  objeto  amado, 
natural  en  todo  gran  amor.  Ana,  entonces,  no  pudo 
evitarlo,  lloró,  lloró,  sintiendo  por  aquella  Inés  una 


46  LEOPOLDO    ALAS 

compasión  infinita.  No  era  ya  una  escena  erótica  lo  que 
ella  veía  allí;  era  algo  religioso;  el  alma  saltaba  á  las 
ideas  más  altas,  al  sentimiento  purísimo  de  la  caridad 
universal...  no  sabía  á  qué;  ello  era  que  se  sentía  desfa- 
llecer de  tanta  emoción. 

Las  lágrimas  de  la  Kegenta  nadie  las  notó.  Don  Al- 
varo sólo  observó  que  el  seno  se  le  movía  con  más 
rapidez  y  se  levantaba  más  al  respirar.  Se  equivocó  el 
hombre  de  mundo;  creyó  que  la  emoción  acusada  por 
aquel  respirar  violento  la  causaba  su  gallarda  y  próxi- 
ma presencia,  creyó  en  un  influjo  puramente  fisiológico 
y  por  poco  se  pierde...  Buscó  á  tientas  el  pie  de  Ana... 
en  el  mismo  instante  en  que  ella,  de  una  en  otra,  había 
llegado  á  pensar  en  Dios,  en  el  amor  ideal,  puro,  uni- 
versal que  abarcaba  al  Creador  y  á  la  criatura...  Por 
fortuna  para  él,  Mesía  no  encontró,  entre  la  hojarasca 
de  las  enaguas,  ningún  pie  de  Anita,  que  acababa  de 
apoyar  los  dos  en  la  silla  de  Edelmira. 

El  altercado  de  don  Juan  y  el  Comendador  hizo  á  la 
Eegenta  volver  á  la  realidad  del  drama  y  fijarse  en  la 
terquedad  del  buen  Ulloa;  como  se  había  empeñado  la 
imaginación  exaltada  en  comparar  lo  que  pasaba  en 
Vetusta  con  lo  que  sucedía  en  Sevilla,  sintió  supersticio- 
so miedo  al  ver  el  mal  en  que  paraban  aquellas  aventu- 
ras del  libertino  andaluz;  el  pistoletazo  con  que  don 
Juan  saldaba  sus  cuentas  con  el  Comendador  le  hizo 
temblar;  fué  un  presentimiento  terrible.  Ana  vio  de  re- 
pente, como  á  la  luz  de  un  relámpago,  á  don  Víctor 
vestido  de  terciopelo  negro,  con  jubón  y  ferreruelo,  ba- 
ñado en  sangre,  boca  arriba,  y  á  don  Alvaro  con  una 
pistola  en  la  mano,  enfrente  del  cadáver. 

La  Marquesa  dijo  después  de  caer  el  telón  que  ella 
no  aguantaba  más  Tenorio. 
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— Yo  me  voy,  hijos  míos;  no  me  gusta  ver  cemente- 
rios ni  esqueletos;  demasiado  tiempo  le  queda  á  uno 
para  eso.  Adiós.  Vosotros  quedaos  si  queréis...  ¡Jesús! 
las  once  y  media,  no  se  acaba  esto  á  las  dos... 

Ana,  á  quien  explicó  su  esposo  el  argumento  de  la 
segunda  parte  del  drama,  prefirió  llevar  la  impresión 
de  la  primera  que  la  tenía  encantada,  y  salió  con  la 
Marquesa  y  Mesía. 

Edelmira  se  quedó  con  don  Víctor  y  Paco. 

— Yo  llevaré  á  la  niña  y  usted  déjeme  á  esa  en  casa, 
señora  Marquesa — dijo  Quintanar. 

Mesía  se  despidió  al  dejar  dentro  del  coche  á  las  da- 
más.  Entonces  apretó  un  poco  la  mano  de  Anita  que  la 
retiró  asustada. 

Don  Alvaro  se  volvió  al  palco  del  Marqués  á  dar 
conversación  á  don  Víctor.  Eran  panes  prestados:  Paco 
necesitaba  que  le  distrajeran  á  Quintanar  para  que- 
darse como  á  solas  con  Edelmira;  Mesía,  que  tantas 
veces  había  utilizado  servicios  análogos  del  Marquesito, 
fué  á  cumplir  con  su  deber. 

Además,  siempre  que  se  le  ofrecía,  aprovechaba  la 
ocasión  de  estrechar  su  amistad  con  el  simpático  arago- 
nés que  había  de  ser  su  víctima,  andando  el  tiempo,  ó 
poco  había  de  poder  él. 

Con  mil  amores  acogió  Quintanar  al  buen  mozo  y  le 
expuso  sus  ideas  en  punto  á  literatura  dramática,  con- 
cluyendo como  siempre  con  su  teoría  del  honor  según 
se  entendía  en  el  siglo  de  oro,  cuando  el  sol  no  se  po- 
nía en  nuestros  dominios. 

— Mire  usted— decía  don  Víctor,  á  quien  ya  escuchaba 
con  interés  don  Alvaro— mire  usted,  yo  ordinariamente 
soy  muy  pacífico.  Nadie  dirá  que  yo,  ex-regente  de 
Audiencia,  que  me  jubilé  casi  casi  por  no  firmar  más 
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sentencias  de  muerte,  nadie  dirá,  repito  que  tengo  ese 
punto  de  honor  quisquilloso  de  nuestros  antepasados, 
que  los  pollastres  de  ahí  abajo  llaman  inverosímil; 
pues  bien,  seguro  estoy,  me  lo  da  el  corazón,  de  que  si 
mi  mujer— hipótesis  absurda  — me  faltase...  se  lo  tengo 
dicho  á  Tomás  Crespo  muchas  veces...  le  daba  una 
sangría  suelta. 

( — ¡Animal! — pensó  don  Alvaro.) 

— Y  en  cuanto  á  su  cómplice...  ¡oh!  en  cuanto  á  su 
cómplice...  Por  de  pronto  yo  manejo  la  espada  y  la  pis- 
tola como  un  maestro;  cuando  era  aficionado  á  repre- 
sentar en  los  teatros  caseros — es  decir  cuando  mi  edad 
y  posición  social  me  permitían  trabajar,  porque  la  afi- 
ción aún  me  dura — comprendiendo  que  era  muy  ridículo 
batirse  mal  en  las  tablas,  tomé  maestro  de  esgrima  y 
dio  la  casualidad  de  que  demostré  en  seguida  grandes 
facultades  para  el  arma  blanca.  Yo  soy  pacífico,  es  ver- 
dad, nunca  me  ha  dado  nadie  motivo  para  hacerle  un 
rasguño...  pero  figúrese  usted...  el  día  que...  Pues  lo 
mismo  y  mucho  más  puedo  decir  de  la  pistola.  Donde 
pongo  el  ojo...  pues  bien,  como  decía,  al  cómplice  lo 
traspasaba;  sí,  prefiero  esto;  la  pistola  es  del  drama 
moderno,  es  prosaica;  de  modo  que  le  mataría  con  arma 
blanca...  Pero  voy  á  mi  tesis...  Mi  tesis  era...  ¿que?... 
¿usted  recuerda? 

Don  Alvaro  no  recordaba,  pero  lo  de  matar  al  cóm- 
plice con  arma  blanca  le  había  alarmado  un  poco. 

Cuando  Mesía  ya  cerca  de  las  tres,  de  vuelta  del 
Casino,  trataba  de  llamar  el  sueño  imaginando  volup- 
tuosas escenas  de  amor  que  se  prometía  convertir  en 
realidad  bien  pronto,  al  lado  déla  Eegenta,  protagonista 
de  ellas,  vio  de  repente,  y  ya  casi  dormido,  la  figura 
vulgar  y  bonachona  de  don  Víctor.  Pero  le  vio  entre  los 
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primeros  disparates  del  ensueño,  vestido  de  toga  y  bi- 
rrete, con  una  espada  en  la  mano.  Era  la  espada  de 
Perales  en  el  Tenorio,  de  enormes  gavilanes. 

Anita  no  recordaba  haber  soñado  aquella  noche  con 
don  Alvaro.  Durmió  profundamente. 

Al  despertar,  cerca  de  las  diez,  vio  á  su  lado  á  Petra 
la  doncella  rubia  y  taimada,  que  sonreía  discreta- 
mente. 

—Mucho  he  dormido,  ¿por  qué  no  me  has  despertado 
antos? 

—Como  la  señorita  pasó  mala  noche... 

— ¿Mala  noche?...  ¿yo? 

— Sí,  hablaba  alto,  soñaba  á  gritos... 

—¿Yo? 

— Sí,  alguna  pesadilla. 

— ¿Y  tú...  me  has  oído  desde?... 

—Sí,  señora  no  me  había  acostado  todavía;  me  quedé 
á  esperar  por  el  señor,  porque  Anselmo  es  tan  bruto 
que  se  duerme...  Vino  el  amo  á  las  dos. 

— Y  yo  he  hablado  alto... 

—Poco  después  de  llegar  el  señor.  Él  no  oyó  nada; 
no  quiso  entrar  por  no  despertar  á  la  señorita.  Yo  vol- 
ví á  ver  si  dormía...  si  quería  algo...  y  creí  que  era  una 
pesadilla...  pero  no  me  atreví  á  despertarla... 

Ana  se  sentía  fatigada.  Le  sabía  mal  la  boca  y  temía 
los  amagos  de  la  jaqueca. 

—¡Una  pesadilla!...  Pero  si  yo  no  recuerdo  haber 
padecido... 

—No,  pesadilla  mala...  no  sería...  porque  sonreía  la 
señora...  daba  vueltas... 

— Y...  y...  ¿qué  decía? 

—  ¡Oh...  qué  decía!  no  se  entendía  bien...  palabras 
sueltas...  nombres... 

TOMO    II 
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— ¿Qué  nombres?...  — Ana  preguntó  esto  encendido 
el  rostro  por  el  rubor... — ¿qué  nombres?— repitió. 

— Llamaba  la  señora...  al  amo. 

-^¿Al  amo? 

— Sí...  sí,  señora...  decía:  ¡Víctor!  ¡Víctor! 

Ana  comprendió  que  Petra  mentía.  Ella  casi  siempre 
llamaba  á  su  marido  Quintanar. 

Además,  la  sonrisa  no  disimulada  de  la  doncella  au- 
mentaba las  sospechas  de  la  señora. 

Calló  y  procuró  ocultar  su  confusión. 

Entonces  acercándose  más  á  la  cama  y  bajando  la  voz 
Petra  dijo,  ya  seria: 

— Han  traído  esto  para  la  señora... 

— ¿Una  carta?  ¿De  quién? — preguntó  en  voz  trémula 
Ana,  arrebatando  el  papel  de  manos  de  Petra. 

«¡Si  aquel  loco  se  habría  propasado!...  Era  absurdo.» 
/Petra,  después  de  observar  la  expresión  de  susto  que 
se  pintó  en  el  rostro  del  ama,  añadió: 

— De  parte  del  señor  Magistral  debe  de  ser,  porque 
lo  ha  traído  Teresina  la  doncella  de  doña  Paula. 

Ana  afirmó  con  la  cabeza  mientras  leía. 

Petra  salió  sin  ruido,  como  una  gata.  Sonreía  á  sus 
pensamientos. 

La  carta  del  Magistral,  escrita  en  papel  levemente  per- 
fumado, y  con  una  cruz  morada  sobre  la  fecha,  decía  así: 

«Señora  y  amiga  mía:  Esta  tarde  me  tendrá  usted  en 
la  capilla  de  cinco  á  cinco  y  media.  No  necesitará  usted 
esperar,  porque  será  hoy  la  única  persona  que  confiese. 
Ya  sabe  que  no  me  tocaba  hoy  sentarme,  pero  me  ha 
parecido  preferible  avisar  á  usted  para  esta  tarde  por 
ra,zQnes  que  le  explicará  su  atento  amigo  y  servidor, 

Feemín  de  Pas.» 


LA    REGENTA 


51 

No  decía  capellán. 

«¡Cosa  extraña!  Ana  se  había  olvidado  del  Magistral 
desde  la  tarde  anterior;  ni  una  vez  sola,  desde  la  apa- 
rición de  don  Alvaro  á  caballo  había  pasado  por  su 
cerebro  la  imagen  grave  y  airosa  del  respetado,  esti- 
mado y  admirado  padre  espiritual!  Y  ahora  se  presen- 
taba de  repente  dándole  un  susto,  como  sorprendiéndola 
en  pecado  de  infidelidad.  Por  la  primera  vez  sintió  Ana 
la  vergüenza  de  su  imprudente  conducta.  Lo  que  no 
había  despertado  en  ella  la  presencia  de  don  Víctor,  lo 
despertaba  la  imagen  de  don  Fermín...  Ahora  se  creía 
infiel  de  pensamiento,  pero  ¡cosa  más  rara!  infiel  á  un 
hombre  á  quien  no  debía  fidelidad  ni  podía  debérsela!» 

«Es  verdad,  pensaba;  habíamos  quedado  en  que 
mañana  temprano  iría  á  confesar...  ¡y  se  me  había  olvi- 
dado! y  ahora  él  adelanta  la  confesión...  Quiere  que  vaya 
esta  tarde.  ¡Imposible!  No  estoy  preparada...  Con  estas 
ideas.. .con  esta  revolución  del  alma...  ¡Imposible!» 

Se  vistió  deprisa,  cogió  papel  que  tenía  el  mismo 
olor  que  el  del  Magistral,  pero  más  fuerte,  y  escribió  á 
don  Fermín  una  carta  muy  dulce  con  mano  trémula, 
turbada,  como  si  cometiera  una  felonía.  Le  engañaba; 
le  decía  que  se  sentía  mal,  que  había  tenido  la  jaqueca 
y  le  suphcaba  que  la  dispensase;  que  ella  le  avisaría... 

Entregó  á  Petra  el  papel  embustero  y  la  dio  orden  de 
•llevarlo  á  su  destino  inmediatamente,  y  sin  que  el  señor 
se  enterase. 

Don  Víctor  ya  había  manifestado  varias  veces  su  no 
conformidad,  como  él  decía,  con  aquella  frecuencia  del 
sacramento  de  la  confesión;  como  temía  que  se  le  tuviese 
por  poco  enérgico,  y  era  muy  poco  enérgico  en  su  casa 
en  efecto,  alborotaba  mucho  cuando  se  enfadaba. 

Para  evitar  el  ruido,  molesto  aunque  sin  consecuen- 
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cias,  Ana  procuraba  que  su  esposo  no  se  enterase  de 
aquellas  frecuentes  escapatorias  á  la  catedral. 

«¡No  podía  presumir  el  buen  señor  que  por  su  bien 
eran!» 

Petra  había  sido  tomada  por  confidente  y  cómplice 
de  estos  inocentes  tapadillos.  Pero  la  criada,  fingiendo 
creer  los  motivos  que  alegaba  su  ama  para  ocultar  la 
devoción,  sospechaba  horrores. 

Iba  camino  de  la  casa  del  Magistral  con  la  misiva  y 
pensaba: 

«Lo  que  yo  me  temía,  á  pares;  los  tiene  á  pares;  uno 
diablo  y  otro  santo.  ¡Asi  en  la  tierra  como  en  el  cielo!'» 

Ana  estuvo  todo  el  día  inquieta,  descontenta  de  sí 
misma;  no  se  arrepentía  de  haber  puesto  en  peligro  su 
honor,  dando  alas  (siquiera  fuesen  de  sutil  gasa  espiri- 
tual) á  la  audacia  amorosa  de  don  Alvaro;  no  le  pe- 
saba de  engañar  al  pobre  don  Víctor,  por  que  le  reser- 
vaba el  cuerpo,  su  propiedad  legítima...  pero  ¡pensar 
que  no  se  había  acordado  del  Magistral  ni  una  vez  en 
toda  la  noche  anterior,  ¡á  pesar  de  haber  estado  pensan- 
do y  sintiendo  tantas  cosas  sublimes! 

«Y  por  contera,  le  engañaba,  le  decía  que  estaba  en- 
ferma para  excusar  el  verle...  ¡le  tenía  miedo!...  y  hasta 
el  estilo  dulce,  casi  cariñoso  de  la  carta  era  traidor... 
¡aquello  no  era  digno  de  ella!  Para  don  Víctor  había  que 
guardar  el  cuerpo,  pero  al  Magistral  ¿no  había  que  re- 
servarle el  alma?» 
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dIj  obscurecer  de  aquel  mismo  día,  que  era  el  de 
Difuntos,  Petra  anunció  á  la  Eegenta,  que 
í^S"  paseaba  en  el  Parque,  entre  los  eucaliptus  de 
Frígilis,  la  visita  del  Sr.  Magistral. 

— Enciende  la  lámpara  del  gabinete  y  antes  hazle 
pasar  á  la  huerta...— dijo  Ana  sorprendida  y  algo 
asustada. 

El  Magistral  pasó  por  el  patio  al  Parque.  Ana  le  es- 
peraba sentada  dentro  del  cenador.  «Estaba  hermosa 
la  tarde,  parecía  de  septiembre;  no  duraría  mucho  el 
buen  tiempo,  luego  se  caería  el  cielo  hecho  agua  sobre 
Vetusta...» 

Todo  esto  se  dijo  al  principio.  Ana  se  turbó  cuando 
el  Magistral  se  atrevió  á  preguntarle  por  la  jaqueca. 

«¡Se  había  olvidado  de  su  mentira!»  ExpHcó  lo  mejor 
que  pudo  su  presencia  en  el  Parque  á  pesar  de  la 
jaqueca. 

El  Magistral  confirmó  su  sospecha.  Le  había  enga- 
ñado su  dulce  amiga. 

Estaba  el  clérigo  pálido,  le  temblaba  un  poco  la  voz, 
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y  se  movía  sin  cesar  en  la  mecedora  en  que  se  le  había 
invitado  á  sentarse. 

Segm'an  hablando  de  cosas  indiferentes  y  Ana  espe- 
raba con  temor  que  don  Fermín  abordase  el  motivo  de 
su  extraordinaria  visita. 

El  caso  era  que  el  motivo...  no  podía  explicarse.  Ha- 
bía sido  un  arranque  de  mal  humor;  una  salida  de  tono 
que  ya  casi  sentía,  y  cuya  causa  de  ningún  modo  podía 
él  explicar  á  aquella  señora. 

El  Chato,  el  clérigo  que  servía  de  esbirro  á  doña 
Paula,  tenía  el  vicio  de  ir  al  teatro  disfrazado.  Había 
cogido  esta  afición  .en  sus  tiempos  de  espionaje  en  el 
seminario;  entonces  el  Eector  le  mandaba  al  paraíso 
para  delatar  á  los  seminaristas  que  allí  viera;  ahora  el 
Chato  iba  por  cuenta  propia.  Había  estado  en  el  teatro 
la  noche  anterior  y  había  visto  á  la  Eegenta.  Al  día 
siguiente,  por  la  mañana,  lo  supo  doña  Paula,  y  al  co- 
mer, en  un  incidente  de  la  conversación,  tuvo  habilidad 
para  darle  la  noticia  á  su  hijo. 

— No  creo  que  esa  señora  haya  ido  ayer  al  teatro. 

— Pues  yo  lo  sé  por  quien  la  ha  visto. 

El  Magistral  se  sintió  herido,  le  dolió  el  amor  propio, 
al  verse  en  ridículo  por  culpa  de  su  amiga.  Era  el  caso 
que  en  Vetusta  los  beatos  y  todo  el  mundo  devoto  consi- 
deraban el  teatro  como  recreo  prohibido  en  toda  la 
Cuaresma  y  algunos  otros  días  del  año;  entre  ellos  el 
de  Todos  los  Santos.  Muchas  señoras  abonadas  habían 
dejado  su  palco  desierto  la  noche  anterior,  sin  permitir 
la  entrada  en  él  á  nadie  para  señalar  así  mejor  su 
protesta.  La  de  Páez  no  había  ido,  doña  Petronila  ó 
sea  El  Gran  Constantino,  que  no  iba  nunca,  pero  tenía 
abonadas  á  cuatro  sobrinas,  tampoco  les  había  consen- 
tido, asistir. 


LA   REGENTA  55 


«Y  Ana,  que  pasaba  por  hija  predilecta  de  confesión 
del  Magistral,  por  devota  en  ejercicio,  se  había  presen- 
tado en  el  teatro  en  noche  prohibida,  rompiendo  por 
todo,  haciendo  alarde  de  no  respetar  piadosos  escríipu- 
los,  pues  precisamente  ella  no  frecuentaba  semejante 
sitio...  Y  precisamente  aquella  noche...» 

El  Magistral  había  salido  de  su  casa  disgustado.  «A  él 
no  le  importaba  que  fuese  ó  no  al  teatío  por  ahora, 
tiempo  llegaría  en  que  sería  otra  cosa;  pero  la  gente 
murmuraría;  don  Custodio,  el  Arcediano,  todos  sus  ene- 
migos se  burlarían,  hablarían  de  la  escasa  fuerza  que  el 
Magistral  ejercía  sobre  sus  penitentes...  Temía  el  ridícu- 
lo. La  culpa  la  tenía  él  que  tardaba  demasiado  en  ir 
apretando  los  tornillos  de  la  devoción  á  doña  Ana.» 

Llegó  á  la  sacristía  y  encontró  al  Arcipreste,  al  ilus- 
tre Eipamilán  disputando  como  si  se  tratara  de  un 
asalto  de  esgrima,  con  aspavientos  y  manotadas  al  aire; 
su  contendiente  era  el  Arcediano,  el  señor  Mourelo,  que 
con  más  calma  y  sonriendo,  sostenía  que  la  Regenta  ó 
no  era  devota  de  buena  ley,  ó  no  debía  haber  ido  al 
teatro  en  noche  de  Todos  los  Santos. 
Eipamilán  gritaba: 

Señor  mío,  los  deberes  sociales  están  por  encima  de 

todo... 

El  Deán  se  escandalizó. 

— ¡Oh!  ¡oh!— dijo — eso  no,  señor  Arcipreste...  los 
deberes  religiosos...  los  religiosos...  eso  es... 

Y  tomó  un  polvo  de  rapé  extraído  con  mal  pulso  de 
Una  caja  de  nácar.  Así  solía  él  terminar  los  períodos 
complicados. 

— Los  deberes  sociales...  son  muy  respetables  en 
efecto— dijo  el  canónigo  pariente  del  Ministro,  á  quien 
la  proposición  había  parecido  regalista,  y  por  consiguien- 
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te  digna  de  aprobación  por  parte  de  un  primo  del  No- 
tario mayor  del  reino. 

— Los  deberes  sociales— replicó  Glocester  tranquilo, 
con  almíbar  en  las  palabras,  pausadas  y  subrayadas — 
los  deberes  sociales,  con  permiso  de  usted,  son  respeta- 
bilísimos, pero  quiere  Dios,  consiente  su  infinita  bondad 
que  estén  siempre  en  armonía  con  los  deberes  religiosos... 

— ¡Absurdo!— exclamó  Eipamilán  dando  un  salto. 

— ¡Absurdo!— dijo  el  Deán,  cerrando  de  un  bofetón  la 
caja  de  nácar. 

— ¡Absurdo!— afirmó  el  canónigo  regalista. 

— Señores,  los  deberes  no  pueden  contradecirse,  el 
deber  social,  por  ser  tal  deber,  no  puede  oponerse  al 
deber  religioso...  lo  dice  el  respetable  Taparelli... 

— ¿Tapa  qué? — preguntó  el  Deán. — No  me  venga 
usted  con  autores  alemanes...  Este  Mourelo  siempre  ha 
sido  un  hereje... 

— Señores,  estamos  fuera  de  la  cuestión — gritó  Eipa- 
milán— el  caso  es... 

— No  estamos  tal — insistió  Glocester,  que  no  quería 
en  presencia  de  don  Fermín  sostener  su  tesis  de  la  es- 
casa religiosidad  de  la  Regenta. 

Tuvo  habilidad  para  llevar  la  disputa  al  terreno  filo- 
sófico, y  de  allí  al  teológico,  que  fué  como  echarle  agua 
al  fuego.  Aquellas  venerables  dignidades  profesaban  á 
la  sagrada  ciencia  un  respeto  singular,  que  consistía  en 
no  querer  hablar  nunca  de  cosas  altas. 

A  don  Fermín  le  bastó  lo  que  oyó  al  entrar  en  la  sa- 
cristía para  comprender  que  se  había  comentado  lo  del 
teatro.  Su  mal  humor  fué  en  aumento.  «Lo  sabía  toda 
Vetusta,  su  influencia  moral  había  perdido  crédito...  y 
la  autora  de  todo  aquello,  tenía  la  crueldad  de  negarse 
á  una  cita.»  Él  se  la  había  dado  para  decirle  que  no 
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debía  confesar  por  las  mañanas,  sino  de  tarde,  porque 
así  no  se  fijaba  en  ellos  el  público  de  las  beatas  con 
atención  exclusiva...  «Debe  usted  confesar  entre  ¡todas, 
y  además  algunos  días  en  que  no  se  sabe  que  me  siento; 
yo  le  avisaré  á  usted  y  entonces...  podremos  hablar  más 
por  largo.»  Todo  esto  había  pensado  decirle  aquella  tar- 
de, y  ella  respondía  que...  estaba  con  jaqueca!» — En 
casa  de  Páez  también  le  hablaron  del  escándalo  del  tea- 
tro. «Habían  ido  varias  damas  que  habían  prometido  no 
ir;  y  había  ido  Ana  Ozores  que  nunca  asistía.» 

El  Magistral  salió  de  casa  de  Páez  bufando;  la  son- 
risa burlona  de  Olvido,  que  se  celaba  ya,  le  había  pues- 
to furioso... 

Y  sin  pensar  lo  que  hacía,  se  había  ido  derecho  á  la 
plaza  Nueva,  se  había  metido  en  la  Einconada  y  había 
llamado  á  la  puerta  de  la  Eegenta...  Por  eso  estaba  allí. 

¿Quién  iba.á  explicar  semejante  motivo  de  una  visita? 

Al  ver  que  Ana  había  mentido,  que  estaba  buena  y 
había  buscado  un  embuste  para  no  acudir  á  su  cita,  el 
mal  humor  de  D.  Fermín  rayó  en  ira  y  necesitó  toda  la 
fuerza  de  la  costumbre  para  contenerse  y  seguir  son- 
riente. 

«¿Qué  derechos  tenía  él  sobre  aquella  mujer?  Ningu- 
no. ¿Cómo  dominarla  si  quería  sublevarse?  No  había 
modo.  ¿Por  el  terror  de  la  religión?  Patarata.  La  reli- 
gión para  aquella  señora  nunca  podría  ser  el  terror. 
¿Por  la  persuasión,  por  el  interés,  por  el  cariño?  Él  no 
podía  jactarse  de  tenerla  persuadida,  interesada  y  me- 
nos enamorada  de  la  manera  espiritual  á  que  aspiraba. 

No  había  más  remedio  que  la  diplomacia.  «Humíllate 
y  ya  te  ensalzarás,»  era  su  máxima,  que  no  tenía  nada 
que  ver  con  la  promesa  evangéhca. 

En  vista  de  que  los  asuntos  vulgares  de  conversación 
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llevaban  trazas  de  sucederse  hasta  lo  infinito,  el  Ma- 
gistral, que  no  quería  marcharse  sin  hacer, algo,  puso, 
término  á  las  palabras  insignificantes  con  una  pausa 
larga  y  una  mirada  profunda  y  triste  á  la  bóveda  estre- 
llada.— Estaba  sentado  á  la  entrada  del  cenador. 

Ya  había  comenzado  la  noche,  pero  no  hacía  frío  allí,, 
ó  por  lo  menos  no  lo  sentían.  Ana  había  contestado  á 
Petra,  al  anunciar  ésta  que  había  luz  en  el  gabinete: 

— Bien;  allá  vamos. 

El  Magistral  había  dicho  que  si  doña  Ana  se  sentía 
ya  bien,  no  era  malo  estar  al  aire  libre. 

El  silencio  de  don  Fermín  y  su  mirada  á  las  estrellas; 
indicaron  á  la  dama  que  se  iba  á  tratar  de  algo  grave. 

Así  fué.  P^l  Magistral  dijo: 

—Todavía  no  he  explicado  á  usted  por  qué  pretendía 
yo  que  fuese  á  la  catedral  esta  tarde.  Quería  decirle,  y 
por  eso  he  venido,  además  de  que  me  interesaba  saber 
cómo  seguía,  quería  decirle  que  no  creo  conveniente  que 
usted  confiese  por  la  mañana. 

Ana  preguntó  el  motivo  con  los  ojos. 

—Hay  varias  razones:  don  Víctor,  que,  según  usted 
me  ha  dicho,  no  gusta  de  que  usted  frecuente  la  iglesia 
y  menos  de  que  madrugue  para  ello,  se  alarmará  menos 
si  usted  va  de  tarde...  y  hasta  puede  no  saberlo  siquie- 
ra muchas  veces.  No  hay  en  esto  engaño.  Si  pregunta, 
se  le  dice  la  verdad,  pero  si  calla...  se  calla.  Como  se 
trata  de  una  cosa  inocente,  no  hay  engaño  ni  asomo  de, 
disimulo. 

—Eso  es  verdad. 

— Otra  razón.  Por  la  mañana  yo  confieso  pocas  ve- 
ces, y  esta  excepción  hecha  ahora  en  favor  de  usted 
hace  murmurar  á  mis  enemigos,  qne  son  muchos  y  de 
infinitas  clases.  , 
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— ¿Usted  tiene  enemigos? 

— ¡Oh,  amiga  mía!  cuenta  las  estrellas  si  puedes — y 
señaló  al  cielo — el  número  de  mis  enemigos  es  infinita 
como  las  estrellas. 

El  Magistral  sonrió  como  un  mártir  entre  llamas. 

Doña  Ana  sintió  terribles  remordimientos  por  haber 
engañado  y  olvidado  á  aquel  santo  varóu,  que  era 
perseguido  por  sus  virtudes  y  ni  siquiera  se  quejaba. 
Aquella  sonrisa,  y  la  comparación  de  las  estrellas  le 
llegaron  al  alma  á  la  Eegenta.  «¡Tenía  enemigos!»  pensó, 
y  le  entraron  vehementes  deseos  de  defenderle  contra 
todos. 

— Además — prosiguió  don  Fermín — hay  señoras  que 
se  tienen  por  muy  devotas,  y  caballeros,  que  se  estiman 
muy  religiosos,  que  se  divierten  en  observar  quién  entra 
y  quién  sale  en  las  capillas  de  la  catedral;  quién  con- 
fiesa á  menudo,  quién  se  descuida,  cuánto  duran  las 
confesiones...  y  también  de  esta  murmuración  se  apro- 
vechan los  enemigos. 

La  Eegenta  se  puso  colorada  sin  saber  á  punto  fijo 
por  qué. 

— De  modo,  amiga  mía — continuó  De  Pas  que  no 
creía  oportuno  insistir  en  el  último  punto  — de  modo, 
que  será  mejor  que  usted  acuda  á  la  hora  ordinaria, 
entre  las  demás.  Y  algunas  veces,  cuando  usted  tenga 
muchas  cosas  que  decir,  me  avisa  con  tiempo  y  le  se- 
ñalo hora  en  un  día  de  los  que  no  me  toca  confesar. 
Esto  no  lo  sabrá  nadie,  porque  no  han  de  ser  tan  mi- 
serables que  nos  sigan  los  pasos... 

Á  la  Regenta  aquello  de  los  días  excepcionales  le 
parecía  más  arriesgado  que  todo,  pero  no  quiso  opo- 
nerse al  bendito  don  Fermín  en  nada. 

—Señor,  yo  haré  todo  lo  que  usted  diga,  iré  cuando 
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usted  me  indique;  mi  confianza  absoluta  está  puesta  en 
usted.  A  usted  solo  en  el  mundo  he  abierto  rai  corazón, 
usted  sabe  cuánto  pienso  y  siento...  de  usted  espero  luz 
en  la  obscuridad  que  tantas  veces  me  rodea... 

Ana  al  llegar  aquí  notó  que  su  lenguaje  se  hacía  en- 
tonado, impropio  de  ella,  y  se  detuvo;  aquellas  metá- 
foras parecían  mal,  pero  no  sabía  decir  de  otro  modo 
sus  afanes,  á  no  hablar  con  una  claridad  excesiva. 

El  Magistral,  que  no  pensaba  en  la  retórica,  sintió 
un  consuelo  oyendo  á  su  amiga  hablar  así. 
Se  animó...  y  habló  de  lo  que  le  mortificaba. 
— Pues,  hija  mía,  usando,  ó  tal  vez  abusando  de  ese 
poder  discrecional  (sonrisa  é  inclinación  de  cabeza)  voy 
á  permitirme  reñir  á  usted  un  poco... 

Nueva  sonrisa  y  una  mirada  sostenida,  de  las  pocas 
que  se  toleraba. 

Ana  tuvo  un  miedo  pueril  que  la  embelleció  mucho, 
como  pudo  notar  y  notó  De  Pas. 
— Ayer  ha  estado  usted  en  el  teatro. 
La  Eegenta  abrió  los  ojos  mucho,  como  diciendo 
irreflexivamente:  —¿Y  eso  qué? 

— Ya  sabe  usted  que  yo,  en  general,  soy  enemigo  de 
las  preocupaciones  que  toman  por  religión  muchos 
espíritus  apocados...  Á  usted  no  sólo  le  es  lícito  ir  á  los 
espectáculos,  sino  que  le  conviene;  necesita  usted  dis- 
tracciones; su  señor  marido  pide  como  un  santo;  pero 
ayer...  era  día  prohibido. 

— Ya  no  me  acordaba...  Ni  creía  que...  La  verdad... 
no  me  pareció... 

— Es  natural,  Anita,  es  naturalísimo.  Pero  no  es  eso. 
Ayer  el  teatro  era  espectáculo  tan  inocente,  para  usted, 
como  el  resto  del  año.  El  caso  es  que  la  Vetusta  devota, 
que  después  de  todo  es  la  nuestra,  la  que  exagerando 
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Ó  no  ciertas  ideas,  se  acerca  más  á  nuestro  modo  de 
ver  las  cosas...  esa  respetable  parte  del  pueblo  mira 
como  un  escándalo  la  infracción  de  ciertas  costumbres 

piadosas... 

Ana  encogió  los  hombros.  «No  entendía  aquello... 
¡Escándalo!  Ella  que  en  el  teatro  había  llegado,  de  idea 
grande  en  idea  grande,  á  sentir  un  entusiasmo  artístico 
religioso  que  la  había  edificado!» 

El  Magistral,  con  una  mirada  sola,  comprendió  que 
su  cliente  («él  era  un  médico  del  espíritu»)  se  resistía 
á  tomar  la  medicina;  y  pensó,  recordando  la  alegoría 
de  la  cuesta:— «No  quiere  tanta  pendiente,  hagámosela 
parecida  á  lo  llano.» 

—Hija  mía,  el  mal  no  está  en  que  usted  haya  perdi- 
do nada;  su  virtud  de  usted  no  peligra  ni  mucho  menos 
con  lo  hecho...  pero...  (vuelta  al  tono  festivo)  y  ¿mi  or- 
guUito  de  médico?  Un  enfermo  que  se  me  rebela...  ¡ahí 
es  nada!  Se  ha  murmurado,  se  ha  dicho  que  las  hijas 
de  confesión  del  Magistral  no  deben  de  tener  su  manga 
estrecha  cuando  asisten  al  Don  Juan  Tenorio,  en  vez  de 
rezar  por  los  difuntos. 
—¿Se  ha  hablado  de  eso? 

— ¡Bah!  En  San  Vicente,  en  casa  de  doña  Petronila— 
que  ha  defendido  á  usted -y  hasta  en  la  catedral.  El 
señor  Mourelo  dudaba  de  la  piedad  de  doña  Ana  Ozo- 
res  de  Quintauar... 

—¿De  modo...  que  he  sido  imprudente...  que  he  puesta 
á  usted  en  ridículo?... 

-¡Por  Dios,  hija  mía!  ¡dónde  vamos  á  parar!  ¡Esa 
imaginación,  Anita,  esa  imaginación!  ¿cuándo  manda- 
remos en  ella?  ¡Ridículo!  ¡Imprudente!...  Á  mí  no  pue- 
den ponerme  en  ridículo  más  actos  que  aquellos  de  que 
soy  responsable,  no  entiendo  el  ridículo  de  otro  modo... 
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usted  no  ha  sido  imprudente,  ha  sido  inocente,  no  ha 
pensado  en  las  lenguas  ociosas.  Todo  ello  es  nada,  y  figú- 
rese usted  el  caso  que  yo  haré  de  hablillas  insustancia- 
les... Todo  ha  sido  broma;...  para  llegar  á  un  punto 
más  importante,  que  atañe  á  lo  que  nos  interesa,  á  la 
curación  de  su  espíritu  de  usted...  en  lo  que  depende  de 
la  parte  moral.  Ya  sabe  que  yo  creo  que  un  buen  médi- 
co (no  precisamente  el  señor  Somoza,  que  es  persona 
excelente  y  médico  muy  regular),  podría  ayudarme 
mucho. 

Pausa.  El  Magistral  deja  de  mirar  á  las  estrellas, 
acerca  un  poco  su  mecedora  á  la  Eegenta  y  prosigue: 

— Anita,  aunque  en  el  confesonario  yo  me  atrevo  á 
hablar  á  usted  como  un  médico  del  alma,  no  sólo  como 
sacerdote  que  ata  y  desata,  por  razones  muy  serias,  que 
ya  conoce  usted;  á  pesar  de  que  allí  he  llegado  á  cono- 
cer bastante  aproximadamente  á  la  reaUdad,  lo  que  pa- 
sa  por  usted.  .  sin  embargo,  creo...- le  temblaba  la  voz; 
temía  arriesgar  demasiado -creo...  que  la  eficacia  de 
nuestras  conferencias  sería  mayor,  si  algunas  veces  ha- 
bláramos de  nuestras  cosas  fuera  de  la  Iglesia. 

Anita,  que  estaba  en  la  obscuridad,  sintió  fuego  en  las 
mejillas  y  por  la  primera  vez,  desde  que  le  trataba,  vio 
en  el  Magistral  un  hombre,  un  hombre  hermoso,  fuerte; 
que  tenía  fama  entre  ciertas  gentes  mal  pensadas,  dé 
enamorado  y  atrevido.  En  el  silencio  que  siguió  á'  las 
palabras  del  Provisor,  se  oyó  la  respiración  agitada  de 
su  amiga. 

D.  Fermín  continuó  tranquilo: 
^  —En  la  iglesia  hay  algo  que  impone  reserva,  que  im- 
pide analizar  muchos  puntos  muy  interesantes;  siem- 
pre tenemos  prisa,  y  yo...  no  puedo  prescindir  de  mi  ca- 
rácter de  juez,  sin  faltar  á  mi  deber  en  aquel  sitio,  üs- 
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ted  misma  no  habla  allí  con  la  libertad  y  extensión  que 
son  precisas  para  entender  todo  lo  que  quiere  decir. 
Allí,  además,  parece  ocioso  hablar  de  lo  que  no  es  peca- 
do ó  por  lo  menos  camino  de  él;  hacer  la  cuenta  de  las 
buenas  cuahdades,  por  ejemplo,  es  casi  profanación,  no 
se  trata  aUí  de  eso;  y  sin  embargo,  para  nuestro  objeto, 
€80  es  también  indispensable.  Usted  que  ha  leído,  sabe 
perfectamente  que  muchos  clérigos  que  han  escrito 
acerca  de  las  costumbres  y  carácter  de  la  mujer  de  su 
tiempo,  han  recargado  las  sombras,  han  llenado  sus 
cuadros  de  negro...  porque  hablaban  de  la  mujer  del 
confesonario,  la  que  cuenta  sus  extravíos  y  prefiere  exa- 
gerarlos á  ocultarlos,  la  que  calla,  como  es  allí  natural, 
sus  virtudes,  sus  grandezas.  Ejemplo  de  esto  pueden  ser, 
sin  salir  de  España,  el  célebre  Arcipreste  de  Hita,  Tirso 
de  Molina  y  otros  muchos... 

Ana  escuchaba  con  la  boca  un  poco  abierta.  Aquel 
señor  hablando  con  la  suavidad  de  un  arroyo  que  corre 
entre  flores  y  arena  fina,  la  encantaba.  Ya  no  pensaba 
en  las  torpes  calumnias  de  los  enemigos  del  Magistral; 
ya  no  se  acordaba  de  que  aquel  era  hombre,  y  se  hubiera 
sentado  sin  miedo,  sobre  sus  rodillas,  como  había  oído 
decir  que  hacen  las  señoras  con  los  caballeros  en  los 
tranvías  de  Nueva- York. 

Pues  bien  -prosiguió  don  Fermín — nosotros  nece- 
sitamos toda  la  verdad;  no  la  verdad  fea  solo,  sino  tam- 
bién la  hermosa.  ¿Para  qué  hemos  de  curar  lo  .sano? 
¿Para  qué  cortar  el  miembro  útil?  Muchas  cosas,  de  las 
que  he  notado  que  usted  no  se  atreve  á  hablar  en  la 
capilla,  estoy  seguro  de  que  me  las  expondría  aquí,  por 
ejemplo,  sin  inconveniente...  y  esas  confidencias  amis- 
tosas, familiares,  son  lasque  yo  echo  de  menos.  Además, 
u^ted  necesita  no  sólo  que  la  censuren,  que  la  corrijan. 
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sino  que  la  animen  también,  elogiando  sincera  y  noble- 
mente la  mucha  parte  buena  que  hay  en  ciertas  ideas  y 
en  los  actos  que  usted  cree  completamente  malos.  Y  en  el 
confesonario  no  debe  abusarse  de  ese  análisis  justo,  pero 
en  rigor,  extraño  al  tribunal  de  la  penitencia...  Y  basta 
de  argumentos;  usted  me  ha  entendido  desde  el  primero 
perfectamente.  Pero  allá  va  el  último,  ahora  que  me 
acuerdo.  De  ese  modo,  hablando  de  nuestro  pleito  fuera 
de  la  catedral,  no  es  preciso  que  usted  vaya  á  confesar 
muy  á  menudo,  y  nadie  podrá  decir  si  frecuenta  ó  no 
frecuenta  el  sacramento  demasiado;  y  además,  podemos 
despachar  más  pronto  la  cuenta  de  los  pecados  y  peca- 
dillos,  los  días  de  confesión. 

El  Magistral  estaba  pasmado  de  su  audacia.  Aquel 
plan,  que  no  tenía  preparado,  que  era  sólo  una  idea 
vaga  que  había  desechado  mil  veces  por  temeraria, 
había  sido  un  atrevimiento  de  la  pasión,  que  podía  ha- 
ber asustado  á  la  Regenta  y  hacerla  sospechar  de  la 
intención  de  su  confesor.  Después  de  su  audacia  el 
Magistral  temblaba,  esperando  las  palabras  de  Ana. 

Ingenua,  entusiasmada  con  el  proyecto,  convencida 
por  las  razones  expuestas,  habló  la  Regenta  á  borboto- 
nes; como  solía  de  tarde  en  tarde,  y  dio  á  los  motivos 
expuestos  por  su  amigo,  nueva  fuerza  con  el  calor  de 
sus  poéticas  ideas. 

Oh,  sí,  aquello  era  mejor;  sin  perjuicio  de  continuar 
en  el  templo  la  buena  tarea  comenzada,  para  dar  á 
Dios  lo  que  era  de  Dios,  Ana  aceptaba  aquella  amistad 
piadosa  que  se  ofrecía  á  oir  sus  confidencias,  á  dar 
consejos,  á  consolarla  en  la  aridez  de  alma  que  la  ator- 
mentaba á  menudo. 

El  Magistral  oía  ahora  recogido  en  un  silencio  con- 
templativo; apoyaba  la  cabeza,  oculta  en  la  sombra,  en 
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una  barra  de  hierro  del  armazón  de  la  glorieta,  en  la 
que  se  enroscaban  el  jazmín  y  la  madreselva;  la  locua- 
cidad de  Ana  le  sabía  á  gloria,  las  palabras  expansivas, 
llenas  de  partículas  del  corazón  de  aquella  mujer,  exal- 
tada al  hablar  de  sus  tristezas  con  la  esperanza  del  con- 
suelo, iban  cayendo  en  el  ánimo  del  Magistral  como 
un  riego  de  agua  perfumada;  la  sequedad  desaparecía, 
la  tirantez  se  convertía  en  muelle  flojedad.  «¡Habla, 
habla  así,  se  decía  el  clérigo,  bendita  sea  tu  boca!» 

No  se  oía  más  que  la  voz  dulce  de  Ana,  y  de  tarde 
en  tarde,  el  ruido  de  hojas  que  caían  ó  que  la  brisa  ape- 
nas sensible  aquella  noche,  removía  sobre  la  arena  de 
los  senderos. 

Ni  el  Magistral  ni  la  Eegenta  se  acordaban  del 
tiempo. 

— Sí,  tiene  usted  cien  veces  razón — decía  ella — yo  ne- 
cesito una  palabra  de  amistad  y  de  consejo  muchos 
días  que  siento  ese  desabrimiento  que  me  arranca  todas 
las  ideas  buenas  y  sólo  me  deja  la  tristeza  y  la  deses- 
peración... 

— Oh,  no,  eso  no,  Anita;  ¡la  desesperación!  ¡qué  pa- 
labra! 

— Ayer  tarde,  no  puede  usted  figurarse  cómo  esta- 
ba yo. 

— Muy  aburrida,  ¿Verdad?  ¿Las  campanas?... 

El  Magistral  sonrió... 

— No  se  ría  usted:  serán  los  nervios,  como  dice  Quin- 
tanar,  ó  lo  que  se  quiera,  pero  yo  estaba  llena  de  un  tedio 
borroso,  que  debía  ser  un  gran  pecado...  si  yo  lo  pudie- 
ra remediar. 

— No  debe  decirse  así  —  interrumpió  el  Magistral, 
poniendo  en  la  voz  la  mayor  suavidad  que  pudo. — No  se- 
ría un  pecado  ese-  tedio  si  se  pudiera  remediar,  sería  un 
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pecado  si  no  se  quisiera  remediar;  pero  á  Dios  gracias 
se  quiere  y  se  puede  curar...  y  de  eso  se  trata,  amiga 
mía. 

Anita,  á  quien  las  confesiones  emborrachaban,  cuan- 
do sabía  que  entendía  su  confidente  todo,  ó  casi  todo  lo 
que  ella  quería  dar  á  entender,  se  decidió  á  decir  al 
Magistjal  lo  demás,  lo  que  había  venido  detrás  del  has- 
tío de  aquella  tarde...  No  ocultó  sino  lo  que  ella  tenía 
por  causa  puramente  acasionai;  no  habló  de  don  Alvaro 
ni  del  caballo  blanco. 

— Otras  veces  — decía — aquella  sequedad  se  convierte 
en  llanto,  en  ansia  de  sacrificio,  en  propósitos  de  abne- 
gación... usted  lo  sabe;  pero  ayer,  la  exaltación  tomó 
otro  rumbo...  yo  no  sé...  no  sé  explicarlo  bien...  si  lo  digo 
como  yo  puedo  hablar...  al  pie  de  la  letra  es  pecado,  es 
una  rebelión,  es  horrible...  pero  tal  como  yo  lo  sen- 
tía no... 

El  Magistral  oyó  entonces  ló  que  pasó  por  el  alma  de 
su  amiga  durante  aquellas  horas  de  revolución,  que 
Ana  reputaba  ya  célebres  en  la  historia  de  su  solitario 
espíritu.  Aunque  ella  no  explicaba  con  exactitud  lo  que 
había  sentido  y  pensado,  él  lo  entendía  perfectamente. 

Más  trabajo  le  costó  adivinar  cómo  podía  haber  lle- 
gado Ana  á  pensar  en  Dios,  á  sentir  tierna  y  profunda 
piedad  con  motivo  de  don  Juan  Tenorio. 

«Ana  decía  que  acaso  estaba  loca,  pero  que  aquello 
no  era  nuevo  en  ella;  que  muchas  veces  le  había  suce- 
dido en  medio  de  espectáculos  que  nada  tenían  de 
religiosos,  sentir  poco  á  poco  el  influjo  de  una  piedad 
consoladora,  lágrimas  de  amor  de  Dios,  esperanza  infi- 
nita, caridad  sin  límites  y  una  fe  que  era  una  eviden- 
cia... Un  día  después  de  dar  una  peseta  á  un  niño 
pobre  para  comprar  un  globo  de  goma,  como  otros  que 
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acababan  de  repartirse  otros  niños,  había  tenido  que  es- 
conder el  rostro  para  que  no  la  viesen  llorar;  aquel  llan- 
to que  era  al  principio  muy  amargo,  después,  por  gracia 
de  las  ideas  que  habían  ido  surgiendo  en  su  cerebro, 
había  sido  más  dulce,  y  Dios  había  sido  en  su  alma 
una  voz  potente,  una  mano  que  acariciaba  las  asperezas 
de  dentro...  ¿Que  sabía  ella?  No  podía  explicarse.»  Y 
suplicaba  al  Magistral  que  la  entendiese.  «Pues  la  no- 
che anterior  había  pasado  algo  por  el  estilo,  al  ver  á  la 
pobre  novicia;  á  Sor  Inés,  caer  en  brazos  de  don  Juan... 
ya  veía  el  Magistral  qué  situación  tan  poco  religiosa... 
pues  bien,  ella  de  una  en  otra,  al  sentir  lástima  de  aque- 
lla inocente  enamorada...  había  llegado  á  pensar  en 
Dios,  á  amar  á  Dios,  á  sentir  á  Dios  muy  cerca...  ni 
más  ni  menos  que  el  día  en  que  regaló  á  un  niño  pobre 
un  globo  de  colores.  ¿Qué  era  aquello?  Demasiado  sabía 
ella  que  no  era  piedad  verdadera,  que  con  semejantes 
arrebatos  nada  ganaba  para  con  Dios...  pero,  ¿no  serían 
tampoco  más  que  nervios?  ¿Serían  indicios  peligrosos 
de  un  espíritu  aventurero,  exaltado,  torcido  desde 
la  infancia?» 

«Había  de  todo.»  El  Magistral,  procurando  vencer  la 
exaltación  que  le  había  comunicado  su  amiga,  quiso 
hablar  con  toda  calma  y  prudencia.  «Había  de  todo. 
Había  un  tesoro  de  sentimiento  que  se  podía  aprove- 
char para  la  virtud;  pero  había  también  un  peligro.  La 
noche  anterior  el  peligro  había  sido  grande  (y  esto  lo 
decía  sin  saber  palabra  de  la  presencia  de  don  Alvaro 
en  el  palco  de  Anita)  y  era  necesario  evitar  la  repeti- 
ción de  accesos  por  el  estilo.» 

Había  hablado  la  Eegenta  de  ansiedades  invencibles, 
del  anhelo  de  volar  más  allá  de  las  estrechas  paredes  dé 
su  caserón,  de  sentir  más,  con  más  fuerza,  de  vivir  para 
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algo  más  que  para  vegetar  como  otras;  había  hablado- 
también  de  un  amor  universal,  que  no  era  ridículo  por 
más  que  se  burlasen  de  él  los  que  no  lo  comprendían... 
había  llegado  á  decir  que  sería  hipócrita  si  aseguraba 
que  bastaba  para  colmar  los  anhelos  que  sentía  el  cari- 
ño suave,  frío,  prosaico,  distraído  de  Quintanar,  entre- 
gado á  sus  comedias,  á  sus  colecciones,  á  su  amigo  Frí- 
gilis  y  á  su  escopeta... 

— Todo  aquello — añadió  el  Magistral  después  de  pre- 
sentarlo en  resumen — de  puro  peligroso  rayaba  en 
pecado. 

— Sí,  dicho  así,  como  yo  lo  he  dicho,  sí...  pero  coma 
lo  siento,  no;  ¡oh!  estoy  segura  de  que,  tal  como  lo 
siento,  nada  de  lo  que  he  dicho  es  pecado  ..  sentirlo; 
¡peligro  habrá,  no  lo  niego,  pero  pecado  no!  ¡Por  lo  demás 
(cambio  de  voz)  dicho...  hasta  es  ridículo,  suena  á  ro- 
manticismo necio,  vulgar,  ya  lo  sé...  pero  no  es  eso,  na 
es  eso! 

— Es  que  yo  no  lo  entiendo  como  usted  lo  dice,  sino 
como  usted  lo  siente,  amiga  mía,  es  necesario  que  usted 
me  crea;  lo  entiendo  como  es...  Pero  así  y  todo,  hay 
peligro  que  raya  en  pecado,  por  ser  peligro...  Déjeme 
usted  hablar  á  mí,  Anita,  y  verá  como  nos  entendemos^ 
El  pehgro  que  hay,  decía,  raya  en  pecado...  pero  añado,, 
será  pecado  claramente  si  no  se  aplica  toda  esa  energía 
de  su  alma  ardentísima  á  un  objeto  digno  de  ella,  digna 
de  una  mujer  honrada,  Ana.  Si  dejamos  que  vuelvan 
esos  accesos  sin  tenerles  preparada  tarea  de  virtud,, 
ejercicio  sano...  ellos  tomarán  el  camino  de  atajo,  el  del 
vicio,  créalo  usted,  Anita.  Es  muy  santo,  muy  buena 
que  usted,  con  motivo  de  dar  á  un  niño  un  globo  de  co- 
lores, llegue  á  pensar  en  Dios,  á  sentir  eso  que  llama 
usted  la  presencia  de  Dios;  si  algo  de  panteísmo  puede 
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haber  en  lo  que  usted  dice,  no  es  peligroso,  por  tratarse 
de  usted,  y  yo  me  encargaría,  en  todo  caso,  de  cortar 
ese  mal  de  raíz;  pero  ahora  no  se  trata  de  eso.  No  es 
«anto,  ni  es  bueno,  amiga  mía,  que  al  ver  á  un  libertino 
en  la  celda  de  una  monja...  ó  á  la  monja  en  casa  del 
libertino  y  en  sus  brazos,  usted  se  dedique  á  pensar  en 
Dios,  con  ocasión  del  abrazo  de  aquellos  sacrilegos 
amantes.  Eso  es  malo,  eso  es  despreciar  los  caminos 
naturales  de  la  piedad,  es  despreciar  con  orgullo  egoís- 
ta la  sana  moral,  pretendiendo,  por  abismos  y  cieno  y 
toda  clase  de  podredumbre,  llegar  á  donde  los  justos 
llegan  por  muy  diferentes  pasos.  Dispénseme  si  hablo 
<Jon  esta  severidad:  en  este  momento  es  indispensable. 
Hizo  una  pausa  el  Magistral  para  observar  si  Ana 

subía  con  dificultad  aquella  pendiente  que  le  ponía  en 
■el  camino. 

Ana  callaba,  meditando  las  palabras  del  confesor,  re- 
cogida, seria,  abismada  en  sus  reflexiones.  Sin  darse 
<5uenta  de  ello,  le  agradaba  aquella  energía,  complacíase 
en  aquella  oposición,  estimaba  más  que  halagos  y  elo- 
gios las  frases  fuertes,  casi  duras  del  Magistral. 

El  cual  prosiguió,  aflojando  la  cuerda: 

— Es  necesario,  y  urgente,  muy  urgente,  aprovechar 
esas  buenas  tendencias,  esa  predisposición  piadosa;  que 
así  la  llamaré  ahora,  porque  no  es  ocasión  de  explicar  á 
usted  los  grados,  caminos  y  descaminos  de  la  gracia, 
materia  delicadísima,  peligrosa...  Decía  que  hay  que 
aprovechar  esas  tendencias  á  la  piedad  y  á  la  contem' 
plación,  que  son  en  usted  muy  antiguas,  pues  ya  vienen 
de  la  infancia,  en  beneficio  de  la  virtud...  y  por  medio 
úe  cosas  santas.  Aquí  tiene  usted  el  por  qué  de  muchas 
ocupaciones  del  cristiano,  el  por  qué  del  culto  externo, 
más  visible  y  hasta  aparatoso  en  la  religión  verdadera 
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que  en  las  frías  confesiones  protestantes.  Necesita  usted 
objetos  que  le  sugieran  la  idea  santa  de  Dios,  ocupacio- 
nes que  le  llenen  el  alma  de  energía  piadosa,  que  satis- 
fagan sus  instintos,  como  usted  dice,  de  amor  univer- 
sal... Pues  todo  eso,  hija  mía,  se  puede  lograr,  satisfacer 
y  cumplir  en  la  vida,  aparentemente  prosaica  y  hasta 
cursi,  como  la  llamaría  doña  Obdulia,  de  una  mujer  pia- 
dosa, de  una...  beata,  para  emplear  la  palabra  fea,  es- 
candalosa. Sí,  amiga  mía — el  Magistral  reía  al  decir  esto 
— lo  que  usted  necesita,  para  calmar  esa  sed  de  amor 
infinito...  es  ser  beata.  Y  ahora  soy  yo  el  que  exige  que 
usted  me  comprenda,  y  no  me  tome  la  letra  y  deje  el 
espíritu.  Hay  que  ser  beata,  es  decir,  no  hay  que  con- 
tentarse con  llamarse  religiosa,  cristiana,  y  vivir  como 
un  pagano,  creyendo  esas  vulgaridades  de  que  lo  esen- 
cial es  el  fondo,  que  las  menudencias  del  culto  y  de  la 
disciplina  quedan  para  los  espíritus  pequeños  y  comine- 
ros; no,  hija  mía,  no,  lo  esencial  es  todo;  la  forma  es 
fondo:  y  parece  natural  que  Dios  diga  á  una  mujer  que 
pretende  amarle:  «Hija,  pues  para  acordarte  de  mí  no 
debes  necesitar  que  á  Zorrilla  se  le  haya  ocurrido  pin- 
tar los  amores  de  una  monja  y  un  libertino;  ven  á  mi 
templo,  y  alh  encontrarán  los  sentidos  incentivo  del 
alma  para  la  oración,  para  la  meditación  y  para  esos  ac- 
tos de  fe,  esperanza  y  caridad  que  son  todo  mi  culto  en 
resumen... 

Anita,  al  oir  este  familiar  lenguaje,  casi  jocoso,  del 
Magistral,  con  motivo  de  cosas  tan  grandes  y  sublimes, 
sintió  lágrimas  y  risas  mezcladas,  y  lloró  riendo  como 
Andrómaca. 

La  noche  corría  á  todo  correr.  La  torre  de  la  cate- 
dral, que  espiaba  á  los  interlocutores  de  la  glorieta 
desde  lejos,  entre  la  niebla  que  empezaba  á  subir  por 
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aquel  lado,  dejó  oir  tres  campanadas  como  un  aviso. 
Le  parecía  que  ya  habían  hablado  bastante.  Pero  ellos 
no  oyeron  la  señal  de  la  torre  que  vigilaba. 

Petra  fué  la  que  dijo,  para  sí,  desde  la  sombra  del 
patio:  . 

— ¡Las  ocho  menos  cuarto!  Y  no  llevan  traza  de  ca- 
llarse... 

La  doncella  ardía  de  curiosidad,  aventuraba  algunos 
pasos  de  puntillas  hacía  la  glorieta,  esquivando  trope- 
zar con  las  hojas  secas  para  no  hacer  ruido;  pero  tenía 
miedo  de  ser  vista  y  retrocedía  hasta  el  patio,  desde 
donde  no  podía  oir  más  que  un  murmullo,  no  palabras. 
Sintió  que  Anselmo  abría  la  puerta  del  zaguán  y  que  el 
amo  subía.  Corrió  Petra  á  su  encuentro.  Si  le  pregun- 
taba por  la  señora,  estaba  dispuesta  á  mentir,  á  decir 
que  había  subido  al  segundo  piso,  á  los  desvanes,  donde 
quiera,  á  tal  ó  cual  tarea  doméstica;  iba  preparada  á 
ocultar  la  visita  del  Magistral  sin  que  nadie  se  lo  hu- 
biera mandado;  pero  creía  llegado  el  caso  de  adelan- 
tarse á  los  deseos  del  ama  y  de  su  amigo  don  Fermín. 
«¿No  le  habían  hecho  llevar  cartas  sin  necesidad  de  que 
lo  supiera  don  Víctor?  ¿Pues  qué  necesidad  había  de 
que  supiera  que  llevaban  más  de  una  hora  de  palique 
en  el  cenador,  y  á  obscuras?» 

Quintanar  no  preguntó  por  su  mujer;  no  era  esto 
nuevo  en  él;  solía  olvidarla,  sobre  todo  cuando  tenía 
algo  entre  manos.  Pidió  luz  para  el  despacho,  se  sentó 
á  su  mesa,  y  separando  libros  y  papeles,  dejó  encima 
del  pupitre  un  envoltorio  que  tenía  debajo  del  brazo. 
Era  una  máquina  de  cargar  cartuchos  de  fusil.  Aca- 
baba de  apostar  con  Frígilis  que  él  hacía  tantas  doce- 
nas de  cartuchos  en  una  hora,  y  venía  dispuesto  á  in- 
tentar la  prueba.  No  pensaba  en  otra  cosa.  Llegó  la 
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luz.  Quintanar  miró  con  ojos  penetrantes  de  puro  dis- 
traídos á  Petra.  La  doncella  se  turbó. 

—Oye. 

— ¿Señor?... 

—  Nada...  Oye... 

—¿Señor?... 

— ¿Anda  ese  reloj? 

— Sí,  señor,  le  ha  dado  usted  cuerda  ayer 

— ¿De  modo  que  son  las  ocho  menos  diez? 

— Sí,  señor... 

Petra  temblaba,  pero  seguía  dispuesta  á  mentir  si  le 
preguntaba  por  el  ama. 

— Bien;  vete. 

Y  don  Víctor  se  puso  á  atacar  con  rapidez  cartuchos 
y  más  cartuchos. 

En  tanto  el  Magistral  había  explicado  latamente  lo 
que  quería  dar  á  entender  con  lo  de  la  vida  beata. 

«Era  ya  tiempo  de  que  Ana  procurase  entrar  en  el 
camino  de  la  perfección;  los  trabajos  preparativos  ya 
podían  darse  por  hechos;  si  otras  iban  á  la  iglesia,  á 
las  cofradías  y  demás  lugares  ordinarios  de  la  vida 
devota  con  un  espíritu  rutinario  que  hacía  nulas  res- 
pecto á  la  perfección  moral  aquellas  prácticas  piadosas; 
ella,  Ana,  podía  sacar  gran  utilidad  para  la  ocupación 
digna  de  su  alma  de  aquellos  mismos  lugares  y  queha- 
ceres. ¿Que  había  sido  Santa  Teresa?  Una  monja,  una 
fundadora  de  conventos;  ¿cuántas  monjas  había  habido 
que  no  habían  pasado  de  ser  mujeres  vulgares?  La  vida 
de  una  monja  puede  caer  en  la  rutina  también,  ser  poco 
meritoria  á  los  ojos  de  Dios,  y  nada  útil  para  satisfacer 
las  ansias  de  un  alma  ardiente.  Y,  sin  embargo,  á  la 
Santa  Doctora;  ¿qué  mundos  tan  grandes,  qué  Universo 
de  soles  no  la  había  dado  aquella  vida  del  claustro?  La 


LA    REGENTA  73 

gran  actividad  va  en  nosotros  mismos,  si  somos  capaces 
de  ella.  Pero  hay  que  buscar  la  ocasión  en  las  ocupa- 
ciones de  la  vida  buena.  Era  necesario  que  Anita  fre- 
cuentase en  adelante  las  fiestas  del  culto;  que  oyese 
más  sermones,  más  misas,  que  asistiera  á  las  novenas, 
que  fuese  de  la  sociedad  de  San  Vicente,  pero  socia  ac- 
tiva, que  visitara  á  los  enfermos  y  los  vigilara,  que  en- 
trase en  el  Catecismo;  al  principio  tales  ocupaciones 
podrían  parecería  pesadas,  insustanciales,  prosaicas, 
desviadas  del  camino  que  conduce  á  la  vida  de  la  piedad 
acendrada,  pero  poco  á  poco  iría  tomando  el  gusto  á 
tan  humildes  menesteres;  iría  penetrando  los  misterio- 
sos encantos  de  la  oración,  del  culto  público,  que  si 
parece  hasta  frivolo  pasatiempo  en  las  almas  tibias,  en 
el  vulgo  de  los  fieles,  que  están  en  el  templo  nada  más 
con  los  sentidos,  es  edificante  espectáculo  para  quien 
siente  devoción  profunda.» 

— Verá  usted — decía  el  Magistral — como  llega  un  día 
en  que  no  necesita  á  Zorrilla  ni  poeta  nacido  para  llo- 
rar de  ternura  y  elevarse,  de  una  en  otra,  como  usted 
dice,  hasta  la  idea  santa  de  Dios.  ¡Tiene  la  Iglesia,  ami- 
ga mía,  tal  sagacidad  para  buscar  el  camino  de  las  en- 
trañas! Verá  usted,  verá  usted  como  reconoce  la  sabi- 
duría de  Nuestra  Madre  en  muchos  ritos,  en  machas 
ceremonias  y  pompas  del  culto  que  ahora  pueden  an- 
tojársele  indiferentes,  insignificantes.  ¡Nuestras  fiestas! 
¡Qué  cosa  más  hermosa,  querida  hija  mía!  Llegará,  por 
ejemplo,  la  Noche-buena  y  usted  empleará  su  imagi- 
nación poderosa  en  representarse  las  escenas  de  pura 
poesía  del  Nacimiento  de  Jesús...  Volverán  á  ser  para 
usted  las  que  ya  parecían  vulgaridades  de  villancicos, 
grandes  poemas,  manantial  de  ternura,  y  llorará  pen- 
sando en  el  Niño  Dios...  Y  usted  me  dirá  entonces  si 
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aquellas  lágrimas  son  más  dulces  y  frescas  que  las  que 
anoche  le  arrancaba  el  bueno  de  don  Juan  Tenorio... 

— A  los  sermones  de  cualquiera,  no  hay  para  qué  ir — 
prosiguió  De  Pas  —por  más  que  á  veces  la  palaba  de  un 
pobre  cura  de  aldea  encierra  en  su  sencillez  tosca  teso- 
ros de  verdad,  enseñanzas  lacónicas  admirables,  rasgos 
de  filosofía  profunda  y  sincera,  parábolas  nuevas  dignas 
de  la  Biblia;  pero  como  esto  es  pocas  veces,  conviene 
acudir  á  los  sermones  de  oradores  acreditados.  Oiga 
usted  al  señor  Obispo  en  los  días  que  él  quiere  lucirse... 
Oiga  usted...  á  otros  buenos  predicadores  que  hay... 
Y  si  no  fuera  vanidad  intolerable,  añadiría  óigame  us- 
usted  á  mí  algunos  días  de  los  que  Dios  quiere  que  ne- 
me explique  mal  del  todo.  Sí,  porque  así  como  hay  cosas 
que  no  pueden  decirse  desde  el  pulpito,  que  exigen  el 
confesonario  ó  la  conferencia  familiar,  hay  otras  que 
piden  la  cátedra,  que  sería  ridículo  decirlas  de  silla  á 
silla...  por  ejemplo,  algo  de  lo  que  yo  tengo  que  advertir 
á  usted  respecto  de  esas  vagas  y  aparentes  visiones  de 
Dios  en  idea...  tocadas,  hija  mía,  de  panteísmo,  sin  que 
usted  se  dé  cuenta  de  ello. 

Más  habló  el  Magistral  para  exponer  el  plan  de  vida 
devota  á  que  había  de  entregarse  en  cuerpo  y  alma  su 
amiga  desde  el  día  siguiente,  y  terminó  tratando  con 
detenimiento  especial  la  cuestión  de  las  lecturas. 

Becomendó  particularmente  la  vida  de  algunos  santos 
y  las  obras  de  Santa  Teresa  y  algunos  místicos. 

«Basta  con  leer  la  vida  de  la  Santa  Doctora  y  la  de 
María  de  Chantal,  Santa  Juana  Francisca,  por  supuesto^ 
sabiendo  leer  entre  líneas,  para  perfeccionarse,  no  al 
principio,  sino  más  adelante.  Al  principio  es  un  gran 
peligro  el  desaliento  que  produce  la  comparación  entre 
la  propia  vida  y  la  de  los  santos.  ¡Ay  de  usted  si  des- 
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maya  porque  ve  que  para  Teresa  son  pecados  muchos 
actos  que  usted  creía  dignos  de  elogio!  Pasará  usted  la 
vergüenza  de  ver  que  era  vanidad  muy  grande  creerse 
buena  mucho  antes  de  serlo,  tomar  por  voces  de  Dios 
voces  que  la  Santa  llama  del  diablo...  pero  en  estos  pa- 
sajes no  hay  que  detenerse...  No  hay  que  comparar... 
hay  que  seguir  leyendo...  y  cuando  se  haya  vivido  algún 
tiempo  dentro  de  la  disciplina  sana...  vuelta  á  leer,  y 
cada  vez  el  libro  sabrá  mejor,  y  dará  más  frutos. 

»Si  nos  proponemos  llegar  á  ser  una  Santa  Teresa, 
¡adiós  todo!  se  ve  la  infinita  distancia  y  no  emprende- 
mos el  camino.  A  dónde  se  ha  de  llegar,  eso  Dios  lo  dirá 
después;  ahora  andar,  andar  hacia  adelante  es  lo  que 
importa. 

»Y  á  todo  esto  ¿hemos  de  vestir  de  estameña,  y  mos- 
trar el  rostro  compungido,  inclinado  al  suelo,  y  hemos 
*de  dar  tormento  al  marido  con  la  inquisición  en  casa» 
y  con  el  huir  los  paseos,  y  negarse  al  trato  del  mundo? 
Dios  nos  libre,  Anita,  Dios  nos  libre...  La  paz  del  hogar 
no  es  cosa  de  juego...  ¿Y  la  salud?  la  salud  del  cuerpo, 
¿dónde  la  dejamos?  Pues  no  se  trataba  de  ponernos  en 
cura?  ¿No  estábamos  ahora  hablando  del  espíritu  y  su 
remedio?  Pues  el  cuerpo  quiere  aire  libre,  distracciones 
honestas,  y  todo  eso  ha  de  continuar  en  el  grado  que 
se  necesite  y  que  indicarán  las  circunstancias. 

Una  ráfaga  de  aire  frío  hizo  temblar  á  la  Eegenta  y 
arremolinó  hojas  secas  á  la  entrada  del  cenador.  El 
Magistral  se  puso  en  pie,  como  si  le  hubieran  pinchado, 
y  dijo  con  voz  de  susto: 

— ¡Caramba!  debe  de  ser  muy  tarde.  Nos  hemos  en- 
tretenido aquí  charlando...  charlando... 

«No  le  haría  gracia  que  don  Víctor  los  encontrase  á 
tales  horas  en  el  parque,  dentro  del  cenador  solos  y  á 
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la  luz  de  las  estrellas...»  Pero  esto  que  pensó  se  guardó 
de  decirlo.  Salió  de  la  glorieta  hablando  en  voz  alta, 
pero  no  muy  alta,  aparentando  no  temer  al  ruido,  pero 
temiéndolo. 

Ana  salió  tras  él,  ensimismada,  sin  acordarse  de  que 
había  en  el  mundo  maridos,  ni  días,  ni  noches,  ni  horas, 
ni  sitios  inconvenientes  para  hablar  á  solas  con  un 
hombre  joven,  guapo,  robusto,  aunque  sea  clérigo. 

El  Magistral,  como  equivocando  el  camino,  se  diri- 
gió hacia  la  puerta  del  patio,  aunque  parecía  lo  natural 
subir  por  la  escalera  de  la  galería  y  pasar  por  las  habi- 
taciones de  Quintanar. 

En  el  patio  estaba  Petra,  como  un  centinela,  en  el 
mismo  sitio  en  que  había  recibido  al  Provisor. 

— ¿Ha  venido  el  señor? — preguntó  la  Kegenta. 

— Sí,  señora —respondió  en  voz  baja  la  doncella; — 
está  en  su  despacho.  ' 

— ¿Quiere  usted  verle?— dijo  Ana  volviéndose  al  Ma- 
gistral. 

Don  Fermín  contestó: 

— Con  mucho  gusto... 

— ¡Disimulan,  disimulan  conmigo! — pensó  Petra  con 
rabia. 

— Con  mucho  gusto...  si  no  fuera  tan  tarde...  debía 
estar  á  las  ocho  en  palacio...  y  van  á  dar  las  ocho  y 
media...  no  puedo  detenerme...  salúdele  usted  de  mi 
parte. 

— Como  usted  quiera. 

— Además,  estará  abismado  en  sus  trabajos...  no  quie- 
ro distraerle...  saldré  por  aquí...  Buenas  noches,  señora, 
muy  buenas  noches. 

— Disimulan — volvió  á  pensar  Petra,  mientras  abría 
la  puerta  que  conducía  al  zaguán. 


LA    REGENTA  77 

Entonces,  el  ¡Magistral  se  acercó  á  la  Regenta  y  de 
prisa  y  en  voz  baja  dijo: 

—  Se  me  había  olvidado  advertirle  que...  el  lugar  más 
á  propósito  para...  verse...  es  en  casa  de  doña  Petroni- 
la. Ya  hablaremos. 

— Bien — contestó  la  Regenta. 

— Lo  he  pensado,  es  el  mejor. 

— Sí,  sí,  tiene  usted  razón. 

Subió  Ana  por  la  escalera  principal  y  salió  al  portal 
don  Fermín.  En  la  puerta  se  detuvo,  miró  á  Petra  mien- 
tras se  embozaba,  y  la  vio  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo, 
con  una  llave  grande  en  la  mano,  esperando  á  que  pasa- 
ra él  para  cerrar.  Parecía  la  estatua  del  sigilo.  De  Pas 
la  acarició  con  una  palmadita  familiar  en  el  hombro  y 
dijo  sonriendo: 

— Ya  hace  fresco,  muchacha. 

Petra  le  miró  cara  á  cara  y  sonrió  con  la  mayor  gracia 
que  supo  y  sin  perder  su  actitud  humilde. 

— ¿Estás  contenta  con  los  señores? 

— Doña  Ana  es  un  ángel. 

— Ya  lo  creo.  Adiós,  hija  mía,  adiós;  sube,  sube,  que 
aquí  hay  corrientes...  y  estás  muy  coloradilla...  debes 
de  tener  calor... 

— Salga  usted,  salga  usted,  y  por  mí  no  tema. 

— Cierra  ya,  hija  mía,  puedes  cerrar. 

— No  señor,  si  cierro  no  verá  usted  bien  hasta  llegar 
á  la  esquina... 

— Muchas  gracias...  adiós,  adiós. 

— Buenas  noches,  D.  Fermín. 

Esto  lo  dijo  Petra  muy  bajo,  sacando  la  cabeza  fuera 
del  portal,  y  cerró  con  gran  cuidado  de  no  hacer  cual- 
quier ruido. 

«¡D.  Fermin!»  pensó  el  Magistral.  «¿Por  qué  me  llama 
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•ésta  D.  Fermín?  ¿Qué  se  habrá  figurado?  Mejor,  mejor... 
Sí,  mejor.  Conviene  tenerla  propicia  como  á  la  otra.» 

La  otra  era  Teresina,  su  criada. 

Petra  subió  y  se  presentó  en  el  tocador  de  doña  Ana 
sin  ser  llamada. 

— ¿Qué  quieres?— preguntó  el  ama,  que  se  estaba  em- 
■bozando  en  su  chai  por  que  sentía  mucho  frío. 

— El  señor  no  me  ha  preguntado  por  la  señora.  Yo 
no  le  he  dicho...  que  estaba  ahí  D.  Fermín. 

—¿Quién? 

— Don  Fermín. 

— ¡Ah!  Bien,  bien...  ¿para  qué?  ¿qué  importa? 

Petra  se  mordió  los  labios  y  dio  media  vuelta  mur- 
murando: 

— ¡Orgullosa!¿si  creerá  que  no  tenemos  ojos?... Pues  si 
á  una  no  le  diera  la  gana...  pero  yo  lo  hago  por  el  otro... 

Sí,  Petra  lo  hacía  por  el  otro,  por  el  Magistral,  á 
quien  quería  agradar  á  toda  costa.  Tenía  sus  planes  la 
rubia  lúbrica. 

Don  Víctor  Quintanar  se  presentó  media  hora  después 
á  su  mujer  con  manchas  de  pólvora  en  la  frente  y  en 
las  mejillas. 

No  supo  nada  de  la  visita  nocturna  del  Magistral. 
«No  preguntó  nada:  ¿para  qué  decírselo?» 

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  salir  el  sol,  Frígilis 
entró  en  el  Parque  de  Ozores  por  la  puerta  de  atrás, 
<íon  la  llave  que  él  tenía  para  su  uso  particular.  El  ami- 
go íntimo  de  Quintanar,  era  el  dictador  en  aquel  pueblo 
de  árboles  y  arbustos.  Los  días  que  no  iban  de  caza,  el 
señor  Crespo  se  los  pasaba  recorriendo  sus  dominios, 
■que  así  llamaba  al  parque  de  Quintanar;  podaba,  inger- 
taba,  plantaba  ó  transplantaba,  según  las  estaciones  y 
otras  circunstancias.  Estaba  prohibido  á  todo  el  mundo, 
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incluso  el  dueño  del  bosque,  tocar  en  una  hoja.  Allí 
mandaba  Frígilis  y  nadie  más.  En  cuanto  entró,  se  di- 
rigió al  cenador.  Eecordaba  haber  dejado  encima  de  la 
mesa  de  mármol  ó  de  un  banco,  en  fin,  allí  dentro,  unas 
semillas  preparadas  para  mandar  á  cierta  exposición  de 
floricultura.  Buscó,  y  sobre  una  mecedora  encontró  un 
guante  de  seda  morada  entre  las  semillas  esparcidas  y 
mezcladas  sobre  la  paja  y  por  el  suelo. 

Soltó  un  taco  madrugador  y  cogió  el  guante  con  dos 
dedos,  levantándolo  hasta  los  ojos. 

—¿Quién  diablos  ha  andado  aquí? — preguntó  á  las 
auras  matutinas. 

Guardó  el  guante  en  un  bolsillo,  recogió  las  semillas 
que  no  había  llevado  el  viento,  y  con  gran  cuidado  vol- 
vió á  escoger  y  separar  los  granos.  Se  trataba  de  una 
singularísima  especie  de  pensamientos  monocromos,  in- 
vención suya. 

Cuando  sintió  ruido  en  la  casa,  llamó  á  gritos. 

— ¡Anselmo,  Petra,  Servanda,  Petra!... 

Apareció  Petra  con  el  cabello  suelto,  en  chambra,  y 
mal  tapada  con  un  mantón  viejo  del  ama.  Parecía  la 
aurora  de  las  doradas  guedejas;  pero  Frígilis,  mal  hu- 
morado, se  encaró  con  la  aurora. 

— Oye,  tú,  buena  pécora,  ¿qué  demonio  de  obispo  en- 
tra aquí  por  la  noche  á  destrozarme  las  semillas?... 

— ¿Qué  dice  usted  que  no  le  entiendo? — contestó  Pe- 
tra desde  el  patio. 

— Digo  que  ayer  me  retiré  yo  de  la  huerta  cerca  del 
obscurecer,  que  dejé  allá  dentro  unas  semillas  envueltas 
en  un  papel...  y  ahora  me  encuentro  la  simiente  revuelta 
con  la  tierra  en  el  suelo,  y  sobre  una  butaca  este  guante 
de  canónigo...  ¿Quién  ha  estado  aquí  de  noche? 

— ¡De  noche!  Usted  sueña,  D.  Tomás. 
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— ¡Ira  de  Dios!  De  noche  digo... 

— A  ver  el  guante... 

— Toma— contestó  Frigilis,  arrojando  desde  lejos  la 
prenda... 

— Pues...  ¡está  bueno!  ja,  ja,  ja...  buen  canónigo  te  dé 
Dios...  Lo  que  entiende  usted  de  modas,  don  Tomás... 
¿Pues  no  dice  que  es  un  guante  de  canónigo?... 

— ¿Pues  de  quién  es? 

— De  mi  señora...  No  ve  usted  la  mano...  qué  chiqui- 
ta... á  no  ser  que  haya  canónigas  también. 

— ¿Y  se  usan  ahora  guantes  morados? 

— Pues  claro...  con  vestidos  de  cierto  color... 

Frigilis  encogió  los  hombros. 

— Pero  mis  semillas,  mis  semillas  ¿quién  me  las  ha 
echado  á  rodar? 

— El  gato,  ¿qué  duda  tiene?  el  gatito  pequeño,  el  mo- 
reno, el  mismo  que  habrá  llevado  el  guante  á  la  glorie- 
ta... es  lo  más  urraca!... 

En  la  pajarera  de  Quintanar  cantó  un  jilguero. 

¡El  gato!  ¡el  moreno!...  —dijo  FrígiHs,  moviendo  la  ca- 
beza—qué gato...  ni  qué... 

una  sonrisa  seráfica  iluminó  su  rostro  de  repente,  y 
volviéndose  á  Petra,  señaló  á  la  galería: 

— ¡Es  mi  macho!  ¡es  mi  macho!  ¿oyes?  estoy  seguro... 
¡es  mi  macho!...  y  tu  amo  que  decía...  que  su  canario... 
que  iba  á  cantar  primero...  oyes...  oyes?  es  mi  macho, 
se  lo  he  prestado  quince  días  para  que  lo  viese  vencer... 
¡es  mi  macho! 

Frigilis  olvidó  el  guante  y  el  gato,  y  quedó  arrobado 
oyendo  el  repiqueteo  estridente,  fresco,  alegre  del  jil- 
guero de  sus  amores. 

Petra  escondió  en  el  seno  de  nieve  apretada  el  guante 
morado  del  Magistral. 


XVIII 


^As  nubes  pardas,  opacas,  anchas  como  estepas, 
■l'lt  venían  del  Oeste,  tropezaban  con  las  crestas  de 
Corfín,  se  desgarraban  y  deshechas  en  agua, 
caían  sobre  Vetusta,  unas  en  diagonales  verti- 
ginosas, como  latigazos  furibundos,  como  castigo  bíblico; 
otras  cachazudas,  tranquilas,  en  delgados  hilos  vertica- 
les. Pasaban  y  venían  otras,  y  después  otras  que  pare- 
cían las  de  antes,  que  habían  dado  la  vuelta  al  mundo 
para  desgarrarse  en  Corfín  otra  vez.  La  tierra  fungosa 
se  descarnaba  como  los  huesos  de  Job;  sobre  la  sierra  se 
dejaba  arrastrar  por  el  viento  perezoso,  la  niebla  lenta 
y  desmayada,  semejante  á  un  penacho  de  pluma  gris; 
y  toda  la  campiña  entumecida,  desnuda,  se  extendía  á 
lo  lejos,  inmóvil  como  el  cadáver  de  un  náufrago  que 
chorrea  el  agua  de  las  olas  que  le  arrojaron  á  la  orilla. 
La  tristeza  resignada,  fatal  de  la  piedra  que  la  gota 
eterna  horada,  era  la  expresión  muda  del  valle  y  del 
monte;  la  naturaleza  muerta  parecía  esperar  qué  el  agua 
disolviera  su  cuerpo  inerte,  inútil.  La  torre  de  la  catedral 
aparecía  á  lo  lejos,  entre  la  cerrazón,  como  un  mástil 
sumergido.    La  desolación  del  campo  era  resignada, 
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poética  en  su  dolor  silencioso;  pero  la  tristeza  de  la  ciu- 
dad negruzca;  donde  la  humedad  sucia  rezumaba  por 
tejados  y  paredes  agrietadas,  parecía  mezquina,  re- 
pugnante, chillona,  como  canturía  de  pobre  de  solemni- 
dad. Molestaba;  no  inspiraba  melancolía  sino  un  tedio 
desesperado.  Frígilis  prefería  mojarse  á  campo  raso,  y 
arrastraba  consigo  á  Quintanar  lejos  de  Vetusta,  cerca 
del  mar,  á  las  praderas  y  marismas  solitarias  de  Palo- 
mares y  Roca  Tajada,  donde  fatigaban  el  monte  y  la 
llanura,  persiguiendo  perdices  y  chochas  en  lo  espeso 
de  los  altozanos  nemorosos;  y  en  las  planicies  escuetas, 
melancólicos  y  quejumbrosos  alcaravanes,  nubes  de  es- 
torninos, tordos  de  agua,  patos  marinos,  y  bandadas 
obscuras  de  peguetas  diligentes.  Para  estas  excursiones 
lejanas,  don  Víctor  contaba  con  el  beneplácito  de  su  es- 
posa. Se  salía  al  ser  de  día,  en  el  tren  correo,  se  llegaba 
á  Eoca  Tajada  una  hora  después,  y  á  las  diez  de  la  no- 
che entraban  en  Vetusta  silenciosos,  cargados  de  rami- 
lletes de  pluma  y  como  sopa  en  vino.  Allá  en  las  maris- 
mas de  Palomares,  don  Víctor  solía  echar  de  menos  el 
teatro.  «¡Si  el  tren  saliese  dos  horas  antes,  menos  mal!» 
Prígilis  no  echaba  de  menos  nada.  Su  devoción  á  la 
caza,  á  la  vida  al  aire  libre,  en  el  campo,  en  la  soledad 
triste  y  dulce,  era  profunda,  sin  rival:  Quintanar  com- 
partía aquella  afición  con  su  amor  á  las  farsas  del  esce- 
nario. Frígilis  en  el  teatro  se  aburría  y  se  constipaba. 
Tenía  horror  á  las  corrientes  de  aire,  y  no  se  creía  se- 
guro más  que  en  medio  de  la  campiña,  que  no  tiene 
puertas. 

Crespo  tenía  bien  definida  y  arraigada  su  vocación: 
la  naturaleza;  Quintanar  había  llegado  á  viejo  sin  saber 
«cuál  era  su  destino  en  la  tierra»,  como  él  decía,  usando 
el  lenguaje  del  tiempo  romántico,  del  que  le  quedaban 
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algunos  resabios.  Era  el  espíritu  del  ex -regente,  de  blan- 
da cera;  fácilmente  tomaba  todas  las  formas  y  fácilmente 
las  cambiaba  por  otras  nuevas.  Creíase  hombre  de  ener- 
gía, porque  á  veces  usaba  en  casa  un  lenguaje  impera- 
tivo, de  bando  municipal;  pero  no  era,  en  rigor,  más 
que  una  pasta  para  que  otros  hiciesen  de  él  lo  que  qui- 
sieran. Así  se  explicaba  que,  siendo  valiente,  jamás  hu- 
biese  tenido  ocasión  de   mostrar   su   valor  luchando 
contra  una  voluntad  contraria.  El  sostenía  que  en  su 
casa  no  se  hacía  más  que  lo  que  él  quería,  y  no  echaba 
de  ver  que  siempre  acababa  por  querer  lo  que  determi- 
naban los  demás.  Si  Ana  Ozores  hubiera  tenido  un  ca- 
rácter dominante,   don  Víctor  se  hubiese  visto  en  la 
triste  condición  de  esclavo:  por  fortuna,  la  Eegenta  de- 
jaba al  buen  esposo  entregado  á  las  veleidades  de  sus 
caprichos  y  se  contentaba  con  negarle  toda  influencia 
sobre  los  propios  gustos  y  aficiones.  Aquel  programa  de 
diversiones,  alegría,  actividad  bulliciosa,  que  había  pu- 
blicado á  son  de  trompeta  Quintanar,  se  cumplía  sólo 
en  las  partes  y  por  el  tiempo  que  á  su  esposa  le  parecían 
bien;  si  ella  prefería  quedar  en  casa,  volver  á  sus  en- 
sueños, don  Víctor  que  había  prometido  y  hasta  jurado 
no  ceder,  poco  á  poco  cedía;  procuraba  que  la  retirada 
fuese  honrosa,  fingía  transigir  y  creía  á  salvo  su  honor 
de  hombre  enérgico  y  amo  de  su  casa,  permitiéndose  la 
audacia  de  gruñir  un  poco,  entre  dientes,  cuando  ya 
nadie  le  oía.  Los  criados  le  imponían  su  voluntad,  sin 
que  él  lo  sospechara.  Hasta  en  el  comedor  se  le  había 
derrotado.  Amante,  como  buen  aragonés,  de  los  platos 
fuertes,  del  vino  espeso,  de  la  clásica  abundancia,  había 
ido  cediendo  poco  á  poco,  sin  conocerlo,  y  comía  ya 
mucho  menos,  y  pasaba  por  los  manjares  más  fantásti- 
cos que  suculentos,  que  agradaban  á  su  mujer.  No  era 
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que  Anita  se  los  impusiese,  sino  que  las  cocineras  pre- 
ferían agradar  al  ama,  porque  allí  veían  una  voluntad 
seria,  y  en  el  señor  sólo  encontraban  un  predicador  que 
les  aburría  con  sermones  que  no  entendían.  Hasta  en 
el  estilo  se  notaba  que  Quintanar  carecía  de  carácter. 
Hablaba  como  el  periódico  ó  el  libro  que  acababa  de 
leer,  y  algunos  giros,  inflexiones  de  voz  y  otras  cualida- 
des de  su  oratoria,  que  parecían  señales  de  una  manera 
original,  no  eran  más  que  vestigios  de  aficiones  y  ocu- 
paciones pasadas.  Así  hablaba  á  veces  como  una  sen- 
tencia del  Tribunal  Supremo,  usaba  en  la  conversación 
familiar  el  tecnicismo  jurídico,  y  esto  era  lo  único  que 
en  él  quedaba  del  antiguo  magistrado.  No  poco  había 
contribuido  en  Quintanar  á  privarle  de  originalidad  y 
resolución,  el  contraste  de  su  oficio  y  de  sus  aficiones. 
Si  para  algo  había  nacido,  era,  sin  duda,  para  cómico 
de  la  legua,  ó  mejor,  para  aficionado  de  teatro  casero. 
Si  la  sociedad  estuviera  constituida  de  modo  que  fuese 
una  carrera  suficiente  para  ganarse  la  vida,  la  de  cómico 
aficionado,  Quintanar  lo  hubiera  sido  hasta  la  muerte  y 
hubiera  llegado  á  trabajar,  frase  suya,  tan  bien  como 
cualquiera  de  esos  otros  primeros  galanes  que  recorren 
las  capitales  de  provincia,  á  guisa  de  buhoneros. 

Pero  don  Víctor  comprendió  que  el  cómico  en  Espa- 
ña no  vive  de  su  honrado  trabajo  si  no  se  entrega  á  la 
vergüenza  de  servir  al  público  el  arte  en  las  compañías 
de  comediantes  de  oficio;  comprendió  además  que  él 
necesitaba  con  el  tiempo  crear  una  familia,  y  entró  en 
la  carrera  judicial  á  regañadientes.  Quiso  la  suerte,  y 
quisieron  las  buenas  relaciones  de  los  suyos,  que  Quin- 
tanar fuera  ascendiendo  con  rapidez,  y  se  vio  magis- 
trado y  se  vio  regente  de  la  Audiencia  de  Granada,  á 
una  edad  en  que  todavía  se  sentía  capaz  de  represen- 
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tar  el  Alcalde  de  Zalamea  con  toda  la  energía  que  el 
papel  exige.  Pero  la  espina  la  llevaba  en  el  corazón; 
reconocía  que  el  cargo  de  magistrado  es  delicadísimo, 
grande  su  responsabilidad,  pero  él...  «era  ante  todo  un 
artista.»  ¡Aborrecía  los  pleitos,  amaba  las  tablas  y  no 
podía  pisarlas  dignamente!  Este  era  el  torcedor  de  su 
■espíritu.  Si  le  hubiese  sido  lícito  representar  comedias, 
quizás  no  hubiera  hecho  otra  cosa  en  la  vida,  pero  co- 
mo le  estaba  prohibido  por  el  decoro  y  otra  porción  de 
serias  consideraciones,  procuraba  buscar  otros  caminos 
á  la  comezón  de  ser  algo  más  que  una  rueda  del  poder . 
judicial,  complicada  máquina;  y  era  cazador,  botánico, 
inventor,  ebanista,  filósofo,  todo  lo  que  querían  hacer 
de  él  su  amigo  Frígilis  y  los  vientos  del  azar  y  del 
capricho. 

Frígilis  había  formado  á  su  querido  Víctor,  al  cabo 
<ie  tantos  años  de  trato  íntimo  á  su  imagen  y  semejan- 
za, en  cuanto  era  posible.  Salía  Quintanar  de  la  servi- 
dumbre ignorada  de  su  domicilio  para  entrar  en  el 
poder  dictatorial,  aunque  ilustrado,  de  Tomás  Crespo, 
aquel  pedazo  de  su  corazón,  á  quien  no  sabía  si  quería 
tanto  como  á  su  Anita  del  alma.  La  simpatía  había 
nacido  de  una  pasión  común:  la  caza.  Pero  la  caza  an- 
tes no  era  más  que  un  ejercicio  de  hombre  primitivo 
para  el  aragonés;  cazaba  sin  saber  lo  que  eran  las  per- 
dices, ni  las  liebres  y  conejos,  por  dentro;  Frígilis 
•estudiaba  la  fauna  y  la  flora  del  país  de  camino  que 
cazaba,  y  además  meditaba  como  filósofo  de  la  natura- 
leza. Crespo  hablaba  poco,  y  menos  en  el  campo;  no 
solía  discutir,  prefería  sentar  su  opinión  lacónicamente, 
sin  cuidarse  de  convencer  á  quien  le  oía.  Así  la  influen- 
cia de  la  filosofía  naturalista  de  Frígilis  llegó  al  alma 
de  Quintanar  por  aluvión:  insensiblemente  se  le  fueron. 
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pegando  al  cerebro  las  ideas  de  aquel  buen  hombre,  de 
quien  los  vetustenses  decían  que  era  un  chiflado,  un 
tontiloco. 

Frígilis  despreciaba  la  opinión  de  sus  paisanos  y 
compadecía  su  pobreza  de  espíritu.  «La  humanidad  era 
mala  pero  no  tenía  la  culpa  ella.  El  oidium  consumía  la 
uva,  el  pintón  dañaba  el  maíz,  las  patatas  tenían  su 
peste,  vacas  y  cerdos  la  suya;  el  vetustense  tenía  la  en- 
vidia, su  oidium,  la  ignorancia  su  pintón,  ¿qué  culpa 
tenía  el?»  Frígilis  disculpaba  todos  los  extravíos,  perdo- 
;aaba  todos  los  pecados,  huía  del  contagio  y  procuraba 
librar  de  él  á  los  pocos  á  quien  quería.  Visitaba  pocas 
casas  y  muchas  huertas;  sus  grandes  conocimientos  y 
práctica  hábil  en  arboricultura  y  floricultura,  le  hacían 
arbitro  de  todos  las  parques  y  jardines  del  pueblo;  co- 
nocía hoja  por  hoja  la  huerta  del  marqués  de  Corujedo, 
había  plantado  árboles  en  la  de  Vegallana,  visitaba  de 
tarde  en  tarde  el  jardín  inglés  de  doña  Petronila;  pero 
ni  conocía  de  vista  al  Gran  Constantino,  al  obispo  ma- 
dre, ni  había  entrado  jamás  en  el  gabinete  de  doña 
Eufina,  ni  tenía  con  el  marqués  de  Corujedo  más  trato 
que  el  del  Casino.  Se  entendía  con  los  jardineros. — En 
cuanto  las  lluvias  de  invierno  se  inauguraban,  después 
del  irónico  verano  de  San  Martín,  á  Frígilis  se  le  caía 
encima  Vetusta  y  sólo  pasaba  en  su  recinto  los  días  en 
que  le  reclamaban  sus  árboles  y  sus  flores. 

Quintanar  le  seguía,  muerto  de  sueño,  encerrado  en 
su  uniforme  de  cazador,  de  que  se  reía  no  poco  Frígilis,. 
quien  usaba  la  misma  ropa  en  el  monte  y  en  la  ciudad,. 
y  los  mismos  zapatos  blancos  de  suela  fuerte,  clavetea- 
da. Se  metían  en  un  coche  de  tercera  clase,  entre  aldea- 
nos alegres,  frescos,  colorados;  Quintanar  dormitaba 
dando  cabezadas  contra  la  tabla  dura;  Frígilis  repartía 
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Ó  tomaba  cigarros  de  papel,  gordos;  y  más  decidor  que 
en  Vetusta,  hablaba,  jovial,  expansivo,  con  los  hijos 
del  campo,  de  las  cosechas  de  ogaño  y  de  las  nubes  de 
antaño;  si  la  conversación  degeneraba  y  caía  en  los 
pleitos,  torcía  el  gesto  y  dejaba  de  atender,  para  abis- 
marse en  la  contemplación  de  aquella  campiña  triste 
ahora,  siempre  querida  para  él  que  la  conocía  palmo 
á  palmo. 

Ana  envidiaba  á  su  marido  la  dicha  de  huir  de  Ve- 
tusta, de  ir  á  mojarse  á  los  montes  y  alas  marismas,  en 
la  soledad,  lejos  de  aquellos  tejados  de  un  rojo  negruzco 
que  del  agua  que  les  caía  del  cielo  hacía  una  inmundicia. 
«¡Ah,  sí!  ella  estaba  dispuesta  á  procurar  la  salvación 
de  su  alma,  á  buscar  el  camino  seguro  de  la  virtud;  pero 
¡cuánto  mejor  se  hubiera  abierto  su  espíritu  á  estas 
grandezas  religiosas  en  un  escenario  más  digno  de  tan 
subhme  poesía!  ¡Cuan  difícil  era  admirar  la  creación 
para  elevarse  á)a  idea  del  Creador,  en  aquella  Encimada 
taciturna,  calada  de  humedad  hasta  los  huesos  de  pie- 
dra y  madera  carcomida;  de  calles  estrechas,  cubiertas 
de  hierba,— hierba  alegre  en  el  campo,  allí  símbolo  de 
abandono, -lamidas  sin  cesar  por  las  goteras  de  los  te- 
jados, de  monótono  y  eterno  ruido  acompasado  al  sal- 
picar los  guijarros  puntiagudos!... 

No  se  explicaba  la  Eegenta  cómo  Visitación  iba  y 
venía  de  casa  en  casa,  alegre  como  siempre,  risueña,  sin 
miedo  al  agua  ni  menos  al  fango  del  arroyo...  sin  pensar 
siquiera  en  que  llovía,  sin  acordarse  de  que  el  cielo  era 
un  sudario  en  vez  de  un  manto  azul,  como  debiera.  Para 
Visita  era  el  tiempo  siempre  el  mismo,  no  pensaba  en 
él,  y  sólo  le  servía  de  tópico  de  conversación  en  las  vi- 
sitas de  cumplido. 

La  del  Banco,  como  pajarita  de  las  nieves,  saltaba 
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de  piedra  en  piedra,  esquivaba  los  charcos,  y  de  paso, 
dejaba  ver  el  pie  no  mal  calzado,  las  enaguas  no  muy 
limpias,  y  á  veces  algo  de  una  pantorrilla  digna  de  mejor 
media.— Tampoco  á  Obdulia  el  agua  la  encerraba  en 
casa,  ni  la  entumecía:  también  alegre  y  bulliciosa  corría 
de  portal  en  portal,  desaliando  los  más  recios  chaparro- 
nes, riendo  á  carcajadas  si  una  gota  indiscreta  mojaba 
la  garganta  que  palpitaba  tibia;  y  era  de  ver  el  arte  con 
que  sus  bajos,  con  instintos  de  armiño,  cruzaban  todo 
aquel  pehgro  del  cieno,  inmaculados,  copos  de  nieve  ca- 
lada, dibujos  y  hojarasca  sonante  de  espuma  de  Holan- 
da; tentación  de  Bermúdez  el  arqueólogo  espiritualista. 

Notaba  Ana  con  tristeza  y  casi  envidia  que  en  gene- 
ral los  vetustenses  se  resignaban  sin  gran  esfuerzo  con 
aquella  vida  submarina,  que  duraba  gran  parte  del  oto- 
ño, lo  más  del  invierno  y  casi  toda  la  primavera.  Cada 
cual  buscaba  su  rincón  y  parecían  no  menos  contentos 
que  Frígihs  huyendo  á  las  llanuras  vecinas  del  mar  á 
mojarse  á  sus  anchas. 

La  Marquesa  de  Vegallana  se  levantaba  más  tarde  si 
llovía  más;  en  su  lecho  blindado  contra  los  más  recios 
ataques  del  frío,  disfrutaba  deleites  que  ella  no  sabía 
explicar,  leyendo,  bien  arropada,  novelas  de  viajes  al 
polo,  de  cazas  de  osos,  y  otras  que  tenían  su  acción  en 
Eusia  ó  en  la  Alemania  del  Norte  por  lo  menos.  El  con- 
traste del  calorcillo  y  la  inmovilidad  que  ella  gozaba 
con  los  grandes  fríos  que  habían  de  sufrir  los  héroes  de 
sus  libros,  y  con  los  largos  paseos  que  se  daban  por  el 
globo,  era  el  mayor  placer  que  gozaba  al  cabo  del  año 
doña  Eufina.  Oir  el  agua  que  azota  los  cristales  allá 
fuera,  y  estar  compadeciéndose  de  un  pobre  niño  perdi- 
do en  los  hielos...  ¡qué  delicia  para  un  alma  tierna,  d  su 
modo,  como  la  de  la  señora  Marquesa! 


LA    REGENTA 


— Yo  no  soy  sentimental — decía  ella  á  D.  Saturnino 
Bermúdez,  que  la  oía  con  la  cabeza  torcida  y  la  sonrisa 
estirada  con  clavijas  de  oreja  á  oreja — yo  no  soy  senti- 
mental, es  decir,  no  me  gusta  la  sensiblería...  pero  le- 
yendo ciertas  cosas,  me  siento  bondadosa...  me  enter- 
nezco... lloro...  pero  no  hago  alarde  de  ello. 

— Es  el  don  de  lágrimas,  de  que  habla  Santa  Teresa, 
señora,  — respondía  el  arqueólogo;  y  suspiraba  como 
echando  la  llave  al  cajón  de  los  secretos  sentimentales. 

El  Marqués  hacía  lo  que  los  gatos  en  Enero.  Desapa- 
recía por  temporadas  de  Vetusta.  Decía  que  iba  á  pre- 
parar las  elecciones.  Pero  sus  íntimos  le  habían  oído,  en 
el  secreto  de  la  confianza,  después  de  comer  bien,  á  la 
hora  de  las  confesiones,  que  para  él  no  había  afrodi- 
siaco mejor  que  el  frío.  «Ni  los  mariscos  producen  en 
mí  el  efecto  del  agua  y  la  nieve.»  Y  como  sus  aven- 
turas eran  todas  rurales,  salía  el  buen  Vegallana  á  de- 
safiar los  elementos,  recorriendo  las  aldeas,  entre  lodo, 
hielo  y  nieve  en  su  coche  de  camino.  Y  así  preparaba 
las  elecciones,  buscando  votos  para  un  porvenir  lejano, 
según  frase  picaresca  de  D.  Cayetano  Eipamilán,  siem- 
pre dispuesto  á  perdonar  esta  clase  de  extravíos, 

La  tertulia  de  la  Marquesa  veía  el  cielo  abierto  en 
cuanto  el  tiempo  se  metía  en  agua.  Los  que  tenían  el 
privilegio  envidiable  y  envidiado  de  penetrar  en  aquella 
estufa  perfumada,  bendecían  los  chubascos  que  daban 
pretexto  para  asistir  todas  las  noches  al  gabinete  de 
doña  Kufina.  ¿Qué  habían  de  hacer  si  no?  ¿A  dónde  ha- 
bían de  ir? — En  la  chimenea  ardían  los  bosques  secula- 
res de  los  dominios  del  Marqués;  aquellas  encinas  feu- 
dales se  carbonizaban  con  majestuosos  chirridos.  A  su 
calor  no  se  contaban  antiguas  consejas,  como  presumía 
Trifón  Cármenes  que  había  de  suceder  por  fuerza  en 
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todo  hogar  señorial,  pero  se  murmuraba  del  mundo  en- 
tero, se  inventaban  calumnias  nuevas  y  se  amaba  con 
toda  la  franqueza  prosaica  y  sensual  que,  según  Ber- 
múdez,  «era  la  característica  del  presente  momento  his- 
tórico, desnudo  de  toda  presea  ideal  y  poética.»— El 
gabinete  no  era  grande,  eran  muchos  los  muebles,  y  los 
contertulios  se  tocaban,  se  rozaban,  se  oprimían,  si  no 
había  otro  remedio.  ¿Quién  pensaba  en  los  aguaceros? 

En  las  reuniones  de  segundo  orden,  que  abundaban 
en  Vetusta,  la  humedad  excitaba  la  alegría;  cada  cual 
se  iba  al  agujero  de  costumbre  y  era  de  oir,  por  ejem 
pío,  la  algazara  con  que  entraban  en  el  portal  de  la  casa 
de  Visita  «los  que  la  favorecían  una  vez  por  semana 
honrando  sus  salones,»  que  eran  sala  y  gabinete;  eran 
de  oir  las  carcajadas,  las  bromas  de  los  tertulios  gua- 
recidos bajo  los  paraguas  que  recibían  con  estrépito 
las  duchas  de  los  tremendos  serpentones  de  hojalata... 
Todos  despreciaban  el  agua,  pensando  en  los  placeres 
esotéricos  de  la  lotería  y  de  las  charadas  representadas. 

— En  cuanto  al  «elemento  devoto  de  Vetusta,»  (frase 
del  Lábaro)  se  metía  en  novenas  así  que  el  tiempo  se 
metía  en  agua.  El  elemento  devoto  era  todo  el  pueblo 
en  llegando  el  mal  'tiempo,  y  hasta  los  socios  de  Vier- 
nes santo,  unos  perdidos  que  se  juntaban  durante  la 
Semana  de  Pasión  á  comer  de  carne  en  la  fonda,  hasta 
esos  acudían  al  templo,  si  bien  á  criticar  á  los  predica- 
dores y  mirar  á  las  muchachas.  Este  fervor  religioso  de 
Vetusta  comenzaba  con  la  Novena  de  las  Animas,  poco 
popular,  y  la  muy  concurrida  del  Corazón  de  Jesús,  no- 
cesando  hasta  que  se  celebraba  la  más  famosa  de  todas, 
la  de  los  Dolores,  y  la  poco  menos  favorecida  de  la 
Madre  del  Amor  Hermoso,  en  el  florido  Mayo,  esta  úl- 
tima. Pero  además  de  las  Novenas  tenían  las  almas 
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piadosas  otras  muchas  ocasiones  de  alabar  á  Dios  y  sus 
santos,  en  solenanidades  tan  notables  como  las  fiestas'.de 
Pascua  y  las  de  Cuaresma,  especialmente  en  los  Ser- 
mones de  la  Audiencia,  pagados  por  la  Territorial  todos 
los  viernes  de  aquel  tiempo  santo  y  de  meditación,  se- 
gún Cármenes. 

El  temporal  retrasó  no  poco  el  cumplimiento  de  aquel 
plan  de  higiene  moral,  impuesto  suavemente  por  don 
Fermín  á  su  querida  amiga.  Ana  aborrecía  el  lodo  y  la 
humedad;  le  crispaba  los  nervios  la  frialdad  de  la  calle 
húmeda  y  sucia,  y  apenas  salía  del  sombrío  caserón  de 
los  Ozores.  Había  confesado  otras  dos  veces  antes  de 
terminar  Noviembre,  pero  no  se  había  decidido  á  ir  á 
casa  de  doña  Petronila,  ni  el  Magistral  se  atrevió  á  re- 
cordarle aquella  cita.  El  Gran  Constantino  sabía  ya  por 
su  querido  y  admirado  señor  De  Pas,  quien  la  visitaba 
más  amenudo  ahora,  que  doña  Ana  deseaba  ayudarla 
en  sus  santas  labores  y  en  la  administración  de  tantas 
obras  piadosas  como  ella  dirigía  y  pagaba  sabiamente. 

— «¿Cuándo  viene  por  acá  ese  ángel  hermosísimo?» — 
preguntaba  el  Obispo  madre,  en  estilo  de  novena,  car- 
gado de  superlativos  abstractos. 

Las  beatas  que  servían  de  cuestores  de  palacio  en  el 
del  Gran  Constantino,  las  del  cónclave,  como  las  llama- 
ba Eipamilán,  esperaban  con  ansiedad  mística  y  con 
una  curiosidad  mahgna  á  la  nueva  compañera,  que  tan- 
to prestigio  traería  con  su  juventud  y  su  hermosura  á 
la  piadosa  y  complicada  empresa  de  salvar  el  mundo 
en  Jesús  y  por  Jesús;  pues  nada  menos  que  esto  se  pro-; 
ponían  aquellas  devotas  de  armas  tomar,  militantes 
como  coraceros. 

Pero  Ana,  sin  saber  por  qué,  sentía  una  vaga  repug- 
nancia cuando  pensaba  en  ir  á  casa  de  doña  Petronila; 


92  LEOPOLDO    ALAS 

le  parecía  mejor  ver  al  Magistral  en  la  iglesia,  allí  en- 
contraba ella  el  fervor  religioso  necesario  para  confesar 
sus  ideas  malas,  sus  deseos  peligrosos.  El  Magistral 
comenzó  á  impacientarse;  la  Eegenta  no  subía  la  cues- 
ta, persistía  en  sus  peligrosos  anhelos  panteísticos,  que 
así  los  calificaba  él,  se  empeñaba  en  que  era  piedad 
aquella  ternura  que  sentía  con  motivo  de  espectáculos 
profanos,  y  declaraba  francamente  que  las  lecturas 
devotas  le  sugerían  reflexiones  probablemente  heréticas, 
ó  por  lo*menos,  poco  á  propósito  para  llegar  á  la  pro- 
funda fe  que  el  Magistral  exigía  como  preparación  ab- 
solutamente indispensable  para  dar  un  paso  en  firme. 
Otras  veces  los  libros  piadosos  la  hacían  caer  en  som- 
nolencia melancólica  ó  en  una  especie  de  marasmo  inte- 
lectual que  parecía  estupidez.  En  cuanto  á  la  oración, 
Ana  decía  que  recitar  de  memoria  plegarias  era  un 
ejercicio  inútil,  soporífero,  que  le  irritaba  los  nervios; 
las  repetía  cien  veces,  para  fijar  en  ellas  la  atención,  y 
llegaba  á  sentir  náuseas  antes  de  conseguir  un  poco  de 
fervor...  «Nada,  nada  de  eso;  no  hay  cosa  peor  que  re- 
zar así,  respondía  el  Magistral;  á  la  oración  ya  llegare- 
mos; por  ahora  en  este  punto  basta  con  sus  antiguas 
devociones.»  Y,  aunque  temiendo  los  peligros  de  la 
fantasía  de  Ana,  por  no  perder  terreno,  tenía  que 
dejarla  abandonarse  á  los  espontáneos  arranques  de 
ternura  piadosa  que  venían  sin  saber  cómo,  á  lo  me- 
jor, provocados  por  cualquier  accidente  que  ninguna 
relación  parecía  tener  con  las  ideas  religiosas.  El  miedo 
á  las  expansiones  naturales  de  aquel  espíritu  ardiente 
le  había  hecho  cambiar  el  plan  suave  de  los  primeros 
días  por  aquel  otro  expuesto  en  el  cenador  del  Parque, 
más  parecido  á  la  ordinaria  disciplina  á  que  él  sometía 
á  los  penitentes;  pero  ya  veía  don  Fermín  que  era  pre- 
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ciso  volver  á  la  blandura  y  dejar  al  instinto  de  su  amiga 
más  parte  en  la  ardua  tarea  de  ganar  para  el  bien 
aquellos  tesoros  de  sentimiento  y  de  grandeza  ideal. 
Este  sistema  de  la  cuerda  floja  retrasaba  el  triunfo,  pero 
le  permitía  á  él  presentarse  á  los  ojos  de  Ana  más 
simpático,  hablando  el  lenguaje  de  aquella  vaguedad 
romántica  que  ella  creía  religiosidad  sincera,  y  no  pa- 
saba de  ser  una  idolatría  disimulada,  según  don  Fer- 
mín. No,  él  no  se  dejaba  seducir  por  panteísmos^ 
aunque  fuesen  también  parecidos  como  el  de  su  amiga. 

De  lo  que  él  estaba  seguro  era  del  efecto  profundo  y 
saludable  que  en  semejante  mujer  tenían  que  producir 
las  bellezas  del  culto  el  día  en  que  ella  las  presenciara 
con  atención  y  dispuesto  el  ánimo  á  las  sensaciones 
místicas  por  aquella  excitación  nerviosa,  de  cuyos  ac- 
cesos tantas  noticias  tenía  ya  el  confesor  diligente. 

Cuando  ella  volvía  á  hablarle  de  aburrimiento,  del 
dolor  del  hastío,  de  la  estupidez  del  agua  cayendo  sin 
cesar,  él  repetía:  «A  la  iglesia,  hija  mía,  á  la  iglesia; 
no  á  rezar;  á  estarse  allí,  á  soñar  allí,  á  pensar  allí 
oyendo  la  mvisica  del  órgano  y  de  nuestra  excelente 
capilla,  oliendo  el  incienso  del  altar  mayor,  sintienda 
el  calor  de  los  cirios,  viendo  cuanto  allí  brilla  y  se  mue- 
ve, contemplando  las  8,ltas  bóvedas,  los  pilares  esbeltos, 
las  pinturas  suaves  y  misteriosamente  poéticas  de  los 
cristales  de  colores...»  Poca  gracia  le  hacía  á  don  Fer- 
mín  esta  retórica  á  lo  Chateaubriand;  siempre  había 
creído  que  recomendar  la  religión  por  su  herrnosura 
exterior,  ora  ofender  la  santidad  del  dogma,  pero  sa- 
bía hacer  de  tripas  co^-azón  y  amoldarse  á  las  circuns- 
tancias. Además,  sin  que  él  quisiera  pensar  en  ello,  l& 
halagaban  la  esperanza  de  encontrar  á  menudo  en  la 
catedral,  en  las  Conferencias  de  San  Vicente,  en  el  Ca- 
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fcecismo,  á  su  amiga,  que  allí  le  vería  triunfante  lucien- 
do su  talento,  su  ciencia  y  su  elegancia  natural  y 
sencilla. 

Pero  cada  día  era  mayor  la  repugnancia  de  Anita  á 
pisar  la  calle;  la  humedad  le  daba  horror,  la  tenía  en- 
cogida, envuelta  en  un  mantón,  al  lado  de  la  chimenea 
monumental  del  comedor  tétrico,  horas  y  horas,  de  día 
y  de  noche.  Don  Víctor  no  paraba  en  casa.  Si  no  esta- 
ba de  caza,  entraba  y  salía,  pero  sin  detenerse:  apenas 
se  detenía  en  su  despacho.  Le  había  tomado  cierto 
miedo.  Varias  máquinas  de  las  que  estaba  inventando 
ó  perfeccionando  se  le  habían  sublevado,  erizándose  de 
inesperadas  dificultades  de  mecánica  racional.  Allí  es- 
taban cubiertos  de  glorioso  polvo  sobre  la  mesa  del  des- 
pacho, diabólicos  artefactos  de  acero  y  madera,  es- 
perando en  posturas  interinas  á  que  don  Víctor  em- 
prendiese el  estudio  serio  de  las  matemáticas,  de  todas 
las  matemáticas,  que  tenía  aplazado  por  culpa  de  la 
compañía  dramática  de  Perales.  En  tanto  Quintanar, 
un  poco  avergonzado  en  presencia  de  aquellos  juguetes 
irónicos  que  se  le  reían  en  las  barbas,  esquivaba  su  des- 
pacho siempre  que  podía;  y  ni  cartas  escribía  allí.  Ade- 
más; las  colecciones  botánicas,  imineralógicas  y  ento- 
mológicas yacían  en  un  desordeii  caótico,  y  la  pereza 
de  emprender  la  tarea  penosa  de  volver  á  clasificar 
tantas  yerbas  y  mosquitos  también  le  alejaba  de  su  ca- 
sa. Iba  al  Casino  á  disputar  y  á  .'jugar  al  ajedrez;  hacía 
muchas  visitas  y  buscaba  ir.vlio  de  no  aburrirse  meti- 
do en  cas%,.  <\Mi:¿A;-r;»  pehsaba  Ana  sin  querer.  Su  don 
•  •-VTctÓr,  á  quien  en  principio  ella  estimaba,  respetaba 
y  hasta  quería  todo  lo  que  era  menester,  á  su  juicio,  le 
iba  pareciendo  más  insustancial  cada  día:  y  cada  vez 
■que  se  le  ponía  delante  echaba  á  rodar  los  proyectos 
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de  vida  piadosa  que  Ana  poco  á  poco  iba  acumulando 
■en  su  cerebro,  dispuesta  á  ser,  en  cuanto  mejorase  el 
tiempo,  una  beata  en  el  sentido  en  que  el  Magistral  lo 
había  solicitado.  Mientras  pensaba  en  el  marido  abs- 
tracto, todo  iba  bien;  sabía  ella  que  su  deber  era  amar- 
le, cuidarle,  obedecerle;  pero  se  presentaba  el  señor 
Quintanar  con  el  lazo  de  la  corbata  de  seda  negra  tor- 
cido, junto  á  una  oreja;  vivaracho,  inquieto,  lleno  de 
pensamientos  insignificantes,  ocupado  en  cualquier  co- 
sa baladí,  tomando  con  todo  el  calor  natural  lo  más 
mezquino  y  digno  de  olvido,  y  ella  sin  poder  remediarlo, 
y  con  más  fuerza  por  causa  del  disimulo,  sentía  un 
rencor  sordo,  irracional,  pero  invencible  por  el  momento, 
y  culpaba  al  universo  entero  del  absurdo  de  estar  uni- 
da para  siempre  con  semejante  hombre.  Salía  don  Víc- 
tor dejando  tras  si  las  puertas  abiertas,  dando  órdenes 
caprichosas  para  que  se  cumplieran  en  su  ausencia;  y 
cuando  Ana  ya  sola,  pegada  á  la  chimenea  taciturna, 
de  figuras  de  yeso  ahumado,  quería  volver  á  su  prope- 
déutica piadosa,  á  los  preparativos  de  vida  virtuosa, 
encontraba  anegada  en  vinagre  toda  aquella  sentimen- 
tal fábrica  de  su  religiosidad,  y  cahficaba  de  hipocresía 
toda  su  resignación.  «¡Oh  no,  no!  ¡yo  no  puedo  ser  buena! 
yo  no  sé  ser  buena;  no  puedo  perdonar  las  flaquezas 
del  prójimo,  ó  si  las  perdono,  no  puedo  tolerarlas.  Ese 
hombre  y  este  pueblo  me  llenan  la  vida  de  prosa  mise- 
rable; diga  la  que  quiera  don  Fermín,  para  volar  hacen 
falta  alas,  aire...»  Estos  pensamientos  la  llevaban  á  ve- 
ces tan  lejos  que  la  imagen  de  don  Alvaro  volvía  á 
presentarse   brindando  con  la   protesta,    con   aquella 
•  amable,  brillante,  dulcísima  protesta  de  los  sentidos 
poetizados,  que  había  clavado  en  su  corazón  con  puña- 
ladas de  los  ojos  el  elegante  dandy  la  tarde  memorable 
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de  Todos  los  Santos.  Entonces  Ana  se  ponía  en  pie, 
recoma  el  comedor  á  grandes  pasos,  hundida  la  cabe- 
za en  el  embozo  del  chai  apretado  al  cuerpo,  daba 
vuelta  alrededor  de  la  mesa  oval,  y  acababa  por  acer- 
carse á  los  vidrios  del  balcón  y  apretar  contra  ellos  la 
frente.  Salía,  cruzando  el  estrado  triste,  pasillos  y  ga- 
lerías, llegaba  á  su  gabinete  y  también  allí  se  apretaba 
contra  los  vidrios  y  miraba  con  ojos  distraídos,  muy 
abiertos  y  fijos,  las  ramas  desnudas  de  los  castaños 
de  Indias,  y  los  soberbios  eucaliptus,  cubiertos  de 
hojas  largas,  metáhcas,  de  un  verde  mate,  temblorosas 
y  resonantes.  Si  no  llovía  mucho,  Frígilis  solía  andar 
por  ahí;  más  tiempo  faltaba  Quintanar  de  casa  que 
Frígilis  de  la  huerta.  Ana  acababa  por  verle.  «Aquel 
había  sido  su  único  amigo  en  la  triste  juventud,  en  el 
tiempo  de  la  servidumbre  miserable;  y  ahora  casi  le 
odiaba;  él  la  había  casado;  y  sin  remordimiento  alguno, 
sin  pensar  en  aquella  torpeza,  se  dedicaba  ahora  á  sus 
árboles,  que  podaba  sin  compasión,  que  ingertaba  á  su 
gusto,  sin  consultar  con  ellos,  sin  saber  si  ellos  querían 
aquellos  tajos  y  aquellos  ingertos.,.»  «¡Y  pensar  que 
aquel  hombre  había  sido  inteligente,  amable!  Y  ahora... 
no  era  más  que  una  máquina  agrícola,  unas  tijeras,  una 
segadora  mecánica,  ¡á  quién  no  embrutecía  la  vida  de 
Vetusta!» 

Frígilis,  si  veía  á  su  querida  Ana  detrás  de  los  crista- 
les, la  saludaba  con  una  sonrisa  y  volvía  á  inclinarse 
sobre  la  tierra;  aplastaba  un  caracol ,  cortaba  un  vas- 
tago importuno,  afirmaba  un  rodrigón  y  seguía  adelan- 
te, arrastrando  Tos  zapatos  blancos  sobre  la  arena  hú- 
meda de  los  senderos...  Y  Ana  veía  desaparecer  entre 
las  ramas  aquel  sombrero  redondo,  flexible,  siempre 
gris,  aquel  tapabocas  de  cuadros  de  pana  eternamente 
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colgado  al  cuello,  aquella  cazadora  parda  y  aquellos 
pantalones  ni  anchos  ni  estrechos,  ni  nuevos  ni  viejos, 
de  ramitos  borrosos  de  lana  verde  y  roja  alternando 
sobre  fondo  negro. 

A  menudo  visitaban  á  la  Kegenta  la  del  Banco  y  el 
Marquesito. — Paco  estaba  admirado  de  la  heroica  re- 
sistencia de  la  de  Ozores;  no  comprendía  él  que  su  ídolo, 
su  don  Alvaro  tardase  tanto  en  conquistar  una  volun- 
tad, en  rendir  una  virtud,  si  la  voluntad  estaba  ya  con- 
quistada. 

« — Ella  está  enamorada  de  tí,  de  eso  estoy  seguro — 
decía  Paco  á  Mesía  en  el  Casino,  á  última  hora  cuando 
sólo  quedaban  allí  los  trasnochadores  de  oficio. 

Estaban  los  dos  sentados  junto  á  un  velador  cubierto 
con  ñna  y  blanca  servilleta;  cenaban  con  sendas  medias 
botellas  de  Burdeos  al  lado,  y  llegaban  al  momento  ne- 
cesario de  la  expansión  y  las  confidencias;  Mesía  me- 
lancólico, pasando  á  tragos  la  nostalgia  de  lo  infinito, 
que  también  tienen  los  descreídos  á  su  modo,  inclinaba 
mustia  la  gallarda  y  fina  cabeza  de  un  rubio  pálido,  y 
parecía  un  poco  más  viejo  que  de  ordinario.  Callaba,  y 
comía  y  bebía.  Paco ,  con  la  boca  llena ,  pero  no  por 
modo  grosero,  sino  casi  elegante,  hablaba,  brillante  la 
pupila,  rojas  las  mejillas,  con  el  sombrero  echado  hacia 
el  cogote. 

— Ella  está  enamorada,  de  eso  estoy  seguro...  pero 
tú...  tú  no  eres  el  de  otras  veces...  parece  que  la  temes. 
Nunca  quieres  venir  conmigo  á  su  casa...  y  eso  que  don 
Víctor  nunca  está,  siempre  anda  con  el  espiritista  de 
Frígilis  por  esos  montes. 

Paco  creía  que  Frígilis  era  espiritista,  opinión  muy 
generalizada  en  Vetusta. 

— En  su  casa  no  se  puede  adelantar  nada.  Es  una 
TOMO  n  7 
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mujer  rara...  histérica...  hay  que  estudiarla  bien.  De- 
jadme á  mí. 

No  quería  confesar  que  se  tenía  por  derrotado:  creía 
firmemente  que  Ana  estaba  entregada  al  Magistral.  No 
quería  aquella  conversación;  se  sentía  ahora  humillado 
con  la  protección  de  Paco,  solicitada  meses  antes  por 
él.  Sin  saberlo,  el  Marquesito  le  hacía  daño  cada  vez 
que  le  hablaba  de  tal  asunto  y  le  proponía  planej^  de 
ataque  y  medios  para  entrar  en  la  plaza  por  sorpresa. 
«¿Cuándo  había  necesitado  él ,  Mesía ,  socorros  por  el 
estilo?  ¿Cuándo  había  permitido  á  nadie  saber  el  cómo 
y  á  qué  hora  vencía  á  una  mujer?...  ¡Y  esta  señora  le 
humillaba  así!  ¡Cómo  se  reiría  de  él  Visita,  aunque  lo 
disimulaba;  y  el  mismo  Paco!  ¿qué  pensaría?  ¡Ah  Ke- 
genta,  Eegenta,  si  venzo  al  fin!...  ¡ya  me  las  pagarás!» 
Pero  ya  no  esperaba  vencer;  lidiaba  desesperado.  En 
vano,  siempre  que  el  tiempo  lo  permitía,  montaba  en 
su  hermoso  caballo  blanco  de  pura  raza  española;  pasa- 
ba y  repasaba  la  Plaza  Nueva,  y  algunas  veces  veía 
detrás  de  los  cristales,  en  la  Rinconada,  á  la  de  Quinta- 
nar  que  le  saludaba  amable  y  tranquila;  pero  no  era  el 
caballo  talismán  como  él  había  creído,  porque  la  escena 
de  la  tarde  aquella  no  se  repitió  nunca.  «Sí,  lo  que  yo 
temía,  no  fué  más  que  un  cuarto  de  hora  que  no  pude 
aprovechar.»  Creía  con  fe  inquebrantable  que  ya  su  úni- 
co recurso  sería  la  ocasión  dificilísima,  casi  imposible, 
de  un  ataque  brusco,  bárbaro,  coincidiendo  con  otro 
cuarto  de  hora.  Pero  esto  no  colmaba  su  deseo,  no  sa- 
tisfacía su  amor  propio,  sería  un  placer  efímero  y  una 
venganza...  ¡y  además  era  casi  imposible!  Pocas  veces 
se  había  atrevido  á  visitar  á  la  Regenta,  que  no  le  re- 
cibía si  no  estaba  don  Víctor  en  casa.  Quintanar,  en 
cambio,  le  abría  los  brazos  y  le  estrechaba  con  efusión, 
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cada  día  más  enamorado,  como  él  decía,  de  aquel  her- 
moso figurín:  ¡qué  arrogante  primer  galán  en  comedia 
de  costumbres  haría  el  dignísimo  don  Alvaro!  Pero  ya 
que  las  tablas  no  le  llamasen  ¿por  qué  no  se  hacía  dipu- 
tado á  Cortes?  Mesía  había  nacido  para  algo  más  que 
cabeza  de  ratón;  era  poco  ser  jefe  de  un  partido,  que 
nunca  era  poder,  en  una  capital  de  segundo  orden.  ¿Por 
qué  no  se  iba  á  Madrid  con  un  acta  en  el  bolsillo? 

Cuando  le  dirigía  estas  preguntas  lisonjeras,  don  Al- 
varo inclinaba  la  cabeza  y  miraba  con  gesto  compungido 
á  la  Eegenta  como  diciendo: 

«^— ¡Por  usted,  por  el  amor  que  la  tengo  estoy  yo  en 
este  miserable  rincón!» 

— Usted  es  de  la  madera  de  los  ministros... 
— Oh...  don  Víctor...  no  crea  usted  que  eso  me  hala- 
ga... ¡Ministro!  ¿Para  qué?  Yo  no  tengo  ambición  polí- 
tica... Si  mihto  en  un  partido  es  por  servir  á  mi  país, 
pero  la  política  me  es  antipática...  tanta  farsa...  tanta 
mentira... 

— Efectivamente,  en  los  Estados  Unidos  sólo  son  po- 
líticos los  perdidos...  pero  en  España...  es  otra  cosa... 
un  hombre  como  usted...  Subiría  mi  don  Alvaro  como 
la  espuma. 

Pero  don  Alvaro  suspiraba  y  volvía  los  ojos  á  la  Ee- 
genta... Por  lo  demás,  él  seguía  considerando  que  ante 
todo  era  un  hombre  político.  Lo  de  ir  á  Madrid  lo  de- 
jaba para  más  adelante.  Ahora  hacía  diputados  desde 
Vetusta  y  se  quedaba  allí;  pero  en  cuanto  tuviera  más 
blanda  á  la  señora  del  ministro,  él  volaría,  él  volaría... 
seguro  de  no  dar  un  batacazo.  Estos  eran  sus  planes: 
Pero  además  aquella  resistencia  de  Ana,  que  había 
creído  vencer  sino  en  pocas  semanas  en  pocos  meses, 
era  un  nuevo  motivo,  para  retrasar  el  cambio  de  vécin- 
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dad.  ¿Cómo  ir  á  Madrid  sin  vencer  á  aquella  mujer?  Y 
aquella  mujer  parecía  ya  invencible. 

Desde  la  noche  de  Todos  los  Santos,  Mesía,  vergüen- 
za le  daba  confesárselo  á  sí  mismo,  no  había  adelantado 
un  paso.  Ocho  días  había  estado  sin  conseguir  hablar 
á  .solas  un  momento  con  Ana,  y  cuando  logró  tal  intenta 
fué  para  convencerse  de  que  aquella  exaltación  de  la 
tarde  dichosa  había  pasado  acaso  para  siempre. 

Visitación  se  volvía  loca.  Su  marido,  el  señor  Cuervo, 
y  sus  hijos  comían  los  garbanzos  duros,  se  lavaban  sin 
toalla  porque  ella  había  salido  con  las  llaves,  como 
siempre,  y  no  acababa  de  volver.  «¿Cómo  había  de  vol- 
ver si  aquella  empecatada  de  Regenta  no  se  daba  á  par- 
tido, y  resistía  al  hombre  irresistible  con  heroicidad  de 
roca?»  El  mísero  empleado  del  Banco  retorcía  el  bigo- 
tillo  engomado  y  con  voz  de  tiple  decía  á  la  muchedumbre 
de  sus  hijos  que  lloraban  por  la  sopa: 

— Silencio,  niños,  que  mamá  riñe  si  se  come  sin 
ella. 

Y  la  sopa  se  enfriaba,  y  al  fin  aparecía  Visitación, 
sofocada,  distraída,  de  mal  humor.  Venía  de  casa  de 
Vegallana  donde  había  conseguido  que  Ana  y  Alvaro  se 
hablaran  á  solas  un  momento,  por  casualidad...  que 
había  preparado  ella.  ¡Pero  buena  conversación  te  dé 
Diosl  Él  había  salido  mordiéndose  el  bigote  y  le  había 
dicho  á  ella,  á  Visita:  «¡Déjame  en  paz!  al  querer  darle 
una  broma.  ¡Déjame  en  paz!»  señal  de  que  no  daba  un 
paso.  Visitación  sentía  ahora  una  vergüenza  retrospec- 
tiva; recordaba  el  tiempo  que  había  ella  tardado  en 
ceder,  lo  comparaba  con  la  resistencia  de  Ana  y...  se  le 
encendían  las  mejillas  de  cólera,  de  envidia,  de  pudor 
malo,  falso.  Algo  le  decía  en  la  conciencia  que  el  oficio 
que  había  tomado  era  miserable...  pero  buena  estaba 
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ella  para  oir  consejos  de  comedia  moral  y  gritos  inte- 
riores; aquel  anhelo  villano  era  una  pasión  cada  día 
más  fuerte,  era  de  un  saborcillo  agridulce  y  picante  que 
prefería  ya  á  todas  las  dulzuras  de  la  confitería.  Era 
una  pasión,  una  cosa  que  recordaba  la  juventud,  aunque 
al  mismo  tiempo  parecía  síntoma  de  la  vejez.  En  fin,  ella 
no  trataba  de  resistir,  y  había  llegado  á  creer  que  sería 
capaz  de  arrojar  á  su  amiga  á  la  fuerza  en  brazos  del 
antiguo  amante.  De  todos  modcs,  en  casa  de  Visita 
faltaba  la  limpieza  de  suelo  y  muebles,  de  sala  y  coci- 
na, y  no  era  su  hogar  una  taza  de  plata,  y  día  hubo  que 
el  marido  no  encontró  camisa  en  el  armario  y  se  fué  al 
Banco...  con  un  camisolín  de  su  mujer,  que  simulaba 
bien  ó  mal  un  cuello  marinero. 

Pero  tanto  afán  era  inútil;  ni  Visita,  ni  Paco,  ni  los 
paseos  á  caballo  de  Mesía,  conseguían  rendir  á  la  Re- 
genta. ¡Y  si  al  menos  se  viera  que  era  indiferencia 
aquella  fortaleza!  Pero,  no;  á  leguas  se  veía,  según  los 
tres,  que  Ana  estaba  interesada.  Esto  era  lo  que  les 
irritaba  más,  sobre  todo  á  Visita.  Don  Alvaro  no  habla- 
ba de  este  mal  negocio  con  la  del  Banco,  por  más  que 
ella  le  hurgaba.  Con  Paco  únicamente  desahogaba,  y  po- 
cas veces. — Pero  Ana  creía  en  un  complot  y  esto  la 
ayudaba  no  poco  en  su  defensa.  Iba  de  tarde  en  tarde 
á  casa  de  Vegallana,  á  pesar  de  las  protestas  pesadas, 
insufribles  de  Quintanar,  que  repetía: 

— ¡Qué  dirán  esos  señores,  Anita,  que  dirán  los 
Marqueses! 

Si  don  Alvaro  perdía  la  esperanza,  el  IMagistral  tam- 
poco estaba  satisfecho.  Veía  muy  lejos  el  día  de  la 
victoria;  la  inercia  de  Ana  le  presentaba  cada  vez  nue- 
vos obstáculos  con  que  él  no  había  contado.  Además, 
su  amor  propio  estaba  herido.  Si  alguna  vez  había  en- 
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sayado  interesar  á  su  amiga  descubriéndole,  ó  por  vía 
de  ejemplo  ó  por  alarde  de  confianza,  algo  de  la  propia 
historia  íntima,  ella  había  escuchado  distraída,  como 
absorta  en  el  egoísmo  de  sus  penas  y  cuidados.  Más 
había;  aquella  señora  que  hablaba  de  grandes  sacrificios, 
que  pretendía  vivir  consagrada  á  la  felicidad  ajena,  se 
negaba  á  violentar  sus  costumbres,  saliendo  de  casa  á 
menudo,  pisando  lodo,  desafiando  la  lluvia;  se  negaba 
á  madrugar  mucho,  y  alegando  como  si  se  tratase 
de  cosa  santa,  las  exigencias  de  la  salud,  los  caprichos 
de  sus  nervios.  «El  madrugar  mucho  me  mata;  la  hume- 
dad me  pone  como  una  máquina  eléctrica.»  Esto  era 
humillante  para  la  religión  y  depresivo  para  don  Fer- 
mín; era,  de  otro  modo,  un  jarro  de  agua  que  le  enfria- 
ba el  alma  al  Provisor  y  le  quitaba  el  sueño. 

Una  tarde  entró  De  Pas  en  el  confesonario  con  tan 
mal  humor,  que  Celedonio  el  monaguillo  le  vio  cerrar 
la  celosía  con  un  golpe  violento.  Don  Fermín  bajaba 
del  campanario,  donde,  según  solía  do  vez  en  cuando, 
había  estado  registrando  con  su  catalejo  los  rincones 
de  las  casas  y  de  las  huertas.  Había  visto  á  la  Eegenta 
en  el  parque  pasear,  leyendo  un  libro  que  debía  de  ser 
la  historia  de  Santa  Juana  Francisca,  que  él  mismo  le 
había  regalado.  Pues  bien,  Ana,  después  de  leer  cinco 
minutos,  había  arrojado  el  libro  con  desdén  sobre  un 
banco. 

—  ¡Oh!  ¡oh!  ¡estamos  mal!— había  exclamado  el  clé- 
rigo desde  la  torre:  conteniendo  en  seguida  la  ira,  como 
si  Ana  pudiera  oir  sus  quejas.  Después  habían  apare- 
cido en  el  parque  dos  hombres,  Mesía  y  Quintanar.  Don 
Alvaro  había  estrechado  la  mano  de  la  Eegenta  que  no 
la  había  retirado  tan  pronto  como  debiera;  «¡aunque  no 
fuese  más  que  por  estar  viéndolos  él!»  Don  Víctor  había 
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desaparecido  y  el  seductor  de  oficio  y  la  dama  se  ha- 
bían ocultado  poco  á  poco  entre  los  árboles,  en  un 
recodo  de  un  sendero.  El  Magistral  sintió  entonces 
impulsos  de  arrojarse  de  la  torre.  Lo  hubiera  hecho  á 
estar  seguro  do  volar  sin  inconveniente.  Poco  después 
había  vuelto  á  presentarse  don  Víctor,  el  tonto  de  don 
Víctor,  con  sombrero  bajo  y  sin  gabán,  de  cazadora 
clara,  acompañado  de  don  Tomás  Crespo,  el  del  tapa- 
bocas; los  dos  se  habían  ido  en  busca  de  los  otros  y  los 
cuatro  juntos  se  presentaron  de  nuevo,  ante  el  objetivo 
del  catalejo  que  temblaba  en  las  manos  finas  y  blancas 
del  canónigo.  Don  Víctor  levantaba  la  cabeza,  extendía 
el  brazo,  señalaba  á  las  nubes  y  daba  pataditas  en  el 
suelo.  Ana  había  desaparecido  otra  vez,  había  entrado 
en  la  casa,  olvidando  á  Santa  Juana  Francisca  sobre 
el  banco,  y  á  los  dos  minutos  estaba  otra  vez  allí  con 
chai  y  sombrero;  y  los  cuatro  habían  salido  por  la 
puerta  del  parque,  que  abrió  Frígilis  con  su  llave. 
¡Iban  al  campo! 

Cuando  don  Fermín  se  vio  encerrado  entre  las  cua- 
tro tablas  de  su  confesonario,  se  comparó  al  criminal 
metido  en  el  cepo. 

Aquel  día  las  hijas  de  confesión  del  Magistral  le  en- 
contraron distraído,  impaciente;  le  sentían  dar  vueltas 
en  el  banco,  la  madera  del  armatoste  crujía,  las  peni- 
tencias eran  desproporcionadas,  enormes. 

En  vano  esperó,  con  loca  esperanza,  ver  á  la  Eegen- 
ta  presentarse  en  la  capilla,  por  casualidad,  por  impul- 
so repentino,  como  quiera  que  fuese,  presentarse,  que 
era  lo  que  él  quería,  lo  que  él  necesitaba.  Verdad  era 
que  no  habían  quedado  en  tal  cosa;  ocho  días  faltaban 
para  la  próxima  confesión,  ¿por  qué  había  de  venir? 
«Por  que  sí,  por  que  él  lo  necesitaba,  porque  quería 
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hablarla,  decirle  que  aquello  no  estaba  bien,  que  él  no 
era  un  saco  para  dejarlo  arrimado  á  una  pared,  que  la 
piedad  no  era  cosa  de  juego  y  que  los  libros  edificantes 
no  se  tiran  con  desdén  sobre  los  bancos  de  la  huerta,; 
ni  se  pierde  uno  entre  los  árboles  de  Frígilis  sin  más  ni 
más,  en  compañía  de  un  buen  mozo  materialista  y  co- 
rrompido.» Pero,  no,  no  pareció  por  la  capilla  Ana. 
«Sabe  Dios  dónde  estarían.  ¿Qué  expedición  era  aque- 
lla? Necedades  de  don  Víctor;  había  levantado  el  brazo 
señalando  á  las  nubes;  aquello  parecía  como  responder 
del  buen  tiempo;  en  efecto,  la  tarde  estaba  hermosa, 
podía  asegurarse  que  no  llovería...  pero  ¿y  qué?  ¿Era 
esa  razón  suficiente  para  salir  con  el  enemigo  al  cam- 
po? Porque  aquel  era  el  enemigo,  sí,  don  Fermín  vol- 
vía á  sospecharlo.  La  Eegenta,  sin  embargo,  jamás  se 
había  acusado  de  una  afición  singular;  hablaba  de  ten- 
taciones en  general  y  de  ensueños  lascivos,  pero  no 
confesaba  amar  á  un  hombre  determinado.  Y  Ana,  su 
dulce  amiga,  no  mentía  jamás  y  menos  en  el  tribunal 
santo.  Pero  entonces  ¿con  quién  soñaba?  El  Magistral 
recordó  la  dulcísima  hipótesis  que  había  acariciado 
algún  día...  y  ahora  se  oponía  esta  otra  que  le  hacía 
saltar  dentro  del  cajón  de  celosías:  supongamos  que 
sueña  con...  ese  caballero.»  Salió  de  la  capilla  furioso, 
sin  disimularlo  apenas.  Encontró  en  el  trascoro  á  don 
Custodio  y  no  ie  contestó  al  saludo;  entró  en  la  sacris- 
tía y  amenazó  al  Palomo  con  la  cesantía,  porque  el  gato 
había  vuelto  á  ensuciar  los  cajones  de  la  ropa.  Pasó 
después  al  palacio  y  el  Obispo  sufrió  una  fuerte  repren- 
sión de  las  que  en  tono  casi  irrespetuoso,  avinagrado, 
espinoso,  solía  enderezarle  su  Provisor.  El  buen  Fortu- 
nato estaba  en  un  apuro,  no  tenía  dinero  para  pagar 
una  cuenta  de  un  sastre  que  había  hecho  sotanas  nue- 
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vas  á  los  familiares  de  S.  I.  Y  el  sastre,  con  las  mejores 
maneras  del  mundo,  pedía  los  cuartos  en  un  papel  so- 
bado, lleno  de  letras  gordas,  que  el  Obispo  tenía  entre 
los  dedos.  El  alfayate  llamaba  serenísimo  señor  al  pre- 
lado, pero  pedía  lo  suyo. 

Fortunato,  temblorosa  la  voz,  solicitaba  un  préstamo. 
El  Magistral  se  hizo  rogar,  y  ofreció  anticipar  el  dinero 
después  de  humillar  cien  veces  al  buen  pastor  que  toma- 
ba al  pie  de  la  letra  las  metáforas  religiosas. 

«¿A  qué  habían  venido  las  sotanas  nuevas?  Y  sobre 
todo,  ¿por  qué  las  pagaba  él,  Fortunato,  de  su  bolsillo? 
Si  sabía,  que  no  tenía  un  cuarto,  porque  toda  la  paga 
repartía  antes  de  cobrarla,  ¿por  qué  se  comprometía?» 
Fortunato  confesó  que  parecía  un  subteniente  de  los 
sometidos  á  descuento;  dijo  que  quería  salir  de  aquella 
vida  de  trampas. 

— Yo  no  sé  lo  que  debo  ya  á  tu  madre,  Fermín,  ¿debe 
de  ser  un  dineral?» 

— «Sí,  señor,  un  dineral,  pero  lo  peor  no  es  que  usted 
nos  arruine,  sino  que  se  arruina  también,  y  lo  sabe  el 
mundo  y  esto  es  en  desprestigio  de  la  Iglesia...  Empe- 
ñarse por  los  pobres...  Ser  un  tramposo  de  la  caridad. 
Hombre,  por  Dios,  ¿dónde  vamos  á  parar?  Cristo  ha 
dicho:  reparte  tus  bienes  y  sigúeme,  pero  no  ha  dicho: 
reparte  los  bienes  de  los  demás... 

— Hablas  como  un  sabio,  hijo  mío,  hablas  como  un 
sabio,  y  si  no  fuera  indecoroso ,  pedía  al  ministro  que 
me  pusiera  á  descuento,  á  ver  si  me  corregía. 

Después  entró  en  las  oficinas  De  Pas  y  allí  tuvieron 
motivo  para  acordarse  mucho  tiempo  de  la  visita.  Todo 
lo  encontró  mal;  revolvió  expedientes,  descubrió  abusos, 
sacudió  polvo,  amenazó  con  suspender  sueldos,  negó 
todo  lo  que  pudo,  preparó  dos  ó  tres  castigos,  para  va- 
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ríos  párrocos  de  aldea  y  por  fin  dijo,  ya  en  la  puerta, 
que  «no  daba  un  cuarto»  para  una  suscripción  de  los  ma- 
rineros náufragos  de  Palomares. 

— Señor — le  dijo  llorando  un  pobre  pescador  de  bar- 
ba blanca,  con  un  gorro  catalán  en  la  mano  —  ¡señor, 
que  este  año  nos  morimos  de  hambre!  ¡que  no  da  para 
borona  la  costera  del  besugo!... 

Pero  el  Magistral  salió  sin  responder  siquiera,  pen- 
sando en  Ana  y  en  Mesía;  y  á  la  media  hora,  cuando 
paseaba  por  el  Espolón  solo  y  á  paso  largo,  olvidado  el 
compás  de  su  marcha  ordinaria,  le  repetía  en  los  sesos, 
no  sabía  qué  voz:  ¡besugo,  besugo! 

«¿Por  que  se  acordaba  él  del  besugo?»  Y  encogió  los 
hombros  irritado  también  con  aquella  obsesión  de  es- 
túpido. 

— No  faltaba  más  que  ahora  me  volviera  loco. 

Pasaron  ocho  días  y  á  la  hora  señalada  Anita  se  pre- 
sentó de  rodillas  ante  la  celosía  del  confesonario. 

Después  de  la  absolución  enjugó  una  lágrima  que  caía 
por  su  mejilla,  se  levantó  y  salió  al  pórtico.  Allí  esperó 
al  Magistral  y  juntos,  cerca  ya  del  obscurecer,  llegaron 
á  casa  de  doña  Petronila. 

Estaba  sola  el  Gran  Constantino;  repasaba  las  cuen- 
tas de  la  Madre  del  Amor  Hermoso,  con  sus  ojazos  de 
color  de  avellana  asomados  á  los  cristales  de  unas  gafas 
de  oro.  Era  muy  morena,  la  frente  muy  huesuda,  los 
párpados  salientes,  ceja  gris  espesa,  como  la  gran  mata 
de  pelo  áspero  que  ceñía  su  cabeza;  barba  redonda  y 
carnosa,  nariz  de  corrección  insignificante,  boca  grande, 
labios  pálidos  y  gruesos.  Era  alta,  ancha  de  hombros, 
y  su  larga  viudez  casta  parecía  haber  echado  sobre  su 
cuerpo  algo  como  matorral  de  pureza  que  le  daba  cierto 
aspecto  de  virgen  vetusta.  El  vestido  era  negro,  hábito 
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de  los  Dolores,  con  una  correa  de  charol  muy  ancha  y 
escudo  de  plata  chillón,  ostentoso,  en  la  manga,  ceñida 
á  la  muñeca  de  gañán  con  presillas  de  abalorios. 

Estaba  sentada  delante  de  un  escritorio  de  armario 
con  figuras  chinescas,  doradas,  incrustadas  en  la  ma- 
dera negra.  Se  levantó,  abrazó  á  la  Kegenta  y  besó  la 
mano  del  Magistral.  Les  suplicó,  después  de  agradecer 
la  sorpresa  de  la  visita,  que  la  dejasen  terminar  aquel 
embrollo  de  números;  y  dama  y  clérigo  se  vieron  solos 
en  el  salón  sombrío,  de  damasco  verde  obscuro  y  de 
papel  gris  y  oro.  Ana  se  sentó  en  el  sofá,  el  Magistral  á 
su  lado  en  un  sillón.  Las  maderas  de  los  balcones  entor- 
nados dejaban  pasar  rayos  estrechos  de  la  luz  del  día 
moribundo;  apenas  se  veían  Ana  y  De  Pas.  Del  gabinete 
de  la  derecha,  salió  un  gato  blanco,  gordo,  de  cola  opu- 
lenta y  de  curvas  elegantes;  se  acercó  al  sofá  paso  á 
paso,  levantó  la  cabeza  perezoso,  mirando  á  la  Eegenta, 
dejó  oir  un  leve  y  mimoso  quejido  gutural,  y  después  de 
frotar  el  lomo  familiarmente  contra  la  sotana  del  Pro- 
visor, salió  al  pasillo  con  lentitud,  sin  ruido,  como  si 
anduviera  entre  algodones.  Ana  tuvo  aprensión  de  que 
olía  á  incienso  el  blanquísimo  gato;  de  todas  maneras, 
parecía  un  símbolo  de  la  devoción  doméstica  de  doña 
Petronila.  En  toda  la  casa  reinaba  el  silencio  de  una 
caja  almohadillada;  el  ambiente  era  tibio  y  estaba  lige- 
ramente perfumado  por  algo  que  olía  á  cera  y  á  estora- 
que y  acaso  á  espliego...  Ana  sentía  una  somnolencia 
dulce  pero  algo  alarmante;  se  estaba  allí  bien,  pero  se 
temía  vagamente  la  asfixia. 

Doña  Petronila  tardaba.  Una  criada,  de  hábito  negro 
también,  entró  con  una  lámpara  antigua  de  bronce,  que 
dejó  sobre  un  velador  después  de  decir  con  voz  de  mon- 
ja acatarrada:  «¡Buenas  noches!»  sin  levantar  los  ojos 
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de  la  alfombra  de  fieltro,  á  cuadros  verdes  y  grises. 

Volvieron  á  quedar  solos  Ana  y  su  confesor. 

Interrumpiendo  un  silencio  de  algunos  minutos  dijo 
el  Magistral  con  una  voz  que  se  parecía  á  la  del  gato 
blanco: 

— No  puede  usted  imaginar,  amiguita  mía,  cuánto  le 
agradezco  esta  resolución... 

— Hubiera  usted  hablado  antes... 

— Bastante  he  hablado,  picarilla... 

— Pero  no  como  hoy,  nunca  me  dijo  usted  que  era  un 
desaire  que  yo  le  hacía  y  que  ya  sabían  estas  señoras 
el  negarme  á  venir...  ¡Llovía  tanto!...  Ya  sabe  usted  que 
á  mí  la  humedad  me  mata,  la  calle  mojada  me  horro- 
riza... Yo  estoy  enferma...  sí,  señor,  á  pesar  de  estos 
colores  y  de  esta  carne,  como  dice  don  Kobustiano, 
estoy  enferma;  á  veces  se  me  figura  que  soy  por  dentro 
un  montón  de  arena  que  se  desmorona...  No  sé  cómo 
explicarlo...  siento  grietas  en  la  vida...  me  divido  dentro 
de  mí...  me  achico,  me  anulo...  Si  usted  me  viera  por 
dentro  me  tendría  lástima...  Pero  á  pesar  de  todo  eso, 
si  usted  me  hubiese  hablado  como  hoy  antes,  hubiese 
venido  aunque  fuera  á  nado.  Sí,  don  Fermín,  yo  seré 
cualquier  cosa,  pero  no  desagradecida.  Yo  sé  lo  que 
debo  á  usted,  y  que  nunca  podré  pagárselo.  Una  voz, 
una  voz  en  el  desierto  solitario  en  que  yo  vivía,  no 
puede  usted  figurarse  lo  que  valía  para  mí...  y  la  voz 
de  usted  vino  tan  á  tiempo...  Yo  no  he  tenido  madre, 
viví  como  usted  sabe...  no  sé  ser  buena;  tiene  usted  ra- 
zón, no  quiero  la  virtud  sino  es  pura  poesía,  y  la  poesía 
de  la  virtud  parece  prosa  al  que  no  es  virtuoso...  ya  lo 
sé...  Por  eso  quiero  que  usted  me  guíe...  Vendré  á  esta 
casa,  imitaré  á  estas  señoras,  me  ocuparé  con  la  tarea 
que  ellas  me  impongan...  Haré  todo  lo  que  usted  manda; 
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no  ya  por  sumisión,  por  egoísmo,  porque  está  visto  que 
no  sé  disponer  de  mí;  prefiero  que  me  mande  usted... 
Yo  quiero  volver  á  ser  una  niña,  empezar  mi  educación, 
ser  algo  de  una  vez,  seguir  siempre  un  impulso,  no  ir 
y  venir  como  ahora...  Y  además  necesito  curarme;  á 
veces  temo  volverme  loca...  Ya  se  lo  he  dicho  á  usted; 
hay  noches  que,  desvelada  en  la  cama,  procuro  alejar 
las  ideas  tristes  pensando  en  Dios,  en  su  presencia.  «Si 
Él  está  aquí,  ¿qué  importa  todo?»  Esto  me  digo,  pero  no 
vale,  porque,  ya  se  lo  he  dicho,  me  saltan  de  repente 
en  la  cabeza,  ideas  antiguas,  como  dolores  de  llagas  ma- 
noseadas, ideas  de  rebelión,  argumentos  impíos,  preo- 
cupaciones necias,  tercas,  que  no  sé  cuando  aprendí,  que 
vagamente  recuerdo  haber  oído  en  mi  casa,  cuando 
vivía  mi  padre.  Y  á  veces  se  me  antoja  preguntarme,  ¿si 
será  Dios  esta  idea  mía  y  nada  más,  este  peso  doloroso 
que  me  parece  sentir  en  el  cerebro  cada  vez  que  me  es- 
fuerzo por  probarme  á  mí  misma  la  presencia  de  Dios?... 
— ¡Anita,  Anita...  calle  usted...  calle  usted,  que  se 
exalta!  Sí,  sí,  hay  peligro,  ya  lo  veo,  gran  peligro...  pero 
nos  salvaremos,  estoy  seguro  de  ello;  usted  es  buena, 
el  Señor  está  con  usted...  y  yo  daría  mi  vida  por  sacarla 
de  esas  aprensiones...  Todo  ello  es  enfermedad,  es  flato, 
nervios...  ¿qué  sé  yo?  Pero  es  material,  no  tiene  nada  que 
ver  con  el  alma...  pero  el  contacto  es  un  peligro,  sí, 
Anita;  no  ya  por  mí,  por  usted  es  necesario  entrar  en 
la  vida  devota  práctica...  ¡Las  obras,  las  obras,  amiga 
mía!  Esto  es  serio,  necesitamos  remedios  enérgicos.  Si 
á  usted  le  repugnan  á  veces  ciertas  palabras,  ciertas 
acciones  de  estas  buenas  señoras,  no  se  deje  llevar  por 
la  imaginación,  no  las  condene  ligeramente;  perdone 
las  flaquezas  ajenas  y  piense  bien,  y  no  se  cuide  de 
apariencias...  Y  ahora,  hablando  un  poco  de  mí,  ¡si  us- 
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ted  pudiera  penetrar  en  mi  alma,  Anita!  yo  sí  que  jamás 
podré  pagarle  esta  hermosa  resolución  de  esta  tarde... 

— ¡Habló  usted  de  un  modo! 

— Hablé  con  el  alma... 

— Yo  estaba  siendo  una  ingrata  sin  saberlo... 

— Pero  al  fin...  vida  nueva;  ¿no  es  verdad,  hija  mía? 

— Sí,  sí,  padre  mío,  vida  nueva... 

Callaron  y  se  miraron.  Don  Fermín,  sin  pensar  en 
contenerse,  cogió  una  mano  de  la  Eegenta  que  estaba 
apoyada  en  un  almohadón  de  crochet,  y  la  oprimió 
entre  las  suyas  sacudiéndola.  Ana  sintió  fuego  en  el 
rostro,  pero  le  pareció  absurdo  alarmarse.  Los  dos  se 
habían  levantado,  y  entonces  entró  doña  Petronila  á 
quien  dijo  De  Pas  sin  soltar  la  mano  de  la  Eegenta... 

— Señora  mía,  llega  usted  á  tiempo;  usted  será  testi- 
go de  que  la  oveja  ofrece  solemnemente  al  pastor  no  se- 
pararse jamás  del  redil  que  escoge... 

El  Gran  Constantino  besó  la  frente  de  Ana. 

Fué  un  beso  solemne,  apretado,  pero  frío...  Parecía 
poner  allí  el  sello  de  una  cofradía  mojado  en  hielo. 


XIX 


ON  Eobustiano  Somoza,  en  cuanto   asomaba 
Marzo,  atribuía  las  enfermedades  de  sus  clien- 


}Tí'^^    tes  á  la  Primavera  médica,  de  la  que  no  tenía 
■i"  muy  claro  concepto;  pero  como  su  misión  prin- 

cipal era  consolar  á  los  afligidos  y  solía  satisfacerles 
esta  explicación  climatológica,  el  médico  buen  mozo  no 
pensaba  en  buscar  otra.  La  Primavera  médica  fué  la 
que  postró  en  cama,  según  don  Eobustiano,  á  la  Eegen- 
ta,  que  se  acostó  una  noche  de  fines  de  Marzo  con  los 
dientes  apretados  sin  querer,  y  la  cabeza  llena  de  fuegos 
artificiales.  Al  despertar  al  día  siguiente ,  saliendo  de 
sueños  poblados  de  larvas,  comprendió  que  tenía  fiebre. 
Quintanar  estaba  de  caza  en  las  marismas  de  Palo- 
mares; no  volvería  hasta  las  diez  de  la  noche.  Anselmo 
fué  á  llamar  al  médico  y  Petra  se  instaló  á  la  cabecera 
de  la  cama,  como  un  perro  fiel.  La  cocinera,  Servanda, 
iba  y  venía  con  tazas  de  tila,  silenciosa,  sin  disimular 
su  indiferencia;  era  nueva  en  la  casa  y  venía  del  mon- 
te. Mucho  tiempo  hacía  que  Anita  no  había  tenido  uno 
de  aquellos  impulsos  cariñosos  de  que  solía  ser  objeto 
don  Víctor,  pero  aquel  día,  á  la  tarde,  sobre  todo  al 
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obscurecer,  lloró  ocultando  el  rostro,  pensando  en  el 
esposo  ausente!  «¡Cuánto  deseaba  su  presencia!  sólo  él 
podría  acompañarla  en  la  soledad  de  enfermo  que  em- 
pezaba aquel  día.»  En  vano  la  Marquesa,  Paco,  Visita- 
ción y  Ripamilán  acudieron  presurosos  al  tener  noticia 
del  mal;  á  todos  los  recibió  afablemente,  sonrió  á  todos, 
pero  contaba  los  minutos  que  faltaban  para  las  diez  de 
la  noche.  «¡Su  Quintanar!  Aquel  era  el  verdadero  amigo, 
el  padre,  la  madre,  todo.»  La  Marquesa  estuvo  poco 
tiempo  junto  á  su  amiga  enferma;  le  tocó  la  frente  y 
dijo  que  no  era  nada,  que  tenía  razón  Somoza,  la  pri- 
mavera médica...  y  habló  de  zarzaparrilla  y  se  despidió 
pronto.  Paco  admiraba  en  silencio  la  hermosura  de  Ana, 
cuya  cabeza  hundida  en  la  blancura  blanda  de  las  alho- 
madas  le  parecía  «una  joya  en  su  estuche.»  Observó 
Visita  que  más  que  nunca  se  parecía  entonces  Aua  á  la 
Virgen  de  la  Silla.  La  fiebre  daba  luz  y  lumbre  á  los 
ojos  de  la  Regenta,  y  á  su  rostro  rosas  encarnadas;  y 
en  el  sonreír  parecía  una  santa.  Paco  pensó  sin  querer, 
«que  estaba  apetitosa.»  Se  ofreció  mucho,  como  su  ma- 
dre, y  salió.  En  el  pasillo  dio  un  pellizco  á  Petra  que 
traía  un  vaso  de  agua  azucarada.  Visita  dejó  la  manti- 
lla sobre  el  lecho  de  su  amiga  y  se  preparó  á  meterse 
en  todo,  sin  hacer  caso  del  gesto  impertinente  de  Petra. 
«¿Quién  se  fiaba  de  criados?  Afortunadamente  estaba 
ella  allí  para  todo  lo  que  hiciera  falta.» 

«Por  lo  demás,  tu  Quintanar  del  alma  hemos  de  con- 
fesar que  tiene  sus  cosas;  ¿á  quién  se  le  ocurre  irse  de 
caza  dejándote  así!» 

— Pero  qué  sabia  él... 

— ¿Pues  no  te  quejabas  ya  anoche? 

— Ese  Frígilis  tiene  la  culpa  de  todo... 

—Y  quien  anda  con  Frígilis  se  vuelve  loco  ni  más 
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ni  menos  que  él.  ¿No  es  ese  Frígilis  el  que  ingertaba 
gallos  ingleses? 

— Sí,  sí,  él  era. 
♦  — ¿Y  el  que  dice  que  nuestros  abuelos  eran  monos? 
Valiente  mono  mal  educado. está  él...  pero,  mujer,  si  ni 
siquiera  viste  de  persona  decente...  Yo  nunca  le  be  visto 
el  cuello  de  la  camisa...  ni  chistera... 

Somoza  volvió  á  las  ocbo  de  la  nocbe;  á  pesar  de  la 
primavera  médica,  no  estaba  tranquilo;  miró  la  lengua 
á  la  enferma,  le  tomó  el  pulso,  le  mando  aplicar  al 
sobaco  un  termómetro  que  sacó  él  del  bolsillo,  y  contó 
los  grados.  Se  puso  el  doctor  como  una  cereza...  Miró  á 
Visita  con  torvo  ceño  y  echándose  á  adivinar  exclamó 
con  enojo: 

— ¡Estamos  mal!...  Aquí  se  ha  hablado  mucho...  Me 
la  han  aturdido,  ¿verdad?  ¡Como  si  lo  viera...  mucha 
gente,  de  fijo...  mucha  conversación!... 

Entonces  fué  Visita  quien  sintió  encendido  el  rostro. 
Somoza  había  adivinado.  No  sabía  medicina,  pero  sabía 
con  quien  trataba.  Recetó;  censuró  también  á  don  Víctor 
por  su  intempestiva  ausencia;  dijo  que  un  loco  hacía 
ciento;  que  Frígilis  sabía  tanto  de  darwinismo  como  él 
de  herrar  moscas;  dio  dos  palmaditas  en  la  cara  á  la 
Regenta,  complaciéndose  en  el  contacto;  y  cerrando 
puertas  con  estrépito  salió,  no  sin  despedirse  hasta  ma- 
ñana temprano,  desde  lejos. 

Visitación,  mientras  sentada  á  los  pies  de  la  cama 
devoraba  una  buena  ración  de  dulce  de  conserva,  ase- 
guraba con  la  boca  llena  que  Somoza  y  la  carabina  de 
Ambrosio  todo  uno.  La  del  Banco  creía  en  la  medicina 
casera  y  renegaba  de  los  médicos.  Dos  veces  la  había 
sacado  á  ella  de  peligros  puerperales  una  famosa  ma- 
trona sin  matrícula  ni  Dios  que  lo  fundo.  «Di  tú  que 
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todo  es  farsa  en  este  mundo.  ¡Como  decir  que  estás 
peor  porque  se  ha  procurado  distraerte!  ¡animal!  ¡qué 
sabrá  él  lo  que  es  una  mujer  nerviosa,  de  imaginación 
viva!  De  fijo  que  si  no  estoy  yo  aquí,  te  consumes  todo 
el  día  pensando  tristezas,  .y  dándole  vueltas  á  la  idea 
de  tu  Quintanar  ausente;  «que  porque  no  estará  aquí, 
que  si  es  un  buen  marido,  que  ya  no  es  un  niño  para 
no  reflexionar...  y  qué  sé  yo;  las  cosas  que  se  le  ocurren 
á  una  en  la  soledad,  estando  mala  y  con  motivo  para 
quejarse  de  alguno.» 

Ana  estudiaba  el  modo  de  oir  á  Visita  sin  enterarse 
de  lo  que  decía,  pensando  en  otra  cosa,  única  manera 
de  hacer  soportable  el  tormento  de  su  palique.  A  las 
diez  y  cuarto  entró  en  la  alcoba  don  Víctor,  chorreando 
pájaros  y  arreos  de  caza,  con  grandes  polainas  ycintu- 
rón  de  cuero;  detrás  venía  don  Tomás  Crespo,  Frígilis, 
con  sombrero  gris  arrugado,  tapabocas  de  cuadros  y 
zapatos  blancos  de  triple  suela.  Quintanar  dejó  caer  al 
suelo  un  impermeable,  como  Manrique  arroja  la  capa  en 
el  primer  acto  del  Trovador;  y  en  cuanto  tal  hizo,  saltó 
á  los  brazos  de  su  mujer,  llenándole  de  besos  la  frente, 
sin  acordarse  de  que  había  testigos. 

«¡Ay,  sí!  aquello  era  el  padre,  la  madre,  el  hermano, 
la  fortaleza  dulce  de  la  caricia  conocida,  el  amparo 
espiritual  del  amor  casero;  no,  no  estaba  sola  en  el 
mundo,  su  Quintanar  era  suyo.»  Eterna  fidelidad  le  juró 
callando,  en  el  beso  largo,  intenso  con  que  pagó  los  del 
'marido.  El  bigote  de  don  Víctor  parecía  una  escoba  mo- 
jada; con  la  humedad  que  traía  de  las  marismas  roció 
la  frente  de  su  esposa;  pero  ella  no  sintió  repugnancia, 
y  vio  oro  y  plata  en  aquellos  pelos  tiesos  que  parecían 
un  cepillo  de  yerbas  hechas  ceniza  por  la  raíz  y  tostadas 
por  las  puntas. 
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También  don  Víctor  opinó  que  «aquello  no  sería 
nada»,  pero  de  todos  modos,  lamentó  en  el  alma  no 
haber  venido  en  el  tren  de  las  cuatro  y  media. 

—Ya  lo  ves,  Crespo,  si  hubiera  obedecido  á  aquella 
corazonada.  Sí,  señora— añadió  dirigiéndose  á  Visita 
— que  lo  diga  éste,  no  sé  por  qué  se  me  figuró  que  de- 
bía volver  más  temprano  á  casa... 

— Oh,  sí,  de  eso  esté  usted  seguro.  Hay  presentimien- 
tos—gritó  la  del  Banco-,  que  se  disponía  á  narrar  tres 
ó  cuatro  adivinaciones  suyas. 

— Pero  éste  tuvo  la  culpa... 

Frígihs  encogió  los  hombros  y  tomó  el  pulso  á  la  en- 
ferma, que  le  apretó  la  mano,  perdonándoselo  todo. 
La  verdad  era  que  don  Víctor  había  querido  volver 
temprano...  para  no  perder  el  teatro.  Pero  esto  no  se 
podía  decir.  Frígihs,  en  silencio,  tuvo  una  vez  más 
ocasión  de  negar  la  existencia  de  los  avisos  sobrenatu- 
rales. -Se  había  destocado  y  su  cabello  espeso,  de  color 
montaraz,  cortado  por  igual,  parecía  una  mata,  una 
muestra  de  las  breñas.  Cerraba  los  ojos  grises  y  arru- 
gaba el  entrecejo;  le  enojaba  la  luz,  tropezaba  con  los 
muebles,  oha  al  monte;  traía  pegada  al  cuerpo  la  nie- 
bla de  las  marismas  y  parecía  rodeado  de  la  obscuridad 
y  la  frescura  del  campo.  Tenía  algo  de  la  fiera  que  cae 
en  la  trampa,  del  murciélago  que  entra  por  su  mal  en  vi- 
vienda humana  llamado  por  la  luz...  Y  cerca  de  Ana  ner- 
viosa, aprensiva,  febril,  semejaba  el  símbolo  de  la  salud 
queriendo  contagiar  con  sus  emanaciones  á  la  enferma. 

Guando  quedaron  solos  marido  y  mujer,  después  de 
conseguir,  no  sin  trabajo,  que  Visita  renunciara  á  sa- 
crificarse quedándose  á  velar  á  su  amiga,  Ana  volvió  á 
solicitar  los  brazos  del  esposo  y  le  dijo  con  voz  en  que 
temblaba  el  llanto: 
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— No  te  acuestes  todavía,  estoy  muy  asustadiza,  te 
necesito,  estáte  aquí,  por  Dios,  Quintanar... 

—Sí,  hija  sí,  pues  no  faltaba  más...— Y  solícito,  cari- 
ñoso le  ceñía  el  embozo  de  las  sábanas  á  la  espalda 
sonrosada,  de  raso,  que  él  no  miraba  siquiera.  Pero  la 
Eegenta  notó  luego  que  su  marido  estaba  preocupado. 

—¿Qué  tienes?  ¿Tienes  aprensión?  Crees  que  estoy 
peor  de  lo  que  dicen...  y  quieres  disimular... 

—No,  hija,  no...  por  amor  de  Dios...  no  es  eso... 

—  Sí,  sí;  te  lo  conozco  yo;  pues  ao  temas,  no;  yo  te 
aseguro  que  esto  pasará;  lo  conozco  yo;  ya  sabes  cómo 
soy,  parece  que  me  amaga  una  enfermedad...  y  des- 
pués no  es  nada...  Ahora,  sí,  estoy  muy  nerviosa,  se 
me  figura  á  lo  mejor  que  me  abandona  el  mundo,  que 
me  quedo  sola,  sola...  y  te  necesito  á  tí...  pero  esto 
pasa,  esto  es  nervioso... 

—Sí,  hija,  claro,  nervioso. 

Y  sin  poder  contenerse  se  levantó  diciendo: 
— Vida  mía,  soy  contigo. 

Y  salió  por  la  puerta  de  escape. 

_Á  ver— gritó  en  el  pasillo;  —Petra,  Servanda,  An- 
selmo, cualquiera...  ¿se  llevó  la  perdiz  don  Tomás? 

Alselmo  registró  las  aves  muertas,  depositadas  en  la 
cocina,  y  contestó  desde  lejos: 

— ¡Sí,  señor;  aquí  no  hay  perdices! 

—¡Ira  de  Dios!  ¡Pardiez!  ¡Malhaya!  ¡Siempre  el 
mismo!  Si  es  mía,  si  la  maté  yo...  si  estoy  seguro  de 
que  fué  mi  tiro...  ¡Es  lo  más  vanidoso...!  ¡Anselmo! 
oye  esto  que  digo:  mañana  al  ser  de  día,  ¿entiendes? 
te  personas  en  casa  de  don  Tomás,  y  le  pides  de  mi 
parte,  con  la  mayor  energía  y  seriedad,  la  perdiz,  esté 
como  esté,  ¿entiendes?  y  que  no  es  broma,  y  aunque  esté 
pelada,  que  quiero  que  me  la  restituyan...  Suum  cuique. 


LA    REGENTA  II7 

Ana  oyó  los  gritos  y  se  apresuró  á  perdonar  aquella  de- 
bilidad inocente  de  su  esposo.  «Todos  los  cazadores  son 
así»,  pensó  con  la  benevolencia  de  la  fiebre  incipiente. 

Volvió  don  Víctor  y  la  sonrisa  dulce,  cristiana  de  su 
esposa,  le  restituyó  la  calma,  ya  que  la  perdiz  no  podía. 

Hasta  la  una  y  media  no  concilio  el  sueño  su  mujer, 
y  entonces  y  sólo  entonces,  pudo  don  Víctor  disponerse 
á  dormir. 

Una  vez  en  mangas  de  camisa  ante  su  lecho,  consi- 
deró que  era  un  contratiempo  serio  la  enfermedad  de 
su  queridísima  Ana.  «Él  no  estaba  alarmado,  bien  lo 
sabía  Dios;  no  había  peligro;  si  lo  hubiese  lo  conocería 
en  el  susto,  en  el  dolor  que  le  estaría  atormentando;  no 
había  susto,  no  había  dolor,  luego  no  había  pehgro. 
Pero  había  contratiempo;  por  de  pronto,  adiós  teatro 
para  muchos  días,  y  aunque  se  trataba  ahora  de  una 
compañía  de  zarzuela,  que  era  un  género  híbrido,  sin 
embargo,  él  confesaba  que  empezaba  á  saborear  las  be- 
llezas suaves  y  sencillas  de  la  zarzuela  seria,  y  había 
encontrado  noches  pasadas,  cierto  color  local  en  Marina, 
y  sabor  de  época  en  El  Dominó  Azul,  sin  contar  con  los 
amores  contrariados  del  Juramento,  que  eran  cosa  de- 
licada. Pero  ¿y  la  expedición  con  el  Gobernador  de  la 
provincia,  para  inaugurar  el  ferrocarril  económico  de 
Occidente?  ¿Y  las  partidas  de  dominó  con  el  Ingeniero 
jefe  en  el  Casino?  ¿Y  los  paseos  largos  que  necesitaba 
para  hacer  bien  la  digestión?»  La  idea  de  no  salir  de  casa 
en  muchos  días,  le  aterraba...  Se  acostó  de  muy  mal  hu- 
mor. Apagó  la  luz.  La  obscuridad  le  sugirió  un  remor- 
dimiento. «Era  un  egoísta,  no  pensaba  en  su  pobrecita 
mujer,  sino  en  su  comodidad,  en  sus  caprichos.»  Y, 
como  en  desagravio,  para  engañarse  á  sí  propio,  suspiró 
con  fuerza  y  exclamó  en  voz  alta: 
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— ¡Pobrecita  de  mi  alma! 

Y  se  durmió  satisfecho. 

Despertó  con  la  cabeza  llena  de  proyectos  como  so- 
lía; pero  de  repente  pensó  en  Ana,  en  la  fiebre  y  se 
llenó  su  alma  de  tristeza  cobarde...  «¡Sabe  Dios  lo  que 
sería  aquello!»  La  botica,  los  jaropes  que  él  aborrecía, 
el  miedo  á  equivocar  las  dosis,  el  pavor  que  le  inspira- 
ban las  medicinas  verdosas,  creyendo  que  podían  ser 
veneno  (para  don  Víctor  el  veneno,  á  pesar  de  sus  es- 
tudios físico-químicos,  siempre  era  verde  ó  amarillo), 
las  equivocaciones  y  torpezas  de  las  criadas,  las  horas 
de  hastío  y  silencio  al  pie  del  lecho  de  la  enferma,  las 
inquietudes  naturales,  el  estar  pendiente  de  las  pala- 
bras de  Somoza,  el  hablar  con  todos  los  que  quisieran 
enterarse  de  la  misma  cosa,  de  los  grados  de  la  enfer- 
medad... todas  estas  incomodidades  se  aglomeraron  en 
la  imaginación  de  don  Víctor,  que  escupió  biUs  repeti- 
das veces,  y  se  levantó  lleno  de  lástima  de  sí  mismo. 
Fué  á  la  alcoba  de  su  mujer  y  se  olvidó  de  repente  de 
todo  aquello:  Ana  estaba  mal,  había  delirado;  no  ha- 
bían querido  despertarle,  pero  la  señora  había  pasado 
una  noche  terrible  según  Petra,  que  había  velado. 

Somoza  llegó  á  las  ocho. 

— ¿Qué  es?  ¿qué  tiene?  ¿hay  gravedad? 

Don  Víctor  con  las  manos  cruzadas,  apretadas,  con- 
vulso, preguntaba  estas  cosas  delante  de  la  enferma, 
que  aunque  aletargada,  oía. 

El  médico  no  contestó.  Eecetó  y  sahó  al  gabinete. 

— ¿Qué  hay?  ¿qué  hay?— repetía  allí  Quintanar  con 
voz  trémula  y  muy  bajo...— ¿Qué  hay? 

Don  Eobustiano  le  miró  con  desprecio,  con  odio  y 
con  indignación... 

«¡Qué  hay!  ¡qué  hay!  eso  pronto  se  pregunta»;  don 
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Eobustiano  no  sabía  lo  que  iba  á  haber,  pero  parecía  al- 
go gordo  por  las  señas;  esto  pensó,  pero  dijo: 

—Hay...  que  andar  en  un  pie,  tener  mucho  cuidado, 
no  dejarla  en  poder  de  criadas,  ni  de  Visitación  que  la 
aturda  con  su  chachara;...  eso  hay. 
— Pero  ¿es  cosa  grave,  es  cosa  grave? 
— Ps...  es  y  no  es.  No,  no  es  grave;  la  ciencia  no 
puede  decir  que  es  grave,...  ni  puede  negarlo.  Pero 
hijo,  usted  no  entiende  de  esto...  ¿Se  trata  de  una  he- 
patitis? puede...  tal  vez  hay  gastroenteritis...  tal  vez... 
pero  hay  fenómenos  reflejos  que  engañan... 

— ¿De  modo  que  no  son  los  nervios?  ¿Ni  la  primave- 
ra médica?... 

— Hombre,  los  nervios  siempre  andan  en  el  ajo...  y 
la  primavera...  la  sangre...  la  sabia  nueva...  es  claro... 
todo  influye...  pero  usted  no  puede  entender  esto... 

— No,  señor,  no  puedo.  En  mis  ratos  de  ocio  he  leí- 
do libros  de  medicina,  conozco  el  Jaccoud...  pero  se- 
mejante lectura  me  daba  ganas  de...  vamos,  sentía 
náuseas  y  se  me  figuraba  oir  la  sangre  circular,  y  creía 
que  era  así...  una  cosa  como  el  depósito  del  Lozoya, 
con  canales,  compuertas  en  el  corazón... 

— Bueno,  bueno;  por  mí  no  disparate  usted  más. 
Hasta  la  tarde;  si  hay  novedad,  avisar.  Ah,  y  no  echar- 
le encima  demasiada  ropa,  ni  dejar...  que  entre  Visita- 
ción... que  la  aturde.  ¡La  ciencia  prohibe  terminante- 
mente que  esa  señora  protectora  de  comadronas  par- 
teras, meta  aquí  la  pata!... 

Cuatro  días  después,  don  Eobustiano  mandaba  en 
su  lugar  á  un  médico  joven,  su  protegido;  creía  llegado 
el  caso  de  inhibirse;  ya  se  sabía,  él  no  podía  asistir  á 
las  personas  muy  queridas  cuando  llegaban  á  cierto 
estado... 
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El  sustituto  era  un  muchacho  intehgente,  muy  estu- 
dioso. Declaró  que  la  enfermedad  no  era  grave,  pero  sí 
larga,  y  de  convalecencia  penosa.  No  le  gustaba  usar 
los  nombres  vulgares  y  poco  exactos  de  las  enfermeda- 
des, y  empleaba  los  técnicos  si  le  apuraban,  no  por 
ridicula  pedantería,  sino  por  salir  con  su  gusto  de  no 
enterar  á  los  profanos  de  lo  que  no  importa  que  sepan, 
y  en  rigor  no  pueden  saber.  Ello  fué  que  Anita  creyó 
que  se  moría,  y  padeció  aún  más  que  en  el  tiempo  del 
mayor  peligro,  cuando  empezaron  á  decirle  que  estaba 
mejor.  Al  saber  que  había  pasado  seis  días  en  aquella 
torpeza  con  intervalos  de  exaltación  y  delirio,  extrañó 
mucho  que  se  le  hubiese  hecho  tan  corto  aquel  largo 
martirio. 

La  debilidad  la  tenía  aún  más  que  rendida,  exaltada 
y  vidriosa.  Todo  lo  veía  de  un  color  amarillento  páli- 
do; entre  los  objetos  y  ella,  flotaban  infinitos  puntos  y 
cireulillos  de  aire,  como  burbujas  á  veces,  como  polvo 
y  como  telarañas  muy  sutiles  otras:  si  dejaba  los  bra- 
zos tendidos  sobre  el  embozo  de  su  lecho  y  miraba  las 
manos  flacas,  surcadas  por  haces  de  azul  sobre  fondo 
blanco  mate,  creía  de  repente  que  aquellos  dedos  no 
eran  suyos,  que  el  moverlos  no  dependía  de  su  volun- 
tad, y  el  decidirse  á  querer  ocultar  las  manos,  le  costa- 
ba gran  esfuerzo.  Sus  mayores  congojas  eran  al  tomar 
el  primer  alimento:  unos  caldos  insípidos,  desabridos, 
que  don  Víctor  enfriaba  á  soplos,  soplando  con  fe  y 
perseverancia,  dando  á  entender  su  celo  y  su  cariño 
en  aquel  modo  de  soplar.  El  ideal  del  caldo,  según 
Quintanar,  nunca  lo  realizaban  las  criadas  de  Vetusta. 
De  esto  hablaba  él,  mientras  Ana  sentía  sudores  mor- 
tales que  parecían  sacarle  de  la  piel  la  última  fuerza, 
y  hasta  el  ánimo  de  vivir.  Cerraba  los  ojos,  y  dejaba 
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de  sentirse  por  fuera  y  por  dentro;  á  veces  se  le  escapa- 
ba la  conciencia  de  au  unidad,  empezaba  á  verse  repar- 
tida en  mil,  y  el  horror  dominándola,  producía  una 
reacción  de  energía  suficiente  á  volverla  á  su  yo,  como 
á  un  puerto  seguro;  al  recobrar  esta  conciencia  de  sí, 
se  sentía  padeciendo  mucho,  pero  casi  gozaba  con  tal 
dolor,  que  al  fin  era  la  vida,  prueba  de  que  ella  era 
quien  era.  Si  don  Víctor  hablaba  á  su  lado,  sin  querer 
Ana  seguía  entonces  el  pensamiento  de  su  esposo,  y 
contra  su  deseo,  la  atención  se  fijaba  en  los  juicios  de 
Quintanar,  y  la  inteligencia  les  aplicaba  rigorosa  crí- 
tica, un  análisis  sutil  y  doloroso  para  la  .enferma,  que 
al  pulverizar  á  pesar  suyo  las  sinrazones  del  marido,  pa- 
decía tormento  indescriptible,  ertel  cerebro  según  ella. 

Veía  al  médico  muy  preocupado  con  el  tronco  y  sin 
pensar  en  los  dolores  inefables  que  ella  sentía  en  lo  más 
suyo,  en  algo  que  sería  cuerpo,  pero  que  parecía  alma, 
según  era  íntimo.  Todos  los  días  había  que  palpar  el 
vientre  y  hacer  preguntas  relativas  á  las  funciones  más 
humildes  de  la  vida  animal;  don  Víctor,  que  no  se  fiaba 
de  su  memoria,  siempre  reloj  en  mano,  llevaba  en  un 
cuaderno  un  registro  en  que  asentaba  con  pulcras  abre- 
viaturas y  con  estilo  gongorino,  lo  que  al  médico  impor- 
taba saber  de  estos  pormenores. 

Mientras  duró  el  temor  de  la  gravedad,  el  amante 
esposo  no  pensó  más  que  en  la  enferma  y  cumplió  como 
bueno;  si  era  á  veces  importuno,  descuidado,  ó  poco 
hábil,  era  sin  conciencia.  Después  empezó  á  aburrirse, 
á  echar  de  menos  la  vida  ordinaria,  y  exageraba  al  de- 
cir las  horas  que  pasaba  en  vela.  Para  resistir  mejor  su 
cruz,  decidió  tomarle  afición  al  oficio  de  enfermero  y  lo 
consiguió:  llegó  á  ser  para  él  tan  divertido  como  hacer 
pórticos  ojivales  de  marquetería,  el  preparar  menjurges 
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y  pintarle  el  cuerpo  á  su  mujer  con  yodo;  soplar  y  lim- 
pia» caldos  y  consultar  el  reloj  para  contar  los  minutos 
y  hasta  los  segundos;  operación  en  que 'llegó  aponer 
una  exactitud  que  impacientaba  á  Petra  y  á  Servanda-. 
Esperaba  con  afán  la  visita  del  médico,  primero  para 
hacerse  decir  veinte  veces  que  Ana.  iba  mejor,  mucho 
mejor,  y  además,  para  gozar  con  la  conversación  alegre, 
ajena  á  todas  las  enfermedades  del  mundo,  que  seguía 
á  la  parte  facultativa  de  la  visita.  El  sustituto  de  So- 
moza  no  era  hablador,  pero  se  divertía  oyendo  á  Quin- 
tanar,  y  éste  llegó  á  profesar  gran  cariño  á  Benítez,  que 
así  sellamabavEl  contraste  de  los  cuidados  vulgares,  in- 
significantes; de  la  alcoba  estrecha  y  llena  de  una  at- 
mósfera pesada;  de  la  vida  monótona  de  casa,  con  los 
grandes  intereses  de  la  Europa,  la  guerra  de  Rusia,  el 
aire  libre,  la  última  zarzuela,  encantaban  á  don  Víctor, 
que  llevaba  la  conversación  á  cosas  frescas,  grandes  y 
de  muchos  accidentes.  También  le  gustaba  discutir  con 
Benítez  y  sondearle,  como  él  decía.  Uno  de  los  problemas 
que  más  preocupaban  al  amo  de  la  casa,  era  el  de  la 
pluralidad  de  los  mundos  habitados.  FA  creía  que  sí, 
gue  había  habitantes  en  todos  ios  astros,  la  generosidad 
de  Dios  la  exigía;  y  citaba  á  Flammarión,  y  las  cartas 
de  Feijóo  y  la  opinión  de  un  obispo  inglés,  cuyo  nombre 
no  recordaba  «Mister  no  sé  cuantos,»  porque  para  él  to- 
,  dos  los  ingleses  eran  Mister. 

Desde  que  el  médico  declaró  que  la  mejoría,  aunque 
lenta,  sería  continua  probablemente,  Quintanar,  muy 
contento,  no  permitió  que  se  dudase  de  aquella  no  in- 
terrumpida marcha  en  busca  de  la  salud.  Su  egoísmo 
candoroso,  pero  fuerte,  estaba  cansado  de  pensar  en  los 
demás,  de  olvidarse  á  sí  mismo,  no  quería  más  tiempo 
de  servidumbre,  y  si  Ana  se  quejaba,  su  marido  torcía 
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el  gesto,  y  hasta  llegó  á  hablar  con  voz  agridulce  de  la 
paciencia  y  de  la  formalidad. 

— No  seamos  niños,  Ana;  tú  estás  mejor,  eso  que  tie- 
nes es  efecto  de  la  debilidad...  no  pienses  en  ello...  es 
aprensión,  la  aprensión  hace  más  victimas  que  el  mal. 
Y  repetía  infaliblemente  la  parábola  del  cólera  y  la 
aprensión. 

La  idea  de  una  recaída,  de  un  estancamiento  siquiera, 
le  parecía  subversiva,  una  maquinación  contra  su  reposo. 
«Él  no  era  de  piedra.  No  podría  resistir...» 

Ya  no  tenía  compasión  de  la  enferma;  ya  no  había, 
allí  más  que  nervios...  y  empezó  á  pensar  en  sí  mismo 
exclusivamente.  Entraba  y  salía  á  cada  momento  en  la 
alcoba  de  Ana;  casi  nunca  se  sentaba,  y  hasta  llegó  á 
fastidiarle  el  registro  de  medicinas  y  demás  pormenores 
íntimos.  El  médico  tuvo  que  entenderse  con  Petra. 
Quintanar  inventaba  sofismas  y  hasta  mentiras  para 
estar  fuera,  en  su  despacho,  en  el  Parque.  «¡Qué  gran 
cosa  eran  el  Arte  y  la  Naturaleza!  En  rigor  todo  era 
uno.  Dios  el  autor  de  todo.»  Y  respiraba  don  Víctor  las 
auras  de  abril  con  placer  voluptuoso,  tragando  aire  á 
dos  carrillos.  Volvió  á  componer  sus  maquinillas,  soñó 
con  nuevos  inventos,  y  envidió  á  Frígilis  la  aclimatación 
del  Eucaliptus  glóbulus  en  Vetusta. 

La  Eegenta  notó  la  ausencia  de  su  marido;  la  dejaba 
sola  horas  y  horas  que  á  él  le  parecían  minutos.  Cuando 
las  congojas  la  anegaban  en  mares  de  tristeza,  que 
parecían  sin  orillas,  cuando  se  sentía  como  aislada  del 
mundo,  abandonada  sin  remedio,  ya  no  llamaba  á 
Quintanar,  aunque  era  el  único  ser  vivo  de  quien  en- 
entonces  se  acordaba;  prefería  dejarle  tranquilo  allá 
fuera,  porque  si  venía  le  hacía  daño  con  aquel  desdén 
gárrulo  y  absurdo  de  los  padecimientos  nerviosos. 
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Una  tarde  de  color  de  plomo,  más  triste  por  ser  de 
primavera  y  parecer  de  invierno,  la  Eegenta,  incorpo- 
rada en  el  lecho,  entre  murallas  de  almohadas,  sola, 
obscuro  ya  el  fondo  de  la  alcoba,  donde  tomaban  postu- 
ras trágicas  abrigos  de  ella  y  unos  pantalones  que  don 
Yíctor  dejara  allí;  sin  fe  en  el  médico  creyendo  en  no 
sabía  qué  mal  incurable  que  no  comprendían  los  doctores 
de  Vetusta,  tuvo  de  repente,  como  un  amargor  del  ce- 
rebro, esta  idea:  «Estoy  sola  en  el  mundo.»  Y  el  mundo 
era  plomizo,  amarillento  ó  negro  según  las  horas,  según 
los  días;  el  mundo  era  un  rumor  triste,  lejano,  apagado, 
donde  había  canciones  de  niñas,  monótonas,  sin  sentido; 
estrépito  de  ruedas  que  hacen  temblar  los  cristales,  re- 
chinar las  piedras  y  que  se  pierde  á  lo  lejos  como  el 
gruñir  de  las  olas  rencorosas;  el  mundo  era  una  contra- 
danza del  sol  dando  vueltas  muy  rápidas  alrededor  de 
la  tierra,  y  esto  eran  los  días;  nada.  Las  gentes  entra- 
ban y  salían  en  su  alcoba  como  en  el  escenario  de  un 
teatro,  hablaban  allí  con  afectado  interés  y  pensaban 
en  lo  de  fuera:  su  realidad  era  otra,  aquello  la  máscara. 
Nadie  amaba  á  nadie.  Así  era  el  mundo  y  ella  estaba 
sola.»  Miró  á  su  cuerpo  y  le  pareció  tierra.  «Era  cóm- 
plice de  los  otros,  también  se  escapaba  en  cuanto  podía; 
se  parecía  más  al  mundo  que  á  ella,  era  más  del  mundo 
que  de  ella.»  «Yo  soy  mi  alma»,  dijo  entre  dientes,  y 
soltando  las  sábanas  que  sus  manos  oprimían,  resbaló 
en  el  lecho,  y  quedó  supina  mientras  el  muro  de  almoha- 
das se  desmoronaba.  Lloró  con  los  ojos  cerrados.  La 
vida  volvía  entre  aquellas  olas  de  lágrimas.  Oyó  la  cam- 
pana de  un  reloj  de  la  casa.  Era  la  hora  de  una  medi- 
cina. Era  aquella  tarde  el  encargado  de  dársela  Quin- 
tanar  y  no  parecía.  Ana  esperó.  No  quiso  llamar  y  se 
inclinó  hacia  la  mesilla  de  noche.  Sobre  un  libro  de 


LAREGENTA  I25 

pasta  verde,  estaba  un  vaso.  Lo  tomó  y  bebió.  Entonces 
leyó  distraída  en  el  lomo  del  libro  voluminoso:  Obras  de 
Santa  Teresa.  I. 

Se  estremeció,  tuvo  un  terror  vago;  acudió  de  repente 
á  su  memoria  aquella  tarde  de  la  lectura  de  San  Agus- 
tín en  la  glorieta  de  su  huerto,  en  Loreto,  cuando  era 
niña,  y  creyó  oir  voces  sobrenaturales  que  estallaban 
en  su  cerebro;  ahora  no  tenía  la  candida  fe  de  entonces. 
«Era  una  casualidad,  pura  casualidad  la  presencia  de 
aquel  libro  místico  coincidiendo  con  los  pensamientos 
de  abandono  que  la  entristecían,  y  despertando  ideas 
de  piedad,  con  fuerte  impulso,  con  calor  del  alma,  serias, 
profundas,  no  impuestas,  sino  como  reveladas  y  acogi- 
das al  punto  con  abrazos  del  deseo...  Pero  no  importaba, 
fuera  ó  no  aviso  del  cielo,  ella  tomaba  la  lección,  apro- 
vechaba la  coincidencia,  entendía  el  sentido  profundo 
del  azar.  ¿No  se  quejaba  de  que  estaba  sola,  no  había 
caído  como  desvanecida  por  la  idea  del  abandono?... 
Pues  allí  estaban  aquellas  letras  doradas:  Obras  de  San- 
ta Teresa.  I.  ¡Cuánta  elocuencia  en  un  letrero!  «¡Estás 
sola!  pues  ¿y  Dios?» 

El  pensamiento  de  Dios  fué  entonces  como  una  bra- 
sa metida  en  el  corazón;  todo  ardió  allí  dentro  en  pie- 
dad; y  Ana,  con  irresistible  ímpetu  de  fe  ostensible, 
viva,  material,  fortísima,  se  puso  de  rodillas  sobre  el 
lecho,  toda  blanca;  y  ciega  por  el  llanto,  las  manos 
juntas  temblando  sobre  la  cabeza,  balbuciente,  excla- 
mó con  voz  de  niña  enferma  y  amorosa: 

— ¡Padre  mío!  ¡Padre  mío!  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Dios  de 
mi  alma! 

Sintió  escalofríos  y  ondas  de  mareo  que  subían  al 
cerebro;  se  apoyó  en  el  frío  estuco,  y  cayó  sin  sentido 
sobre  la  colcha  de  damasco  rojo. 
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A  pesar  de  la  prohibición  de  don  Víctor,  vino  el  re- 
troceso, recayó  la  enferma,  y  se  volvió  á  los  sustos,  á 
los  apuros,  á  las  noches  en  vela;  el  médico  volvió  á  ser 
un  oráculo,  los  pormenores  de  alcoba  negocios  arduos, 
el  reloj  un  dictador  lacónico. 

Ana  tuvo  aquellas  noches  sueños  horribles.  Al  ama- 
necer, cuando  la  luz  pálida  y  cobarde  se  arrastraba 
por  el  suelo,  después  de  entrar  laminada  por  los  in- 
tersticios del  balcón,  despertaba  sofocada  por  aquellas 
visiones,  como  náufrago  que  sale  á  la  orilla...  Parecía- 
le sentir  todavía  el  roce  de  los  fantasmas  groseros  y 
cínicos,  cubiertos  de  peste;  oler  hediondas  emanacio- 
nes de  sus  podredumbres,  respirar  en  la  atmósfera 
fría,  casi  viscosa,  de  los  subterráneos  en  que  el  delirio 
la  aprisionaba.  Andrajosos  vestiglos  amenazándola  con 
el  contacto  do  sus  llagas  purulentas,  la  obligan,  entre 
carcajadas,  á  pasar  una  y  cien  veces  por  angosto 
agujero  abierto  en  el  suelo,  donde  su  cuerpo  no  cabía 
sin  darle  tormento.  Entonces  creía  morir.  Una  noche 
!a  Eegenta  reconoció  en  aquel  subterráneo  las  cata- 
cumbas, según  las  descripciones  románticas  de  Cha- 
teaubriand y  Wisseman;  pero  en  vez  de  vírgenes  de 
blanca  túnica,  vagaban  por  las  galerías  húmedas,  an- 
gostas y  aplastadas,  larvas,  asquerosas,  descarnadas, 
cubiertas  de  casullas  de  oro,  capas  pluviales  y  man- 
teos que  al  tocarlos  eran  como  alas  de  murciélago. 
Ana  corría,  corría  sin  poder  avanzar  cuanto  anhelaba, 
buscando  el  agujero  angosto,  queriendo  antes  destro- 
zar en  él  sus  carnes  que  sufrir  el  olor  y  el  contacto  de 
las  asquerosas  carátulas;  pero  al  llegar  á  la  saHda, 
unos  la  pedían  besos,  otros  oro,  y  ella  ocultaba  el  ros- 
tro y  repartía  monedas  de  plata  y  cobre,  mientras  oía 
cantar  responsos  á  carcajadas  y  le  salpicaba  el  ros- 
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tro  el  agua  sucia  de  los  hisopos  que  bebían  en  los 
charcos. 

Cuando  despertó  se  sintió  anegada  en  sudor  frío  y 
tuvo  asco  de  su  propio  cuerpo  y  aprensión  de  que  su 
lecho  olía  como  el  fétido  humor  de  los  hisopos  de  la 
pesadilla... 

«¿Iría  á  morir?  ¿Eran  aquellos  sueños  repugnantes 
emanaciones  de  la  sepultura,  el  sabor  anticipado  de 
la  tierra?  ¿Y  aquellos  subterráneos  y  sus  larvas  eran 
imitación  del  infierno?  ¡El  infierno!  Nunca  había  pen- 
sado en  él  despacio;  era  una  de  tantas  creencias  irre- 
flexivas en  ella  como  en  los  más  de  los  fieles;  creía  en 
el  Infierno  como  en  todo  lo  que  mandaba  creer  la  igle- 
sia, porque  siempre  que  su  pensamiento  se  había  rebe- 
lado, ella  lo  había  sometido  con  acto  de  pretendida 
fe,  había  dicho  «creo  á  ciegas,»  tomando  las  palabras 
y  la  resolución  de  creer  por  la  creencia.  Pero  otra  cosa 
era  en  esta  ocasión:  el  Infierno  ya  no  era  un  dogma 
englobado  en  otros:  ella  había  sentido  su  olor,  su 
sabor...  y  comprendía  que  antes,  en  rigor,  no  creía  en 
el  Infierno.  Sí,  sí,  era  material  ó  lo  parecía,  ¿por  qué 
no?  ¡Qué  vana  se  le  antojaba  ahora  á  la  Kegenta  la 
filosofía  superficial  del  optimismo  bullanguero,  del  es- 
piritualismo  abstracto,  bonachón,  sin  sentido  de  la 
reahdad  triste  del  mundo!  ¡Había  infierno!  Era  así... 
la  podredumbre  de  la  materia  para  los  espíritus  podri- 
dos... Y  ella  había  pecado,  sí,  sí,  había  pecado.  ¡Qué 
diferentes  criterios  el  que  ahora  aplicaba  á  sus  cul- 
pas, y  el  que  el  mundo  solía  tener  y  con  el  cual  ella 
se  había  absuelto  de  ciertas  ligerezas  que  ya  le  pesaban 
como  plomo!»  Y  recordaba  máximas  y  aforismos  reli 
giosos  que  había  oído  al  Magistral,  sin  penetrar  su 
terrible  severidad,  aquel  sentido  lúgubre  y  hondo  que 
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no  parecían  tener  en  los  labios  finos,  suaves,  llenos  de 
silbantes  sonidos  del  pulquérrimo  canónigo. 

Ya  había  subido  el  sol  gran  trecho  del  cielo,  ya  ca- 
lentaba la  mañana  con  tibias  caricias  de  un  Abril  de 
Vetusta;  en  la  casa  creían  postrada  ó  dormida  á  la  Ee- 
genta  y  no  abrían  las  maderas  del  balcón,  ni  interrum- 
pían el  descanso  de  la  enferma.  Ana  sentía  el  día  en  el 
melancólico  regalo  que  su  mismo  lecho,  tantas  veces 
aborrecido,  le  prestaba  en  aquellas  horas  de  la  mañana 
de  primavera;  otra  vez  volvía  la  vida  á  moverse  en  aquel 
cuerpo  mustio,  asolado,  como  campo  de  batalla;  la  vida 
iba  avanzando  por  aquel  terreno  de  su  victoria;  dudosa 
de  ella  todavía.  El  cerebro  recobraba  los  dominios  de  la 
lógica,  su  salud;  la  memoria,  firme,  no  era  ya  un  tor- 
mento ni  se  mezclaba  con  visiones  y  disparates. 

Ana,  contenta  de  que  la  dejasen  sola,  de  que  la  cre- 
yesen dormida  ó  en  sopor,  repasaba  en  su  conciencia 
aquellos  pecados  de  que  quería  acusarse;  era  relator  la 
memoria,  fiscal  la  imaginación,  y  poco  á  poco,  según  las 
olas  de  salud  subían  en  su  marea,  la  enferma,  perdido 
el  terror  con  que  despertara,  oía  la  acusación  con  dulce 
curiosidad  creciente;  la  idea  del  infierno  se  desvanecía, 
como  mueren  las  vibraciones  de  una  placa,  lejos  ya  de 
las  sensaciones  de  asco  y  terror;  aquellas  culpas  recorda- 
das, que  eran  la  vida,  la  realidad  ordinaria,  pasaban  por 
el  cerebro  de  Ana  como  un  alimento,  daban  calor,  fuerza 
al  ánimo,  y,  sin  que  el  remordimiento  se  extinguiera, 
el  relato  adquiría  más  y  más  interés. 

Pasaron  entonces  por  el  recuerdo  todos  los  días  que 
siguieron  al  entumecimiento  del  rigoroso  temporal, 
cuando  el  espíritu  de  Ana  había  dejado  aquella  especie 
de  vida  de  culebra  invernante.  Eecordó  la  romería  de 
San  Blas,  en  la  carretera  de  la  Fábrica  Vieja;  aquella 
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tarde  de  sol  que  era  una  fiesta  del  cielo;  la  torre  de  la 
catedral  allá  arriba,  como  en  la  cúspide  de  un  monu- 
mento, encaje  de  piedra  obscura  sobre  fondo  de  naranja 
y  de  violeta  de  un  cielo  suave,  listado,  de  nubes  largas 
estrechas,  ondeadas,  quietas  sobre  el  abismo,  como  es- 
perando á  que  se  acostara  el  sol  para  cerrar  el  horizon- 
te... Sin  saber  cómo,  San  Blas  anunciaba  la  primavera- 
Ana  esperaba  ya  aquellos  días  en  que,  con  largos  inter- 
valos de  mal  tiempo,  aparece  un  poco  de  luz  que  arranca 
vibraciones  de  alegría  y  resplandor  al  verde  dormido  de 
los  campos  vetustenses;  aquellos  días  que  son  algo  mejor 
que  Abril  y  Mayo;  su  esperanza.  Las  ideas  tristes  habían 
volado  como  pájaros  de  invierno,  Ana  se  había  visto  en 
el  paseo  de  San  Blas,  rodeada  del  mundo,  agasajada,  y 
á  su  lado  iba  don  Alvaro  Mesía,  enamorado,  triste  de 
tanto  amor,  resignado,  cariñoso  sin  interés,  suave  y  tier- 
no, sin  esperanza.  Algo  así  como  el  mismo  encanto  del 
día;  en  rigor,  el  invierno,  nada,  pero  en  la  tranquilidad 
y  tibia  y  vaga  alegría  del  ambiente,  una  delicia  que  sa- 
boreaba con  inefable  gozo  la  Eegenta, 

Así  don  Alvaro;  no  sería  jamás  suya,  eso  no;  ese  ve- 
rano ardiente  no  vendría,  ni  siquiera  le  consentiría  ha- 
blarie  claro,  insistir  en  sus  pretensiones;  pero  tenerie  á 
su  lado,  sentirle  quereria,  adoraría,  eso  sí:  era  dulce 
era  suave,  era  un  placer  tranquilo,  profundo...  Ella  le 
miraba  con  llamaradas  que  apagaba  al  brotar  de  los 
ojos,  le  sonreía  como  una  diosa  que  admite  el  holocaus- 
to, pero  una  diosa  humilde,  maternal,  llena  de  carídad  y 
de  gracia,  sino  de  amor  de  fuego.  Tal  había  sido  el  paseo 
de  San  Blas. 

Desde  aquella  tarde  Mesía  había  recobrado  parte  de 
sus  esperanzas;  creyó  otra  vez  en  la  influencia  del  físi- 
co y  se  propuso  estar  al  lado  de  Ana  la  mayor  cantidad 
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de  tiempo  posible.  Era  una  villanía,  pero  recurrió  á  la 
ciega  amistad  de  don  Víctor.  En  el  Casino  se  sentaba 
á  su  lado,  tenía  la  paciencia  de  verle  jugar  al  dominó 
ó  al  ajedrez,  y  terminada  la  partida  le  cogía  del  brazo, 
y,  como  solía  llover,  paseaban  por  el  salón  largo,  el  de 
baile,  obscuro,  triste,  resonante  bajo  las  pisadas  de  las 
cinco  ó  seis  parejas  que  lo  medían  de  arriba  abajo  á 
grandes  pasos,  que  tenían  por  el  furor  de  los  tacones, 
algo  de  protesta  contra  el  mal  tiempo.  Veterano  del 
Casino  había  que  llevaba  andado  en  aquel  salón  cami- 
no suficiente  para  llegar  á  la  luna.  Paseaban  los  dos 
amigos ,  y  Mesía  iba  entrando ,  entrando  por  el  alma 
del  jubilado  regente  y  tomando  posesión  de  todos  sus 
rincones. 

Don  Víctor  llegó  á  creer  que  á  Mesía  ya  no  le  impor- 
taban en  el  mundo  más  negocios  que  los  de  él,  los  de 
Quintanar,  y  sin  miedo  de  aburrirle,  tardes  enteras  le 
tenía  amarrado  á  su  brazo,  dando  vueltas  por  las  tablas 
temblonas  del  salón,  parándose  á  cada  pasaje  interesan- 
te del  relato  ó  siempre  que  había  una  duda  que  consul- 
tar con  el  amigo.  Don  Alvaro  sufría  el  tormento  pensan- 
do en  la  venganza.  Mucho  tiempo  se  había  resistido  su 
delicadeza,  ó  lo  que  fuese,  á  emprender  aquel  camino 
subterráneo  y  traidor,  pero  ya  no  podía  menos.  Además 
«¡qué  diablo!  mayores  bellaquerías  había  en  la  historia 
de  sus  aventuras.» 

Don  Víctor  se  paraba,  soltaba  el  brazo  del  confiden- 
te, levantaba  la  cabeza  para  mirarle  cara  á  cara,  y  decía, 
por  ejemplo: 

—Mire  usted,  aquí  en  el  secreto  de  la...  pues...  con- 
tando con  el  sigilo  de  usted...  Frígilis  tiene  también  sus 
defectos.  Yo  le  quiero  más  que  un  hermano,  eso  sí,  pero 
él...  él  me  tiene  en  poco...  créalo  usted...  No  me  lo  nie- 
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gue  usted,  es  inútil,  yo  le  conozco  mejor:  me  tiene  en 
poco,  se  cree  muy  superior.  Yo  no  le  niego  ciertas  ven- 
tajas. Sabe  más  arboricultura,  conoce  mejor  los  caza- 
deros, es  más  constante  que  yo  en  el  trabajo...  pero 
j tirar  mejor  que  yo!  ¡hombre  por  Dios!  ¿Y  el  talento 
mecánico?  Él  es  torpe  de  dedos  y  tardo  de  ingenio. — 
Y  don  Víctor,  parándose  otra  vez,  casi  al  oído  de  don 
Alvaro  añadía: — Diré  la  palabra:  ¡un  rutinario! 

Quintanar  era  inagotable  en  el  capítulo  de  las  quejas 
y  de  la  envidia  pequeña,  al  pormenor,  cuando  se  trataba 
de  su  amigo  íntimo,  de  su  Frígilis;  se  sentía  dominado 
por  él  y  desahogábala  colerilla  sorda,  cobarde,  bonacho- 
na en  el  fondo ,  en  estas  confidencias ;  Mesía  era  una 
especie  de  rival  de  Frígilis  que  asomaba;  don  Víctor 
encontraba  cierta  satisfacción  maligna  en  la  infidelidad 
incipiente. 

Don  Alvaro  callaba  y  oía.  Sólo  cuando  trataba  don 
Víctor  de  su  buena  puntería  se  quedaba  un  poco  preo- 
cupado. Le  parecía  imposible  que  se  pudiera  hablar 
tanto  de  un  hombre  tan  insignificante  como  don  Tomás 
Crespo,  á  quién  él  creía  loco  de  nacimiento. 

Anochecía,  seguía  ¡lloviendo,  los  mozos  de  servicio 
encendían  dos  ó  tres  luces  de  gas  en  el  salón,  y  Quin- 
tanar conocía  por  esta  seña  y  por  el  cansancio,  que  le 
arrancaba  sudor  copioso,  que  había  hablado  mucho; 
sentía  entonces  remordimientos,  se  apiadaba  de  Mesía, 
le  agradecía  en  el  alma  su  silencio  y  atención,  y  le  invi- 
taba muchas  veces  á  tomar  un  vaso  de  cerveza  alemana 
en  su  casa. 
La  frase  era: 

— ¿Vamos  á  la  Rinconada? 
Mesía,  callando,  seguía  á  don  Víctor. 
Una  intuición  singular  le  decía  al  ex-regente  que 


132  LEOHOLDOALAS 

pagaba  bien  al  amigo  su  atención  llevándoselo  á  casa. 
¿Por  qué  don  Alvaro  había  de  tener  gusto  en  seguirle? 
Si  se  lo  hubieran  preguntado  á  Quintanar,  no  hubiese 
podido  responder.  Pero  se  lo  daba  el  corazón;  lo  había 
observado,  sin  fijarse  en  la  observación:  áMesía  le  gus- 
taba entrar  en  la  casa  de  la  Einconada. 

Solía  llevarle  al  despacho,  á  su  museo  como  él  decía; 
allí  le  explicaba  el  mecanismo  de  aquellos  intrincados 
maderos  y  resortes  y,  convencido  de  la  ignorancia  de 
su  amigo,  le  engañaba  sin  conciencia.  Lo  que  no  con- 
sentía don  Alvaro  era  que  se  pasase  revista  á  las  colecio- 
nes  de  yerbas  y  de  insectos:  le  mareaba  el  fijar  sucesiva 
y  rápidamente  la  atención  en  tantas  cosas  inútiles. — 
El  vínico  bicho  que  le  era  simpático  á  don  Alvaro  era 
un  pavo  real  disecado  por  Frígilis  y  su  amigo.  — Solía 
acariciarle  la  pechuga,  mientras  Quintanar  disertaba: 

Bueno — decía  don  Víctor — pues  pasaremos  á  mi 

gabinete,  ya  que  usted  desprecia  mis  colecciones.— An- 
selmo, la  cerveza  al  gabinete. 

El  gabinete  era  otro  museo:  estaban  allí  las  armas  y 
la  indumentaria.  Una  panoplia  antigua  completa,  otras 
dos  modernas  muy  brillantes  y  bordadas;  escopetas, 
pistolas  y  trabucos  de  todas  épocas  y  tamaños  llenaban 
las  paredes  y  los  rincones.  En  arcas  y  armarios  guarda- 
ba don  Víctor  con  el  cariño  de  un  coleccionador  los  tra- 
jes de  aficionado  que  había  lucido  en  mejores  tiempos. 
Si  se  entusiasmaba  hablando  de  sus  marchitos  laureles, 
abríalas  arcas,  abría  los  armarios,  y  seda,  galones  y 
plumas,  abalorios  y  cintajos  en  mezcla  de  colores  chi- 
llones saltaban  á  la  alfombra,  y  en  aquel  mar  de  recuer- 
dos de  trapo  perdía  la  cabeza  Quintanar.  En  una  caja 
de  latón,  entre  yerba,  guardaba  como  oro  en  paño,  un 
objeto,  'que  á  primera  vista  se  le  antojó  á  Mesía  una 
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serpiente;  en  efecto,  yacía  enroscado  y  era  verdinegro 
el  bulto...  No  había  que  temer...  don  Víctor  no  domaba 
fieras;  aquello  era  la  cadena  que  él  había  arrastrado 
representando  el  Segismundo  de  La  vida  es  sueño,  en  el 
primer  acto. 

— Mire  usted,  amigo  mío,  á  usted  puedo  decírselo;  no 
es  inmodestia;  reconozco,  ¿cómo  no?  la  superioridad  de 
Perales  en  el  teatro  antiguo,  su  Segismundo  es  una 
revelación,  concedo,  revela  mejor  que  el  mío  la  filosofía 
del  drama,  pero...  no  me  gustaba  su  modo  de  arrastrar 
la  cadena;  parecía  un  perro  con  maza;  yo  la  manejaba 
con  mucha  mayor  verosimilitud  y  naturalidad;  arras 
traba  la  cadena,  créame  usted,  como  si  no  hubiese 
arrastrado  otra  cosa  en  mi  vida.  Tanto,  que  una  noche, 
en  Calatayud,  me  arrojaron  todo  ese  hierro  al  escenario, 
como  símbolo  de  mi  habilidad.  Por  poco  se  hunde  el  ta- 
blado. Guardo  esa  cadena  como  el  mejor  recuerdo  de 
mi  efímera  vida  artística. 

Mesía  esperaba  la  presencia  de  Ana  y  así  podía  re- 
sistir la  conversación  de  su  amigo,  pero  muchas  veces 
la  Eegenta  no  parecía  por  el  gabinete  de  su  marido,  y 
el  galán  tenía  que  contentarse  con  el  bock  de  cerveza  y 
el  teatro  de  Calderón  y  Lope. 

Pero  ya  estaba  en  casa.  Poco  á  poco  fué  atreviéndose 
á  ir  á  cualquier  hora  y  Ana,  sin  sentirlo,  se  le  encontró 
á  su  lado  como  un  objeto  famihar.  Iba  siendo  Mesía  al 
caserón  lo  que  Frígilis  á  la  huerta. 

Aquel  procedimiento  rastrero,  de  villano,  debió  irri- 
tarla, pero  no  la  irritó;  tuvo  que  confesar  que  no  des- 
preciaba ni  aborrecía  á  don  Alvaro,  á  pesar  de  que  sus 
intenciones  eran  torcidas,  miserables;  quería  abusar  de 
la  confianza  de  don  Víctor.  «Pero  ¿y  si  no  quería?  Si  se 
contentaba  con  estar  cerca  de  ella,  con  verla  y  hablarla 
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á  menudo  y  tenerla  por  amiga?  Veríamos.  Sí  él  se  pro- 
pasaba, estaba  segura  de  resistir  y  hasta  valor  sentía 
para  echarle  en  cara  su  crimen,  su  bajeza  y  arrojarle 
de  casa.» 

Pasaron  días  y  Ana  cada  vez  estaba  más  tranquila. 
«No,  no  se  propasaba;  no  hacía  más  que  admirarla, 
amarla  en  silencio.  Ni  una  palabra  peligrosa,  ni  gesto 
atrevido;  nada  de  acechar  ocasiones,  nada  de  buscar 
escenas;  una  honradez  cabal;  el  amor  que  respeta  la 
honra,  la  pasión  que  se  alimenta  de  ver  y  respirar  el 
ambiente  que  rodea  al  ser  amado.  El  placer  que  ella 
sentía  también  tenía  que  confesárselo,  era  el  más  in- 
tenso que  había  saboreado  en  su  vida.  Poco  decir  era 
por  que  ¡había  gozado  tan  poco!»  Al  sentir  cerca  de  sí 
á  don  Alvaro,  segura  de  que  no  había  peligro,  respira- 
ba con  delicia,  dejaba  el  espíritu  en  una  somnolencia 
moral  que  la  tenía  bajo  los  efectos  del  opio.  Compara- 
ba  ella  la  situación  á  la  ventura  de  flotar  sobre  man- 
sa corriente  perezosa,  sombría,  á  la  hora  de  la  siesta; 
el  agua  va  al  abismo,  el  cuerpo  flota...  pero  hay  la 
seguridad  de  salir  de  la  corriente  cuando  el  peligro  se 
acerque;  basta  con  un  esfuerzo,  dos  golpes  de  los  bra- 
zos y  se  está  fuera,  en  la  orilla...  Ya  sabía  Ana  en  sus 
adentros  que  aquello  no  estaba  bien,  por  que  ella  no 
podía  responder  de  la  prudencia  de  don  Alvaro.  «Pero, 
¿no  estaba  segura  de  sí  misma?  sí  ¡pues  entonces! 
¿por  qué  no  dejarle  venir  á  casa,  contemplarla,  mos- 
trar los  cuidados  de  una  madre,  la  fidelidad  de  un  pe- 
rro?» x\demás,  quien  mandaba  en  casa  era  su  marido, 
no  era  ella.  ¿Buscaba  ella  á  Mesía?  No.  ¿Mandaba  ella  á 
Quintanar  que  le  trajese?  No.  Pues  bastaba.  Obrar  de 
otro  modo  hubiera  sido  alarmar  al  esposo  sin  motivo, 
infundir  sospechas  sin  fundamento,  tal  vez  robar  á 
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don  Víctor  para  siempre  la  paz  del  alma.  Lo  mejor  era 
callar,  estar  alerta,  y...  gozar  la  tibia  llama  de  la  pa- 
sión de  soslayo;  que  con  ser  poco  tal  calor  era  la  más 
viva  hoguera  á  que  ella  se  había  arrimado  en  su 
vida.» 

«Y  al  Magistral  no  se  le  decía  nada  de  esto.  ¿Para 
qué?  No  había  pecado.  Había  ocasión,  pero  no  se  bus- 
caba.» Además.  Ana,  puesto  que  defendía  su  virtud, 
creía  prudente  ocultar  todo  lo  que  fueran  personalida- 
des al  confesor.  «Si  crecía  el  peligro,  hablaría.  Mientras 
tanto  no.» 

Entonces  fué  cuando  el  Provisor  vio  con  su  catalejo, 
desde  el  campanario  de  la  catedral,  los  preparativos 
de  una  expedición  al  campo  en  la  que  acompañaban  á 
la  Kegenta  Mesía,  Frígilis  y  Quintanar.  No  fué  aque- 
lla sola;  muchas  veces,  en  cuanto  veía  un  rayo  de  sol, 
á  don  Víctor  se  le  antojaba  aprovechar  el  buen  tiempo 
y  echar  una  cana  al  aire  en  los  ventorrillos  de  la  carre- 
tera de  Castilla  ó  en  los  de  Vistalegre,  en  compañía 
de  las  personas  que  más  quería  en  Vetusta,  á  saber: 
su  cara  esposa,  Frígilis...  y  don  Alvaro.  El  pobre  Eipa- 
milán  era  invitado,  pero  decía  que  si  no  le  llevaban  en 
coche...  «El  espíritu  no  faltaba,  pero  los  huesos  no 
tienen  espíritu.» 

Se  comía,  allá  arriba,  lo  que  salía  al  paso,  lo  que 
daban  los  pasmados  venteros:  chorizos  tostados,  cho- 
rreando sangre,  unas  migas,  huevos  fritos,  cualquier 
cosa;  el  pan  era  duro,  ¡mejor!  el  vino  malo,  sabía  á  la 
pez,  ¡mejor!  esto  le  gustaba  á  Quintanar:  y  en  tal" 
gusto  coincidía  con  su  esposa,  amiga  también  de  estas 
meriendas  aventuradas,  en  las  que  encontraba  un  con- 
dimento picante  que  despertaba  el  hambre  y  la  alegría 
infantil.   En  aquellos  altozanos  se  respiraba  el   aire 
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como  cosa  nueva;  se  calentaban  á  los  rayos  del  sol  con 
voluptuosa  pereza,  como  si  el  sol  de  Vetusta,  de  allá 
abajo,  fuera  menos  benéfico.  Notaba  Ana  que  en  aque- 
lla altura,  en  aquel  escenario,  mitad  pastoril,  mitad 
de  novela  picaresca,  entre  arrieros,  maritornes  y  se- 
ñores de  castillos,  á  lo  don  Quijote,  se  despertaba  en 
ella  el  instinto  del  arte  plástico  y  el  sentido  de  la  ob- 
servación; reparaba  las  siluetas  de  árboles,  gallinas, 
patos,  cerdos,  y  se  fijaba  en  las  líneas  que  pedían 
el  lápiz,  veía  más  matices  en  los  colores,  descubría 
grupos  artísticos,  combinaciones  de  composición  sabia 
y  armónica,  y,  en  suma,  se  le  revelaba  la  naturaleza 
como  poeta  y  pintor  en  todo  lo  que  veía  y  oía,  en  la 
respuesta  aguda  de  una  aldeana  ó  de  un  zafio  gañán, 
en  los  episodios  de  la  vida  del  corral,  en  los  grupos 
de  las  nubes,  en  la  melancolía  de  una  muía  cansada  y 
cubierta  de  polvo,  en  la  sombra  de  un  árbol,  en  los 
reflejos  de  un  charco,  y  sobre  todo  en  el  ritmo  recón- 
dito de  los  fenómenos,  divisibles  á  lo  infinito,  suce- 
diéndose,  coincidiendo,  formando  la  trama  dramática 
del  tiempo  con  una  armonía  superior  á  nuestras  facul- 
tades perceptivas,  que  más  se  adivina  que  de  ella  se 
da  testimonio.  Este  nuevo  sentido  de  que  tenía  concien- 
cia Ana  en  estas  expediciones  á  los  ventorrillos  altos 
de  Vistalegre,  camino  de  Corfin,  le  inundaba  de  visio- 
nes el  cerebro  y  la  sumía  en  dulce  inercia  en  que 
hasta  el  imaginar  acababa  por  ser  una  fatiga.  Entonces 
la  sacaban  de  sus  éxtasis  naturalistas  una  atención 
delicada  de  Mesía  ó  una  salida  de  buen  humor  intem- 
pestivo de  Quintanar.  Don  Víctor  creía  que  en  el  cam- 
po, sobre  todo  si  se  merienda,  no  se  debe  hacer  más 
que  locuras;  y,  por  supuesto,  era  según  él  indispen- 
sable que  alguien  se  disfrazase  cambiando,  por  lo  me- 
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nos,  de  sombrero.  El  solía  en  tales  ocasiones  buscar 
un  aldeano  que  usara  la  antigua  montera  del  país;  se 
la  pedía  en  préstamo  y  se  presentaba  cubierto  con 
aquel  trapo  de  pana  negra  al  respetable  concurso.  Se 
reían  por  complacerle.  Se  merendaba  casi  siempre  al 
aire  libre,  contemplando  allá  abajo  el  caserío  parduzco 
de  Vetusta;  la  catedral  parecía  desde  allí  hundida  en 
un  pozo,  y  muy  chiquita;  esbelta,  pero  como  un  ju- 
guete; detrás  el  humo  de  las  fábricas  en  la  barriada 
de  los  obreros  en  el  campo  del  Sol,  y  más  allá  los  cam- 
pos de  maíz,  ahora  verdes  con  el  alcacer,  los  prados, 
los  bosques  de  castaños  y  robles...  las  colinas  de  un, 
verde  obscuro  y  la  niebla,  por  fin,  confundiéndose  con 
los  picachos  de  los  puertos  lejanos.  Se  filosofaba  mien- 
tras se  comía,  tal  vez  con  los  dedos,  salchichón  ó  cho- 
rizos mal  tostados,  queso  duro,  ó  tortillas  de  jamón, 
lo  que  fuese;  se  hablaba  al  descuido,  lentamente,  pen- 
sando en  cosas  más  hondas  que  las  que  se  decía,  con 
los  ojos  clavados  en  la  lontananza,  detrás  de  la  cual  se 
veía  el  recuerdo,  lo  desconocido,  la  vaguedad  del  sue 
ño;  se  hablaba  de  lo  que  era  el  mundo,  de  lo  que  era 
la  sociedad,  de  lo  que  era  el  tiempo,  de  la  muerte,  de 
la  otra  vida,  del  cielo,  de  Dios;  se  evocaba  la  infancia, 
las  fechas  lejanas  en  que  había  una  memoria  común;  y 
un  sentimentalismo,  como  desprendido  de  la  niebla 
que  bajaba  de  Corfin,  se  extendía  sobre  los  comensales 
bucóücos  y  su  filosofía  de  sobremesa. 

Comenzaba  la  brisa;  picaba  un  poco  y  tenía  sus  peli- 
gros, pero  halagaba  la  piel;  salía  una  estrella;  el  cuarto 
de  luna  (que  á  don  Víctor  le  parecía  la  plegadera  de 
oro  que  le  habían  regalado  en  Granada),  tomaba  color, 
es  decir,  luz.  La  conversación,  ya  perezosa,  daba  en- 
tonces en  la  astronomía  y  se  paraba  en  el  concepto  de 
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lo  infinito;  se  acababa  por  tener  un  deseo  vago  de 
oir  música.  Entonces  Quintanar  recordaba  que  se  can- 
taba aquella  noche  El  Beldmjpago  ó  Los  Magyares;  le- 
vantaba el  campo,  y  paso  á  paso,  volvían  á  la  soñolienta 
Vetusta  dejándose  resbalar  por  la  pendiente  suave  de 
la  carretera.  Frígilis  dejaba  el  brazo  á  la  Eegenta,  que 
indefectiblemente  lo  buscaba;  y  Mesía  resignado,  firme 
en  su  propósito  de  ser  prudente  mientras  fuera  nece- 
sario, se  emparejaba  con  don  Víctor,  que  tal  vez  se 
permitía  cantar  á  su  modo  el  spirto  gentil  ó  la  casta  diva; 
aunque  prefería  recitar  versos,  sin  que  jamás  se  le 
olvidaáe  decir  con  Góngora: 

A  su  cabana  los  guia 
que  el  sol  deja  el  horizonte, 
y  el  humo  de  su  cabana 
les  va  sirviendo  de  Norte. 

Los  sapos  cantaban  en  los  prados,  el  viento  cuchi- 
cheaba en  las  ramas  desnudas,  que  chocaban  alegres, 
inclinándose,  preñadas  ya  de  las  nuevas  hojas;  y  Ana, 
apoyándose  tranquila  en  el  brazo  fuerte  del  mejor 
amigo,  olfateaba  en  el  ambiente  los  anuncios  inefables 
de  la  primavera.  De  esto  hablaban  ella  y  Frígilis.  Cres- 
po, satisfecho,  tranquilo,  apacible,  en  voz  baja,  como 
respetando  el  primer  sueño  del  campo,  su  ídolo,  deja- 
ba caer  sus  palabras  como  un  rocío  en  el  alma  de  Ana, 
que  entonces  comprendía  aquella  adoración  tranqui- 
la, aquel  culto  poético,  nada  romántico,  que  consagra- 
ba Frígilis  á  la  naturaleza,  sin  llamarla  así,  por  supuesto. 
Nada  de  grandes  síntesis,  de  cuadros  disolventes,  de 
filosofía  panteística;  pormenores,  historia  de  los  pája- 
ros, de  las  plantas,  de  las  nubes,  de  los  astros;  la  ex- 
periencia de  la  vida  natural  llena  de  lecciones  de  una 


LA   REGENTA  I39 

observación  riquísima.  El  amor  de  Frígilis  á  la  natu- 
raleza era  más  de  marido  que  de  amante,  y  más  de 
madre  que  de  otra  cosa.  En  aquellos  momentos,  al  vol- 
ver á  Vetusta  con  Ana  del  brazo,  se  hacía  elocuente 
hablaba  largo  y  sin  miedo,  aunque  siempre  pausada 
mente;  en  su  voz  había  arrullos  amorosos  para  el  cam 
po  que  describía,  y  temblaba  en  sus  labios  el  agrade 
cimiento  con  que  oía  á  otra  persona  palabras  de  cariño 
y  de  interés  por  árboles,  pájaros  y  flores.  Ana  envidia 
ba  en  tales  horas  aquella  existencia  de  árbol  inteligente 
y  se  apoyaba  y  casi  recostaba  en  Frígihs  como   en 
una  encina  venerable.   Y  detrás  venía  el  otro,  ella  lo 
sentía.  A  veces  hablaba  con  Ana  don  Alvaro  y  Ana 
contestaba  con  voz  afable,  como  en  pago  de  su  pru- 
dencia, de  su  paciencia  y  de  su  martirio...   «Porque, 
sin  duda,  sufrir  tanto  tiempo  á  Quintanar  era  un  mar- 
tirio.» 

Don  Alvaro  sudaba  de  congoja.  Don  Víctor  se  le  col- 
gaba del  brazo,  levantaba  los  ojos  al  cielo  y  se  divertía 
en  encontrar  parecidos  entre  los  nubarrones  de  la  noche 
y  las  formas  más  vulgares  de  la  tierra. 

« — Mire  usted,  mire  usted,  aquel  cúmulus  es  lo  mismo 
que  Eipamilán;  figúreselo  usted  con  la  teja  en  la  mano... 

» — Aquel  cirrus  negro  parece  la  moña  de  un  torero...» 

Don  Alvaro,  al  llegar  á  la  Einconada,  mientras  dejaba 
pasar  delante  á  don  Víctor,  que  traía  llavín,  levantaba 
el  puño  cerrado  sobre  la  cabeza  del  insoportable  amigo... 
No  descargaba  el  golpe...  no...  pero...  «¡Ya  lo  descar- 
garía!» 

«¡Oh!  pensaba,  lo  que  es  ahora  estoy  en  mi  derecho. 
Ojo  por  ojo.» 

Así  vivía  Ana,  menos  aburrida  si  no  contenta,  sin 
grandes  remordimientos,    aunque  no  satisfecha  de  sí 
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misma.  Ni  permitía  á  don  Alvaro  acercarse,  alentar  es- 
peranzas que  ella  sustentase,  ni  le  rechazaba  con  el  ca- 
tegórico desdén  que  la  virtud,  lo  que  se  llama  la  virtud, 
exigía.  Estas  medias  tintas  de  la  moralidad  le  parecían 
entonces  á  ella  las  más  conformes  á  la  flaca  naturaleza 
humana.  «¿Por  qué  he  de  creerme  más  fuerte  de  lo  que 
soy?» 

También  volvió  á  frecuentar  la  casa  de  Vegallana. 
Pué  muy  bien  recibida;  la  del  Banco  se  la  comía  á  besos, 
le  hablaba  de  modas,  le  mandaba  patrones  á  casa,  y  le 
recordaba  visitas  que  tenía  que  pagar  y  ¡á  que  ella  la 
acompañaba,  porque  don  Víctor  se  negaba  á  perder  el 
tiempo  en  estos  cumplidos. 

— Señor — gritaba  él — yo  no  sirvo  para  eso;  no  se  me 
haga  á  mí  hablar  del  tiempo,  del  mal  servicio  de  cria- 
das, de  la  carestía  de  los  comestibles.  ¡Exíjase  de  mí 
cualquier  cosa  menos  hacer  visitas  de  cumplido! 

— Yo  soy  artista  no  sirvo  para  esas  nimiedades — de- 
cía para  sus  adentros. 

Visitación  procuraba  meterle  á  Ana,  á  manos  llenas, 
por  los  ojos,  por  la  boca,  por  todos  los  sentidos,  el  de- 
monio, el  mundo  y  la  carne;  el  buen  tiempo  la  ayu- 
daba. 

La  Eegenta  no  tomaba  con  gran  calor  aquellas  diver- 
siones, pero  las  prefería  á  su  estéril  soledad,  en  que 
buscando  ideas  piadosas  encontraba  tristezas,  un  has- 
tío hondo  y  el  rencoroso  espíritu  de  protesta  de  la  carne 
pisoteada,  que  bramaba  en  cuanto  podía.  «Era  mejor 
vivir  como  todos,  dejarse  ir,  ocupar  el  ánimo  con  los 
pasatiempos  vulgares,  sosos,  pero  que,  al  fin,  llenan  las 
horas...» 

En  esta  situación  estaba  cuando  el  Magistral  le  dijo 
en  el  confesonario  que  se  perdía;  que  él  la  había  visto 
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arrojar  con  desdén  sobre  un  banco  de  césped  la  historia 
de  Santa  Juana  Francisca...  Aquella  tarde  De  Pas  es- 
tuvo más  elocuente  que  nunca;  ella  comprendió  que  es- 
taba siendo  una  ingrata,  no  sólo  con  Dios,  sino  con  su 
apóstol,  aquel  apóstol  todo  fuego,  razón  luminosa,  len- 
gua de  oro,  de  oro  líquido...  La  voz  del  sacerdote  vibra- 
ba, su  aliento  quemaba,  y  Ana  creyó  oir  sollozos  com- 
primidos. «Era  preciso  seguirle  ó  abandonarle;  él  no  era 
el  capellán  complaciente  que  sirve  á  los  grandes  como 
lacayo  espiritual;  él  era  el  padre  del  alma,  el  padre,  ya 
que  no  se  le  quería  oir  como  hermano.  Había  que  se- 
guirle ó  dejarle.»  Y  después  había  hablado  de  lo  que  él 
mismo  sentía,  de  sus  ilusiones  respecto  de  ella.  «Sí,  Ana 
(Ana  la  había  llamado,  estaba  ella  segura),  yo  había 
soñado  lo  que  parecía  anunciarse  desde  nuestra  primer 
entrevista,  un  espíritu  compañero,  un  hermano  menor, 
de  sexo   diferente  para  juntar  facultades  opuestas  en 
armónica  unión;  yo  había  soñado  que  ya  no  era  Ve- 
tusta para  mí  cárcel  fría,  ni  semillero  de  envidias  que 
se  convierten  en  culebras,  sino  el  lugar  en  que  habitaba 
un  espíritu  noble,  puro  y  dehcado,  que  al  buscarme  para 
caminar  en  la  vía  santa  de  salvación,  sin  saberlo,  me 
guiaba  también  por  esa  vía;  yo  esperaba  que  usted  fuese 
lo  que  aquella  historia  que  llorando  me  contaba,  prome- 
tía... lo  que  usted  me  prometió  cien  veces  después... 
Pero  no,  usted  desconfía  de  mí,  no  me  cree  digno  de  su 
dirección  espiritual,   y  para  satisfacer  esas  ansias  de 
amor  ideal  que  siente,  tal  vez  ya  busca  en  el  mundo 
quien  la  comprenda  y  pueda  ser  su  confidente.» 

— No,  no — repetía  Ana  llorando;  pero  él  había  se- 
guido hablando  de  su  despecho,  cada  vez  más  triste, 
cada  vez  con  más  ardor  en  las  palabras  y  en  el  aliento... 
Y  habían  concluido  por  reconciliarse,  por  prometerse 
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nueva  vida,  verdadera  reforma,  eficaz  cambio  de  cos- 
tumbres; y  ella  exaltada  le  había  dicho:  «¿Quiere  usted 
que  hoy  mismo  le  acompañe  á  casa  de  doña  Petronila?» 
«Sí,  sí;  eso,  lo  mejor  es  eso,»  había  contestado  él.  Y  ha- 
bían ido  juntos  sin  pensar  ni  uno  ni  otro  lo  que  ha- 
cían. 

Desde  aquella  tarde  había  empezado  para  la  Eegenta 
la  vida  de  la  devota  práctica;  pero  duró  poco  la  eficacia 
de  aquel  impulso  en  que  no  había  piedad  acendrada 
sino  gratitud,  el  deseo  de  complacer  al  hombr'e  que  tanto 
trabajaba  por  salvarla,  y  que  era  tan  elocuente  y  que 
tanto  valía.  Ana  á  veces,  no  pudiendo  elevar  su  atención 
á  las  cosas  invisibles,  á  la  contemplación  piadosa,  pro- 
curaba preparar  este  viaje  místico  pensando  en  el  Ma- 
gistral. «¡Oh,  qué  grande  hombre!  ¡Y  qué  bien  penetraba 
en  el  espíritu,  y  qué  bien  hablaba  de  lo  que  parece  ine- 
fable, de  los  subterráneos  de  las  intenciones,  de  las  de- 
licadezas del  sentimiento!  ¡Y  cuánto  le  debía  ella!  ¿Por 
qué  tanto  interés  si  aquella  pecadora  no  lo  merecía?» 
Las  lágrimas  se  agolpaban  á  los  ojos  de  Ana.  Lloraba 
de  gratitud  y  de  admiración.  Y  no  pudiendo  meditar 
sobre  cosas  santas,  piadosas,  poníase  la  mantilla  y  co- 
rría á  la  conferencia  de  San  Vicente,  ó  á  la  Junta  del 
Corazón  ó  al  Catecismo,  ó  á  misa...  donde  correspon- 
diera. Pero  la  fe  era  tibia;  por  allí  no  se  iba  á  donde  ella 
había  deseado.  Además,  se  conocía;  sabía  que  ella,  de 
entregarse  á  Dios,  se  entregaría  de  veras;  que  mientras 
su  devoción  fuese  callejera,  ostentosa  y  distraída,  ella 
misma  la  tendría  en  poco,  y  cualquier  pasión  mala,  pero 
fuerte,  la  haría  polvo. 

Mas  resuelta  á  huir  de  los  extremos,  á  ser  como  iodo 
el  mundo,  insistió  en  seguir  á  las  demás  beatas  en  todos 
8US  pasos,  y  aunque  sin  gusto,  entró  en  todas  las  cofra- 
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días,  fué  hija  y  hermana,  según  se  quiso,  de  cuantas 
juntas  piadosas  lo  solicitaron. 

Dividía  el  tiempo  entre  el  mundo  y  la  iglesia:  ni  más 
ni. menos  que  doña  Petronila,  Olvido  Páez,  Obdulia  y 
en  cierto  modo  la  Marquesa.  Se  la  vio  en  casa  de  Vega- 
llana  y  en  las  Paulinas,  en  el  Vivero  y  en  el  Catecismo, 
en  el  teatro  y  en  el  sermón.  Casi  todos  los  días  tenían 
ocasión  de  hablar  con  ella,  en  sus  respectivos  círculos, 
el  Magistral  y  don  Alvaro,  y  á  veces  uno  y  otro  en  el 
mundo  y  uno  y  otro  en  el  templo;  lugares  había  en  que 
Ana  ignoraba  si  estaba  allí  en  cuanto  mujer  devota  ó 
en  cuanto  mujer  de  sociedad. 

Pero  ni  De  Pas  ni  Mesía  estaban  satisfechos.  Los  dos 
esperaban  vencer,  pero  á  ninguno  se  le  acercaba  la  hora 
del  triunfo. 

— Esta  mujer — decía  don  Alvaro — es  peor  que  Troya. 

— El  remedio  ha  sido  peor  que  la  enfermedad — pen- 
saba don  Fermín. 

Ana  veía  en  los  pormenores  de  la  vida  de  beata  mil 
motivos  de  repugnancia;  pero  prefería  apartar  de  ellos 
la  atención:  no  dejaba  que  el  espíritu  de  contradicción 
buscase  las  debilidades,  las  groserías,  las  miserias  de 
aquella  devoción  exterior  y  bullanguera.  No  quería  cen- 
surar, no  quería  ver. 

Pero  á  sí  misma  se  comparaba  al  cadáver  del  Cid 
venciendo  moros.  No  era  ella,  era  su  cuerpo  el  que 
llevaban  de  iglesia  en  iglesia. 

Y  volvió  la  inquietud  honda  y  sorda  á  minar  su  alma. 
Esperaba  ya  otra  época  de  luchas  interiores,  de  aridez 
y  rebelión. 

Una  noche,  después  de  oir  un  sermón  soporífero,  en- 
tró en  su  tocador  casi  avergonzada  de  haber  estado  dos 
horas  en  la  iglesia  como  una  piedra;  oyendo,  sin  piedad 
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y  sin  indignación,  sin  lástima  siquiera,  necedades  mo- 
nótonas, tristes;  viendo  ceremonias  que  nada  le  decían 
al  alma... 

— Oh,  no,  no — se  dijo,  mientras  se  desnudaba — yo 
no  puedo  seguir  así... 

Y  luego,  sacudiendo  la  cabeza,  y  extendiendo  los 
brazos  hacia  el  techo,  había  añadido  en  voz  alta,  para 
dar  más  solemnidad  á  su  protesta: 

— ¡Salvarme  ó  perderme!  pero  no  aniquilarme  en  esta 
vida  de  idiota...  ¡Cualquier  cosa...  menos  ser  como 
todas  esas! 

Y  á  los  pocos  días  cayó  enferma. 

Cuando  esta  historia  de  su  tibieza  y  de  sus  cobardes 
y  perezosas  transacciones  con  el  mundo  pasaban  por  la 
memoria  de  Ana,  con  formas  plásticas,  teatrales, — gra- 
cias á  la  salud  que  volvía  á  rodar  con  la  sangre — sentía 
la  débil  convaleciente  remordimientos  que  ella  se  com- 
placía en  creer  intensos,  punzantes.  «¡Oh!  qué  diferen- 
cia entre  aquel  sopor  moral  en  que  vivía  pocas  semanas 
antes,  y  la  agudeza  de  su  conciencia  ahora,  allí  postra- 
da, sin  poder  levantar  el  embozo  de  la  colcha  con  la 
mano,  pero  con  fuerza  en  la  voluntad  para  levantar  el 
plomo  del  pecado,  que  la  abrumaba  con  su  pesadumbre!» 

«¡Esta  sí  que  era  resolución  firme!  Iba  á  ser  buena, 
buena,  de  Dios,  sólo  de  Dios;  ya  lo  vería  el  Magistral. 
Y  él,  don  Fermín,  sería  su  maestro  vivo,  de  carne  y 
hueso;  pero  además  tendría  otro;  la  santa  doctora,  la 
divina  Teresa  de  Jesús...  que  estaba  allí,  junto  á  su  ca- 
becera esperándola  amorosa,  para  entregarle  los  tesoros 
de  su  espíritu.» 

Ana,  burlando  los  decretos  del  médico,  probó  en  los 
primeros  días  de  aquella  segunda  convalecencia  á  leer 
en  el  libro  querido:  iba  á  él  como  un  niño  á  una  golosina. 
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Pero  no  podía.  Las  letras  saltaban,  estallaban,  se  es- 
condían, daban  la  vuelta...  cambiaban  de  color...  y  la 
cabeza  se  iba...  «Esperaría,  esperaría.»  Y  dejaba  el  libro 
sobre  la  mesilla  de  noche,  y  con  delicia  que  tenía  mu- 
cho de  voluptuosidad,  se  entretenía  en  imaginar  que 
pasaban  los  días,  que  recobraba  la  energía  corporal;  se 
contemplaba  en  el  Parque,  en  el  cenador,  ó  en  lo  más 
espeso  de  la  arboleda  leyendo,  devorando  á  su  Santa 
Teresa.  «¡Qué  de  cosas  la  diría  ahora  que  ella  no  había 
sabido  comprender  cuando  la  leyera  distraída,  por  má- 
quina y  sin  gusto!» 

La  impaciencia  pudo  más  que  las  órdenes  del  médico, 
y  antes  de  dejar  el  lecho,  cuando  empezaron  á  permitir- 
le otra  vez  incorporarse  entre  almohadones,  algo  más 
fuerte  ya,  Ana  hizo  nuevo  ensayo  y  entonces  encontró 
las  letras  firmes,  quietas,  compactas;  el  papel  blanco  no 
era  un  abismo  sin  fondo,  sino  tersa  y  consistente  super- 
ficie. Leyó;  leyó  siempre  que  pudo.  En  cuanto  la  deja- 
ban sola,  y  eran  largas  sus  soledades,  los  ojos  se  aga- 
rraban á  las  páginas  místicas  de  la  Santa  de  Ávila,  y  á 
no  ser  lágrimas  de  ternura  ya  nada  turbaba  aquel  colo- 
quio de  dos  almas  á  través  de  tres  siglos. 
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XX 


^ON  Pompeyo  Guimarán,  presidente  dimisiona- 
rio de  la  Libre  Hermandad,  natural  de  Vetus- 
ta, era  de  familia  portuguesa;  y  don  Saturnino 
Bermúdez,  el  arqueólogo  y  etnógrafo,  que  di- 
vidía á  todos  sus  amigos  en  celtas,  iberos  y  celtíberos, 
sin  más  que  mirarles  el  ángulo  facial  y  á  lo  sumo  pal- 
parles el  cráneo,  aseguraba  que  á  don  Pompeyo  le  que- 
daba mucho  de  la  gente  lusitana,  no  precisamente  en  el 
cráneo,  sino  más  bien  en  el  abdomen.  Don  Pompeyo 
no  decía  que  sí  ni  que  no;  cierto  era  que  él  tenía  un 
poco  de  panza,  no  mucho,  obra  de  la  edad  y  la  vida 
sedentaria;  que  andaba  muy  tieso,  porque  creía  que 
«quien  era  recto  como  espíritu,  digámoslo  así,  debía 
serlo  como  físico»;  pero  en  punto  á  los  vestigios  de  raza 
y  nación  él  se  declaraba  neutral:  quería  decir  que  le  era 
indiferente  esta  cuestión,  toda  vez  que  tan  español  con- 
sideraba á  un  portugués  como  á  un  castellano  como  á 
un  extremeño.  De  modo,  que  siempre  que  se  le  hablaba 
de  tal  asunto  acababa  por  hacer  una  calorosa  defensa 
de  la  unión  ibérica,  unión  que  debía  iniciarse  en  el  arte, 
la  industria  y  el  comercio  para  llegar  después  á  la  poli- 
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tica.  Además  ¿qué  le  importaban  á  don  Pompeyo  estos 
accidentes  del  nacimiento?  Su  inteligencia  andaba  siem- 
pre por  más  altas  regiones.  Él  en  este  mundo  era  prin- 
cipalmente  un  altruista,  palabreja  que,  preciso  es  con- 
fesarlo, no  había  conocido  hasta  que  con  motivo  de  una 
disputa  filosófica  de  la  que  salió  derrotado,  el  amor  pro- 
pio \m,  tanto  ofendido  le  llevó  á  leer  las  obras  de  Comte. 
AlH  vio  que  los  hombres  se  dividían  en  egoístas  y  al- 
truistas y  él,  á  impulsos  de  su  buen  natural,  se  declaró 
altruista  de  por  vida;  y,  en  efecto,  se  la  pasó  metiendo- 
se  en  lo  que  no  le  importaba.  Tenía  algunas  haciendas, 
pocas,  la  mayor  parte  procedentes  de  bienes  nacionales; 
y  de  su  renta  vivía  con  mujer  y  cuatro  hijas  casaderas. 
Comía  sopa,  cocido  y  principio;  cada  cinco  años  se 
hacía  una  levita,  cada  tres  compraba  un  sombrero  alto 
lamentándose  de  las  exigencias  de  la  moda,  porque  el 
viejo  quedaba  siempre  en  muy  buen  uso.  A  esto  lo  lla- 
maba él  su  áurea  mediocritas.  Pudo  haber  sido  emplea- 
do; pero  «¿con  quién?  ¡si  aquí  nunca  hay  gobiernos!» 
Cargos  gratuitos  los  desempeñaba  siempre  que  se  le 
ofrecían,  porque  sus  conciudadanos  le  tenían  á  su  dis- 
posición, sobre  todo  si  se  trataba  de  dar  á  cada  uno  lo 
suyo.  Á  pesar  de  tanta  modestia  y  parsimonia  en  los 
gastos,  los  maliciosos  atribuían  su  exaltado  liberalismo 
y  su  descreimiento  y  desprecio  del  culto  y  del  clero  á  la 
procedencia  de  sus  tierras.  «Claro,  decían  las  beatas  en 
los  corrillos  de  San  Vicente  de  Paul,  y  los  ultramonta- 
nos en  la  redacción  de  El  Lábaro,  claro,  como  lo  que 
tiene  lo  debe  á  los  despojos  impíos  de  los  Hberalotest 
¿Cómo  no  ha  de  aborrecer  al  clero  si  se  está  comiendo 
los  bienes  de  la  Iglesia?»  Á  esto  hubiera  objetado  don 
Pompeyo,  si  no  despreciara  tales  hablillas  «abroquelado 
en  el  santuario  de  su  conciencia»,  hubiera  contestado 
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que  don  Leandro  Lobezno,  el  obispo  de  levita,  el  Preste 
Juan  de  Vetusta,  el  seráfico  presidente  de  la  Juventud 
Católica,  era  millonario  gracias  á  los  bienes  nacionales 
que  había  comprado  cierto  tío  á  quien  heredara  el  don 
Leandro.»  Pero  no,  don  Pompeyo  no  contestaba.  Él 
aborrecía  el  fanatismo,  pero  perdonaba  á  los  fanáticos. 
«¿No  era  él  un  filósofo?  Bien  sabía  Dios  que  sí».— 
Esto  de  que  bien  lo  sabía  Dios  era  una  frase  hecha, 
como  él  decía,  que  se  le  escapaba  sin  querer,  porque,' 
en  verdad  sea  dicho,  don  Pompeyo  Guimarán  no  creía 
en  Dios.  No  hay  para  qué  ocultarlo.  Era  púbhco  y  no- 
torio. Don  Pompeyo  era  el  ateo  de  Vetusta.  «¡El  único!» 
decía  él,  las  pocas  veces  que  podía  abrir  el  corazón  á  un 
amigo.  Y  al  decir  ¡el  único!  aunque  afectaba  profundo 
dolor  por  la  ceguedad  en  que,  según  él,  vivían  sus  con- 
ciudadanos, el  observador  notaba  que  había  más  orgu- 
llo y  satisfacción  en  esta  frase  que  verdadera  pena  por 
la  falta  de  propaganda.  Él  daba  ejemplo  de  ateísmo 
por  todas  partes,  pero  nadie  le  seguía. 

En  Vetusta  no  se  acHmataba  esta  planta;  él  era  el 
único  ejemplar,  robusto,  inquebrantable  eso  sí,  pero  el 
único.  Y  don  Pompeyo  sentía  remordimientos  cuando 
se  sorprendía  deseando  que  jamás  cundiese  la  doctrina 
racional,  salvadora,  que  por  tal  la  tenía.  Todos  le  llama- 
ban el  Ateo,  pero  la  experiencia  había  convencido  á  los 
más  fanáticos  de  que  no  mordía.  «Era  el  león  enamora- 
do de  una  doncella»,  decía  elegantemente  Glocester, 
«una  fiera  sin  dientes».  Hasta  las  más  recalcitrantes 
beatas  pasaban  al  lado  del  Ateo  sin  echarle  una  mala 
maldición:  era  como  un  oso  viejo,  ciego  y  con  bozal  que 
anduviese  domesticado,  de  calle  en  calle,  divirtiendo  á 
los  chiquillos;  oha  mal  pero  no  pasaba  de  ahí.  Sin  em- 
bargo, varias  veces  se  había  pensado  en  darle  un  dis- 
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gusto  serio  para  que  se  convirtiera  ó  abandonase  el 
pueblo.  Esto  dependía  del  mayor  ó  menor  celo  apostó- 
lico de  los  obispos.  Uno  hubo  (después  llegó  á  cardenal), 
que  pensó  seriamente  en  excomulgar  á  don  Pompeyo. 
Este  recibió  la  noticia  en  el  Casino  — todavía  iba  al  Ca- 
sino entonces.  — Una  sonrisa  angelical  se  dibujó  en  su 
rostro:  así  debió  de  sonreír  el  griego  que  dijo:  pega,  pero 
escucha.  La  boca  se  le  hizo  agua:  aquella  excomunión 
le  hacía  cosquillas  en  el  alma:  ¡qué  más  podía  ambicio- 
nar! En  seguida  pensó  en  tomar  una  postura  moral  dig- 
na de  las  circunstancias.  Nada  de  aspavientos,  nada  de 
protestas.  —  Se  contentó  con  decir:— El  señor  obispo  no 
tiene  derecho  de  excomulgar  á  quien  no  comulga;  pero 
venga  en  buen  hora  la  excomunión...  y  ahí  me  las  den 
todas. 

Su  mujer  y  cuatro  hijas  pensaban  de  muy  distinta 
manera.  En  vano  quiso  ocultarlas  que  el  rayo  amena- 
zaba su  hogar  tranquilo.  La  casa  de  don  Pompeyo  se 
convirtió  en  un  mar  de  lágrima^  hubo  síncopes;  doña 
Gertrudis  cayó  en  cama.  El  infeliz  Guimarán  sintió  te- 
rribles remordimientos:  sintió  además  inesperada  debi- 
lidad en  las  piernas  y  en  el  espíritu.  «¡No  que  él  se  con- 
virtiera! ¡eso  jamás!  pero  ¡su  Gertrudis,  sus  niñas!»  y 
lloraba  el  desgraciado;  y  volviéndose  del  lado  hacia 
donde  caía  el  palacio  episcopal  enseñaba  los  puños  y 
gritaba  entre  suspiros  y  sollozos:  «  —  ¡Me  tienen  atado, 
me  tienen  atado  esos  hijos  de  la  aberración  y  la  ceguera! 
¡desgraciado  de  mí!  pero  más  dignos  de  compasión  ellos 
que  no  ven  la  luz  del  medio  día,  ni  el  sol  de  la  Justicia!» 
Ni  aun  en  tan  amargos  instantes  insultaba  al  obispo  y 
demás  alto  clero.  Tuvo  que  transigir;  tuvo  que  tolerar 
lo  que  al  principio  le  sublevaba  sólo  pensado,  que  sus 
hijas  se  moviesen,  que  sus  amigos  pusieran  en  juego  sus 
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relaciones  para  que  el  obispo  se  metiera  el  rayo  en  el 
bolsillo...  Se  consiguió,  no  sin  trabajo,  y  sin  necesidad 
de  que  don  Pompeyo  se  retractase  de  sus  errores.  Se 
echó  tierra  al  ateísmo  de  Guimarán.  Él  calló  una  tem- 
porada, pero  luego  volvió  á  la  carga,  incansable  en  aque- 
lla propaganda,  que,  en  el  fondo  de  su  corazón,  deseaba 
infructuosa,  por  el  gusto  de  ser  el  único  ejemplar  de  la, 
para  él,  preciosa  especie  del  ateo.  Sus  principales  bata- 
llas las  daba  en  el  Casino,  donde  pasaba  media  vida 
(después  lo  abandonó  por  motivos  poderosos).  Los  ve- 
tustenses  eran,  en  general,  poco  aficionados  á  la  teolo- 
gía; ni  para  bien  ni  para  mal  les  agradaba  hablar  de  las 
cosas  de  tejas  arriba.  Los  avanzados  se  contentaban  con 
atacar  al  clero,  contar  chascarrillos  escandalosos  en  que 
hacían  principal  papel  curas  y  amas  de  cura;  en  esta 
amena  conversación  entraban  también  con  gusto  algu- 
nos conservadores  muy  ortodoxos.  Si  creían  haber  lle- 
gado demasiado  lejos  y  temían  que  alguien  pudiera 
sospechar  de  su  acendrada  religiosidad,  se  añadía,  des- 
pués de  la  murmuración  escandalosa:  — Por  supuesto 
que  estas  son  las  excepciones.  — No  hay  regla  sin  excep- 
ción, decía  don  Frutos  el  americano.  —  La  excepción 
confirma  la  regla,  añadía  Eonzal  el  diputado.  Y  hasta 
había  quien  dijera: -Y  hay  que  distinguir  entre  la  reli- 
gión y  sus  ministros.  -  Ellos  son  hombres  como  nos- 
otros...» Los  avanzados  presentaban  objeciones,  defen- 
dían la  solidaridad  del  dogma  y  el  sacerdote,  y  enton- 
ces el  mismo  don  Pompeyo  tenía  que  ponerse  de  parte 
de  los  reaccionarios,  hasta  cierto  punto  y  decir:  —  Seño- 
res, no  confundamos  las  cosas,  el  mal  está  en  la  raíz...  El 
clero  no  es  malo  ni  bueno;  es  como  tiene  que  ser...  Al 
oir  tal,  todos  se  levantaban  en  contra,  unos  porque  de- 
fendía al  clero  y  otros  porque  atacaba  el  dogma.  Bien 
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decía  él  que  estaba  completamente  solo,  que  era  el  único. 
— De  aquellas  discusiones,  que  buscaba  y  provocaba 
todos  los  días,  afirmaba  él  que  «salía  su  espíritu,  llamé- 
mosle así,  lleno  de  amargura  (y  no  era  verdad,  el  re- 
mordimiento se  lo  decía),  lleno  de  amargura  porque  en 
Vetusta  nadie  pensaba;  se  vegetaba  y  nada  más.  Mucho 
de  intrigas,  mucho  de  politiquilla,  mucho  de  intereses 
materiales  mal  entendidos;  y  nada  de  filosofía,  nada  de 
elevar  el  pensamiento  á  las  regiones  de  lo  ideal.  Había 
algún  erudito  que  otro,  varios  canonistas,  tal  cual  juris- 
consulto, pero  pensador  ninguno.  No  había  más  pensa- 
dor que  él»,  «Señores,  decía  á  gritos  después  de  tomar 
café,  cerca  del  gabinete  del  tresillo,  si  aquí  se  habla  de 
las  graves  cuestiones  de  la  inmortalidad  del  alma,  que 
yo  niego  por  supuesto,  de  la  Providencia,  que  yo  niego 
también,  ó  toman  ustedes  la  cosa  á  broma,  á  guasa, 
como  dicen  ustedes,  ó  sólo  se  preocupan  con  el  aspecto 
utilitario,  egoísta,  de  la  cuestión:  si  Eonzal  será  inmor- 
tal, si  don  Frutos  prefiere  el  aniquilamiento  á  la  vida 
futura  sin  recuerdo  de  lo  presente...  Señores  ¿qué  im- 
porta lo  que  quiera  don  Frutos  ni  lo  que  prefiera  Eon- 
zal? La  cuestión  no  es  esa;  la  cuestión  es  (y  contaba 
por  los  dedos)  si  hay  Dios  ó  no  hay  Dios;  si  caso  de 
haberlo,  piensa  para  algo  en  la  mísera  humanidad,  si... 
— «¡Chitón!  ¡silencio!  gritaban  desde  dentro  los  del 
tresillo;  y  don  Pompeyo  bajaba  la  voz,  y  el  corro  se 
alejaba  de  los  tresillistas,  lleno  de  respeto,  obedientes 
todos,  convencidos  de  que  aquello  del  juego  era  cosa 
mucho  más  seria  que  las  teologías  de  don  Pompeyo, 
más  práctica,  más  respetable. —  Miren  ustedes,  decía 
Eonzal,  que  todavía  no  era  sabio,  yo  creo  todo  lo  que 
cree  y  confiesa  la  Iglesia,  pero  la  verdad,  eso  de  que  el 
cielo  ha  de  ser  una  contemplación  eterna  de  la  Divini- 
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dad...  hombre,  eso  es  pesado.— ¿Y  qué?  objetaba  el 
americano  don  Frutos,  en  voz  baja  también,  temero- 
so de  nuevo  aviso  de  los  tresillistas;   ¿y  qué?  Yo  me 
contento  con  pasar  la  vida  eterna  mano  sobre  mano. 
Bastante  he  trabajado  en  este  mundo.  ¡Peor  sería  eso 
que  dicen  que  dice  Alancardan,  ó  san  Cardan,  ó  san 
Diablo!  pues...  que...  No  sabía  cómo  explicarlo  el  po- 
bre don  Frutos.  «Ello  venía  á  ser  que  en  muriéndonos 
íbamos   á  otra  estrella,  y  de  allí  á  otra,  á  pasar  otra 
vez  las  de  Caín,  y  ganarnos  la  vida.»  La  idea  de  volver, 
en  Venus  ó  en  Marte,  á  buscar  negros  al  África  y  com- 
prarlos y  venderlos  á  espaldas  de  la  ley,  le  parecía  ab- 
surda á  Eedondo  y  le  volvía  loco.  «¡Antes  el  aniquila- 
miento,   como    dice    el  ateo!»   concluía  limpiando   el 
copioso  sudor  de  la  frente,  provocado  por  aquel  es- 
fuerzo intelectual,  tan  fuera  de  sus  hábitos.— Con  esta 
cuestión  de  la  inmortalidad,  era  con  la  que  abría  don 
Pompeyo  brecha  en  el  alcázar  de  la  fe  de  los  socios, 
pero  siempre  concluían  por  cerrar  aquella  brecha  con 
las  salvedades  de  rúbrica.  «—Por  supuesto.  Dios  sobre 
todo...  Doctores  tiene  la  Iglesia...» 

Y  en  último  caso,  don  Pompeyo  ya  les  iba  aburrien- 
do con  sus  teologías.  Le  dejaban  solo.  Los  tresillistas 
se  quejaron  á  la  junta.  Tuvo  que  cambiar  de  mesa  y 
de  sala,  si  quiso  seguir  predicando  ateísmo. 

«¡Este  era  el  estado  del  libre  examen  en  Vetusta!» 
pensaba  Guimarán  con  tristeza  mezclada  de  orgullo. 

En  el  billar  tampoco  querían  teología  racional.  Don 
Pompeyo,  más  abandonado  cada  día,  se  colocaba  ta- 
citurno, como  Jeremías  podría  pararse  en  una  plaza 
de  Jerusalem,  se  colocaba,  abierto  de  piernas,  delante 
de  la  mesa  pequeña,  la  de  carambolas,  y  largo  rato 
contemplaba  á  aquellos  ilusos  que  pasaban  las  horas 
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de  la  brevísima  existencia,  viendo  chocar  ó  no  chocar 
tres  bolas  de  marfil.  Algunas  veces  tropezaba  la  maza 
de  un  taco  con  el  abdomen  de  don  Pompeyo. 

— Usted  dispense,  señor  Guimarán. 

—  Está  usted  dispensado,  joven — respondía  el  pensa- 
dor rascándose  la  barba  con  una  ironía  trágica,  pro- 
funda, y  sonriendo,  mientras  movía  la  cabeza  dando  á 
entender  que  estaba  perdido  el  mundo. 

Aburrido  de  tanta  superficialidad  subía  al  cuarto  del 
crimen,  á  ver  á  los  partidarios  del  azar.  Allí  oía  el  nom- 
bre de  Dios  á  cada  momento,  pero  en  términos  que 
no  le  parecían  nada  filosóficos. 

— ¡Don  Pompeyo,  tiene  usted  razón! — gritaba  un  per- 
dido al  despedirse  de  la  última  peseta — ¡tiene  usted  ra- 
zón, no  hay  Providencia! 

— ¡Joven  no  sea  usted  majadero,  y  no  confunda  la» 
cosas! 

Y  salía  furioso  del  Casino.  «No  se  podía  ir  allí.» 

Cuando  estalló  la  Revolución  de  Septiembre,  Guimarán 
tuvo  esperanzas  de  que  el  libre  pensamiento  tomase 
vuelo.  Pero  nada.  ¡Todo  era  hablar  mal  del  clero!  Se 
creó  una  sociedad  de  filósofos...  y  resultó  espiritista; 
el  jefe  era  un  estudiante  madrileño  que  se  divertía  en 
volver  locos  á  unos  cuantos  zapateros  y  sastres.  Salió 
ganando  la  Iglesia,  porque  los  infelices  menestrales 
comenzaron  á  ver  visiones  y  pidieron  confesión  á  gri- 
tos, arrepintiéndose  de  sus  errores  con  toda  el  alma. 
Y  nada  más:  á  eso  se  había  reducido  la  revolución  reli- 
giosa en  Vetusta,  como  no  se  cuente  á  los  que  comían 
de  carne  en  Viernes  Santo. 

Don  Pompeyo  no  creía  en  Dios,  pero  creía  en  la  Jus- 
ticia. En  figurándosela  con  J  mayúscula,  tomaba  para 
ól  cierto  aire  de  divinidad,  y  sin  darse  cuenta  de  ello, 
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era  idólatra  de  aquella  palabra  abstracta.  Por  la  justi- 
cia se  hubiera  dejado  hacer  tajadas. 

«La  justicia  le  obligaba  á  reconocer  que  el  actual 
obispo  de  Vetusta,  don  Fortunato  Camoirán,  era  una 
persona  respetable,  un  varón  virtuoso,  digno;  equivo- 
cado, equivocado  de  medio  á  medio,  pero  digno.  ¿Te- 
nía un  ideal?  pues  don  Pompeyo  le  respetaba.» 

Don  Pompeyo  no  leía,  meditaba.  Después  de  las 
obras  de  Comte  (que  no  pudo  terminar),  no  volvió  á 
leer  libro  alguno;  y  en  verdad,  él  no  los  tenía  tampoco. 
Pero  meditaba. 

Algunas  veces  discutía  con  Frígilis,  en  quien  reco- 
nocía la  madera  de  un  libre  pensador,  pero  mal  educa- 
do. No  le  quería  bien.  «¡Ese  es  panteísta!»  decía  con 
desdén.  «Ese  adora  la  naturaleza,  los  animales,  y  los 
árboles  especialmente...  además,  no  es  filósofo;  no 
quiere  pensar  en  las  grandes  cosas,  sólo  estudia  ni- 
miedades... Está  muy  hueco  por  que  después  de  cien 
mil  ensayos  ridículos,  aclimató  el  Eucaliptus  en  Ve- 
tusta... ¿Y  qué?  ¿Qué  problema  metafísico  resuelve 
el  Eucaliptus  glóbulos?  Por  lo  demás  yo  reconozco 
que  es  íntegro...  y  que  sabe...  que  sabe...  por  más  que 
su  decantado  darwinismo...  y  aquella  locura  de  inger- 
tar  gallos  ingleses...» 

Guimarán  fué  varias  veces  derrotado  por  Frígilis  en 
sus  polémicas.  Frígilis  era  apóstol  ferviente  del  trans- 
formismo; le  parecía  absurdo  y  hasta  ridículo  hacer 
ascos  al  abolengo  animal...  Don  Pompeyo,  aunque  se 
sentía  seducido  por  aquella  teoría  que  dejaba  un  subi- 
do y  delicioso  olor  á  herética  y  atea,  no  se  decidía  á 
creerse  descendiente  de  cien  orangutanes;  sonreía  como 
si  le  hiciesen  cosquillas...  pero  no  se  determinaba  á 
decir  sí  ni  á  decir  no. 
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«Mi  Última  afirmación  es  la  duda...  Se  me  hace  cuesta 
arriba.»  Pero  de  todas  suertes  su  ateísmo  quedaba  en 
pie;  para  negar  á  Dios  con  la  constancia  y  energía  con 
que  él  lo  negaba,  no  hacía  falta  leer  mucho,  ni  hacer 
experimentos,  ni  meterse  á  cocinero  químico.  «¡Mi  ra- 
zón me  dice  que  no  hay  Dios;  no  hay  más  que  Justicia!» 

Frígilis  mientras  don  Pompeyo  afirmaba  estas  co- 
sas, le  miraba  sonriendo  con  benevolencia;  y  con  un 
poco  de  burla,  en  que  había  algo  de  caridad,  le  decía: 

— «¿Pero,  señor  Guimarán,  tan  seguro  está  usted  de 
que  no  hay  Dios? 

— «¡Sí,  señor  mío!  ¡mis  principios  son  fijos!  ¡fijos! 
¿entiende  usted?  Y  yo  no  necesito  manosear  librotes  y 
revolver  tripas  de  cristianos  y  de  animales,  para  lle- 
gar á  mi  conclusión  categórica...  Si  su  ciencia  de 
usted,  después  de  tanta  retorta,  y  tanto  protoplasma 
y  demás  zarandajas,  no  da  por  resultado  más  que  esa 
duda,  guárdese  la  ciencia  de  los  libros  en  donde  quie- 
ra, que  yo  no  la  he  menester!» 

El  honrado  Guimarán  daba  media  vuelta  y  se  iba 
furioso,  llena  el  alma  de  rencores  y  envidias  pasajeras, 
y  Frígilis  seguía  sonriendo  y  movía  la  cabeza  á  un 
lado  y  á  otro. 

Si  le  preguntaban  qué  opinaba  del  Ateo,  decía: 

— «¿Quién,  don  Pompeyo?  Es  una  buena  persona. 
No  sabe  nada,  pero  tiene  muy  buen  corazón.» — 

Guimarán  juró — tenía  que  parar  en  ello — juró  no 
poner  jamás  los  pies  en  el  Casino. 

— «Lo  que  se  ha  hecho  allí  conmigo  no  se  hace  con 
ningún  cristiano.» 

Tenía  el  estilo  sembrado  de  frases  y  modismos  pu- 
ramente ortodoxos,  pero  protestaba  en  seguida  contra 
«aquellas  metáforas  y  solecismos  del  lenguaje.» 
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Lo  que  habían  hecho  con  él  había  sido  celebrar  el 
aniversario  25  de  la  exaltación  de  Pío  Nono  al  Pontifi- 
cado, colgando  los  tapices  de  gala  y  sacando  á  relucir 
los  aparatos  de  gas,  con  que  iluminaban  la  fachada  en 
las  grandes  solemnidades. 

Don  Pompeyo  se  dirigió  á  la  junta  en  papel  de  ofi- 
cio citando  los  artículos  del  Reglamento  que,  en  su 
opinión,  «prohibían  semejantes  muestras  de  júbilo  por 
parte  de  una  corporación  que,  por  su  calidad  de  círcu- 
lo de  recreo  no  debía,  no  podía  tener  religión  positiva 
determinada.» 

Y  en  el  salón  daba  gritos,  mientras  los  mozos  colga- 
ban los  tapices  de  los  balcones;  hacía  aspavientos,  é 
invocaba  la  tolerancia  religiosa,  la  libertad  de  cultos  y 
hasta  la  sesión  del  juego  de  pelota. 

— Pero,  hombre  — le  decía  Ronzal,  con  deseos  de  pe- 
garle—¿que  le  importa  á  usted  que  el  Casino  cuelge  é 
ilumine?  ¿Que  le  ha  hecho  á  usted  la  Santidad  de  Pío 
Nono? 

— ¿Qué  me  ha  hecho  la  Santidad?...  Se  lo  diré  á  usted, 
sí  señor,  se  lo  diré  á  usted.  Pío  Nono  me  era...  hasta 
simpático...  reconocía  en  él  un  hombre  de  buena  fe... 
Pero  la  infalibilidad  ha  puesto  entre  los  dos  una  muralla 
de  hielo;  un  abismo  que  no  se  puede  salvar...  ¡Un hom- 
bre infalible!  ¿Comprende  usted  eso,  Ronzal? 

— Sí,  señor,  perfectamente.  Es  la  cosa  más  clara... 

— Pues  explíquemelo  usted. 

— Entendámonos,  señor  Guimarán,  si  usted  quiere 
examinarse...  sepa  usted  que  yo...  no  aguanto  ancas!... 

— No  se  trata  aquí  de  la  grupa  de  nadie...  sino  de  que 
usted  pruebe  la  infali... 

— ¿La  infalihidad? 

— Sí,  señor...  la  infalibilidad!.,  lain...  fa...  li...  bi...  li... 
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— ¡Oiga  usted,  señor  don  Pompeyo,  que  á  mí  las  canas 
no  me  asustan!  y  si  usted  se  burla,  yo  hago  la  cuestión 
personal... 

—¿Cómo  personal?  ¿También  usted  es  infalible? 

— ¡Señor  Guimarán! 

— En  resumen;  señor  mío... 

— Eso  es,  reasumiendo... 

— Yo  me  borro  de  la  lista... 

— ¡Pues  tal  día  hará  un  año! 

Eonzal  no  demostró  el  por  qué  de  la  infalibilidad, 
pero  don  Pompeyo  se  borró  de  la  lista  del  Casino. 

Perdió  aquel  refugio  de  sus  horas  desocupadas  que 
eran  muchas,  y  anduvo  como  alma  en  pena  vagando  de 
café  en  café  hasta  que  al  cabo  de  algunos  años  tropezó 
con  don  Santos  Barinaga  en  el  Bestaurant  y  café  de  la 
Paz,  donde  todas  las  noches  el  enemigo  implacable  del 
Magistral  se  preparaba  á  mal  morir  bebiendo  un  cognac 
con  honores  de  espíritu  de  vino. 

Entablaron  amistad  que  llegó  á  ser  íntima.  Don  San- 
tos había  sido  siempre  un  buen  católico;  es  más,  de  la 
Iglesia  vivía,  pues  su  comercio  era  de  objetos  del  culto. 

Pero  desde  que  el  monopolio  mal  disfrazado  de  com- 
petencia de  «La  Cruz  Eoja»  había  empezado  á  labrar  su 
ruina,  iba  sintiendo  cada  día  más  vacilante  el  alcázar 
de  su  fe...  y  más  vacilantes  las  piernas.  Empezaba,  como 
otros  muchos,  por  negar  la  virtud  del  sacerdocio  y, 
además, — esto  no  se  sabe  que  lo  hayan  hecho  otros  he- 
resiarcas — coincidía  en  él  aquel  desprecio  de  los  orde- 
nados in  sacris  con  la  afición  desmesurada  al  alcohol 
en  sus  varias  manifestaciones. 

Poco  trabajo  le  costó  á  Guimarán  hacer  un  prosélito 
de  don  Santos.  De  día  en  día  y  de  copa  en  copa  avan- 
zaba la  impiedad  en  aquel  espíritu;  y  llegó  á  creer  que 
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Jesucristo  no  era  más  que  una  constelación;  disparate 
que  había  leído  don  Pompeyo  en  un  libro  viejo  que 
compró  en  la  feria.  Guimarán  tenía  la  impiedad  fría  del 
filósofo,  Barinaga  los  rencores  del  sectario,  la  ira  del 
apóstata. 

Cuando  le  parecía  al  buen  tendero  que  iba  demasiado 
lejos  en  sus  negaciones,  para  ocultar  el  miedo,  se  ponía 
de  pie,  copa  en  mano,  y  decía  solemnemente: 

— En  último  caso,  si  me  equivoco,  si  blasfemo...  toda 
la  responsabilidad  caiga  sobre  ese  pillo...  sobre  ese  ra- 
pavelas... ¡sobre  ese  maldito  don  Fermín!... 

El  café  de  la  Paz  era  grande,  frío;  el  gas  amarillento 
y  escaso  parecía  llenar  de  humo'  la  atmósfera  cargada 
con  el  de  los  cigarros  y  las  cocinas ;  á  la  hora  en  que 
los  dos  amigos  conferenciaban  estaba  desierto  el  salón; 
los  mozos,  de  chaqueta  negra  y  mandil  blanco,  dormi- 
taban por  los  rincones.  Un  gato  pardo  iba  y  venía  del 
mostrador  á  la  mesa  de  don  Santos,  se  le  quedaba  mi- 
rando largo  rato,  pero  convencido  de  que  no  decía  más 
que  disparates,  bostezaba,  y  daba  media  vuelta. 

Guimarán  veía  con  gran  satisfacción  los  progresos 
de  la  impiedad  en  aquel  espíritu  lleno  de  pasión;  no 
había  llegado  don  Santos  al  ateísmo,  «pero  éste  era  un 
grado  de  perfección  filosófica  que  tal  vez  le  venía  muy 
ancho  al  antiguo  comerciante  de  cálices  y  patenas^» 
Don  Pompeyo  se  contentaba  con  arrancarle  las  raíces 
y  retoños  de  toda  religión  positiva.  No  le  agradaba  verle 
cada  vez  más  enfrascado  en  el  aguardiente  y  el  cognac; 
pero  don  Santos  si  no  bebía  no  daba  pie  con  bola,  no 
entendía  palabra  de  lugares  teológicos.  Había  que  de- 
jarle beber. 

A  las  diez  y  media  de  la  noche  salían  juntos;  don 
Pompeyo  daba  el  brazo  á  don  Santos  y  le  acompañaba 
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hasta  dejarle  bastante  lejos  del  café,  porque  si  no  se  vol- 
vía solo.  En  la  esquina  de  una  calleja  se  despedían  con 
largo  apretón  de  manos,  y  Guimarán,  sereno  y  satisfe- 
cho, se  restituía  á  su  hogar  tranquilo  donde  le  esperaban 
su  amante  esposa  y  cuatro  hijas  que  le  adoraban. 

Don  Santos  quedaba  solo  en  batalla  con  las  quime- 
ras del  alcohol,  con  nieblas  en  el  pensamiento  y  en  los 
ojos.  Su  pie  vacilaba;  el  pudor  entregado  á  sí  mismo, 
luchaba  por  encontrar  una  marcha  y  un  continente  de- 
coroso; pero  en  vano,  un  movimiento  en  zig-zag  agitaba 
todo  el  cuerpo  del  enfermo;  cada  paso  era  un  triunfo; 
la  cabeza  se  tenía  mal  sobre  los  hombros...  y  de  la  fa- 
ringe del  borracho  salían,  como  arrullos  de  tórtola,  gri- 
tos sofocados  de  protesta,  de  una  protesta  monótona, 
inarticulada,  que  era  á  su  modo  expresión  de  una  idea 
fija,  ó  mejor,  de  un  odio  clavado  en  aquel  cerebro  con 
el  martillo  de  la  manía.  A  todas  las  manchas  de  las 
paredes,  á  todas  las  sombras  de  los  faroles  les  contaba, 
gruñendo,  la  historia  de  su  ruina,  y  no  había  piedra  de 
aquel  camino,  que  no  supiese  la  escandalosa  leyenda  de 
la  fortuna  del  Magistral. 

Si  Barinaga  tomó  de  don  Pompeyo  su  apostasía,  Gui- 
marán se  contagió  con  el  odio  de  don  Santos  al  Provi- 
sor y  á  doña  Paula  «¡Era  escandaloso,  ciertamente, 
aquel  tráfico  indigno!»  Los  dos  viejos  fueron  trompas 
de  la  fama  contra  la  honra  del  Provisor.  Don  Santos 
alborotó  la  vecindad  muchas  noches;  no  bastó  la  inter- 
vención del  sereno;  llegó  á  dar  puñadas,  bastonazos  y 
hasta  patadas  en  la  puerta  de  la  Cruz  Boja.  El  dueño 
del  establecimiento  se  quejó  á  la  autoridad,  creció  el 
escándalo,  los  enemigos  del  Magistral  atizaron  la  dis- 
cordia, en  todas  partes  se  gritaba:  «¿Cómo  se  entiende? 
¿van  á  prender  á  don  Santos  después  de  haberle  arrui- 
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nado?  ¿Se  atrevería  la  autoridad  á  tomar  una  medida 
represiva?)) 

En  el  cabildo,  Glocester,  el  maquiavélico  Arcediano 
hablaba  al  oído  de  los  canónigos  «de  descrédito  colec- 
tivo, de  lo  que  la  iglesia,  y  la  catedral  sobre  todo,  per- 
dían con  aquellas  algaradas  (frase  de  Glocester)  1-El 
beneficiado  don  Custodio  apoyaba  al  señor  Mourelo. 
—¡Y  SI  fuera  eso  lo  peor!-decía  el  Arcediano. 
Y  entonces  comenzaba  el  segundo  capítulo  de  la 
murmuración. 

«Lo  peor  era  que,  con  razón  ó  sin  ella,  pero  no  sin  que 
las  apariencias  diesen  motivo  para  las  hablillas,  se  decía 
que  el  Magistral  quería  seducir,  y  en  camino  estaba, 
nada  menos  que  á  la  Regenta. 

-¡Hombre,  eso  no!— gritaba  el  chantre-¡ella  está 
hecha  una  santa;  después  de  su  enfermedad,  desde  que 
estuvo  SI  la  entrega  ó  no  la  entrega,  su  vida  es  ejemplar 
Si  antes  era  una  señora  virtuosa,  como  hay  muchas 
ahora  es  una  perfecta  cristiana.  Está  más  delgadiUa' 
más  pálida,  pero  hermosísima...  quiero  decir,  que  edifica,' 
que  es  una  santa...  vamos...  una  santa... 

—Señor,  yo  quiero  hechos...  y  el  público  no  se  fía  de 
santidades...  se  fía  de  hechos... 

Y  Glocester  citaba  muchos  hechos:  la  frecuencia  de 
as  confesiones  de  Anita  Ozores,  lo  mucho  que  duraban 
las  visitas  del  Provisor  al  Caserón,  las  visitas  de  la  Re- 
genta á  doña  Petronila... 

-¡Cómo!  ¿Y  qué?  ¿qué  tenemos  con  esas 'visitas^ 
¿lambién  va  usted  á  creer  que  doñaPetronila  se  presta?... 
-Señor...  yo  no  creo  ni  dejo  de  creer...  yo  cito  hechos 
y  digo  lo  que  dice  el  público...  El  escándalo  crece 

Era  verdad.  Tal  maña  se  daban  Glocester  y  don 
Custodio  y  otros  señores  del  cabildo,  algunos  empleados 

TOMO   H 
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de  la  curia  eclesiástica,  y  entre  el  elemento  lego  Foja  y 
don  Alvaro;  éste  por  debajo  de  cuerda  y  conteniéndose 
en  lo  que  se  refería  á  la  simonía  y  despotismo  que  se 
achacaba  al  Provisor.  En  el  Casino  tampoco  se  hablaba 
de  otra  cosa.  Ya  todos  aseguraban  haber  encontrado  á 
don  Santos  dando  patadas  á  la  puerta  de  la  Cruz  Eoja 
y  desafiando  á  gritos  al  Magistral.  Había  bandos:  unos 
reclamaban  la  intervención  de  la  autoridad,  otros  sos- 
tenían el  derecJw  del  j^ataleo  de  Barinaga. 

El  Chato  iba  y  venía,  espiaba  en  todas  partes,  y  dos 
ó  tres  veces  al  día  entraba  en  casa  del  Provisor  á  dar 
parte  de  las  murmuraciones  á  su  jefe,  á  doña  Paula,  que 
le  pagaba  bien. 

La  madre  de  don  Fermín  vivía  en  perpetua  zozobra; 
pero  no  desmayaba.  «Ya  que  él  quería  perderse,  alH  es- 
taba ella  para  salvarle».  Era  lo  principal  visitar  al  Obis- 
po, conseguir  que  la  murmuración,  la  calumnia  ó  lo  que 
fuese,  no  llegara  á  su  Ilustrísima.  Doña  Paula  pasaba 
gran  parte  del  día  y  de  la  noche  en  palacio.  Su  lugarte- 
niente Úrsula,  el  ama  de  llaves  del  Obispo,  tenía  or- 
den de  no  dejar  á  ninguna  persona  sospechosa  llegar 
á  la  cámara  de  su  dueño;  los  familiares,  gente  devota 
de  doña  Paula,  hechuras  suyas,  obedecían  á  la  misma 
consigna.  El  Magistral,  aunque  le  disgustaba  emplearse 
en  tal  oficio,  también  espiaba  y  vigilaba;  el  instinto  de 
conservación  le  obligaba  á  secundar  los  planes  de  su 

madre. 

Doña  Paula  y  don  Fermín  hablaban  poco;  se  defen- 
dían por  acuerdo  tácito;  empleaban  el  mismo  sistema 
de  resistencia  sin  comunicárselo.  Estaba  la  madre  irri- 
tada. «Su  hijo  la  engañaba,  la  perdía.  Para  ella  doña 
Ana  Ozores,  la  dichosa  Eegenta,  era  ya  barragana  (esta 
palabra  decía  en  sus  adentros)  barragana  de  su  Fermo. 
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Por  allí  iba  á  romper  la  soga;  por  allí  hacía  agua  el 
barco.  Si  se  hablaba  tanto  de  los  abusos  de  la  curia  ecle- 
siástica, de  la  Cruz  Boja  y  de  don  Santos,  era  porque 
el  otro  negocio,  el  más  escandaloso,  el  de  \b.q  faldas  traía 
consigo  los  demás.»  Esto  pensaba  ella.  «Lo  otro  es  an- 
tiguo; ya  nadie  hacía  caso  de  esas  hablillas  por  viejas 
por  gastadas,  pero  con  el  escándalo  nuevo,  con  lo  de 
esa  mala  pécora,  hipócrita  y  astuta,  todo  se  renueva 
todo  toma  importancia,  y  muchos  pocos  hacen  un  mu- 
cho. Si  Fortunato  sabe  algo,  cree  algo,  nos  hundimos  » 
Al  dueño  de  la  Cruz  Eoja  se  le  prohibió  oir  los  golpes 
que  descargaba  en  la  puerta  todas  las  noches  el  borracho 
de  don  Santos.  No  se  volvió  á  pensar  en  pedir  auxilio  á  la 
autoridad.  Se  compró  al  sereno  y  se  le  dio  orden  deque 
evitara  el  ruido  ante  todo.  Era  inútil.  Muchos  vecinos 
ya  esperaban  con  curiosidad  maliciosa  la  hora  del  albo- 
roto  y  salían  á  los  balcones  á  presenciar  la  escena. 

Pero  doña  Paula  tenía  además  que  seguir  los  pasos 
á  su  hijo. 

El  Chato  había  visto  á  la  Eegenta  y  al  Magistral  en- 
trar juntos  al  anochecer  en  casa  de  doña  Petronila.  Y 
ya  lo  sabía  doña  Paula.  Pero  también  les  había  visto 
don  Custodio  y  se  lo  había  dicho  á  Glocester  y  después 
los  dos  á  toda  Vetusta. 

En  tanto,  en  el  café  de  la  Paz  había  ya  público  para 
oír  á  don  Pompeyo  y  á  don  Santos  maldecir  de  las 
religiones  positivas  y  especialmente  del  señor  Vicario 
general,  como  llamaba  siempre  á  De  Pas  el  señor  Gui- 
marán.  Entre  el  pueblo  bajo  corría  la  historia  de  las  ■ 
aras,  de  la  ruina  de  don  Santos,  de  los  millones  del 
Magistral  depositados  en  el  Banco;  ¡con  tal  motivo  al- 
gunos obreros  de  la  Fábrica  vieja  hablaban  de  ahorcar  al 
clero  en  masa.  A  esto  lo  llamaban  cortar  por  lo  sano 
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Los  trabajadores  carlistas  dudaban;  tenía  entre  ellos 
amigos  el  Magistral,  pero  si  le  respetaban  por  sacerdo- 
te, le  temían  por  rico...  y  sospechaban  algo.  De  lo  que 
no  hablaba  la  multitud  era  del  asunto  de  las  faldas. 
Allá  cuando  la  Revolución,  se  había  dicho  si  tenía  ó  no 
tenía  don  Fermín  aventuras  en  los  barrios  bajos;  pera 
ya  nadie  se  acordaba  por  allí  de  tales  cuentos.  Los 
obreros  que  entonces  llevaban  la  voz  en  la  propaganda 
revolucionaria  habían  muerto,  ó  habían  envejecido,  6 
se  habían  dispersado,  ó  estaban  desengañados  de  la 
idea;  la  generación  nueva  no  era  clerófoba  más  que  á 
ratos;  era  amiga  de  la  taberna,  no  del  club.  Se  hablaba 
sólo  de  revolución  social;  y  ya  se  decía  que  los  curas 
no  son  ni  más  ni  menos  malos  que  los  demás  burgueses. 
Malo  era  el  fanatismo,  pero  el  capital  era  peor.  No 
había  en  los  barrios  bajos  un  elemento  de  activa  pro- 
paganda contra  las  sotanas.  El  Magistral  era  allí  más 
despreciado  que  aborrecido.  Pero  el  escándalo  de  don 
Santos  el  de  los  Cristos,  como  le  llamaban;  dos  ó  tres 
rasgos  de  despotismo  en  la  curia  eclesiástica,  el  dineral 
que  costaba  casarse  — como  si  antes  no  costara  lo  mis- 
mo—y las  acciones  del  Banco,  volvieron  á  encender 
los  odios,  y  esta  vez  se  habló  de  colgar  al  Provisor  y 
demás  clerigalla. 

Quien  más  gozaba  con  aquella  propaganda  de  infa- 
mia, después  de  Glocester  que  la  creía  obra  suya  exclu- 
sivamente, era  don  Alvaro  Mesía.  Ya  aborrecía  de  muer- 
te al  Magistral.  «Era  el  primer  hombre. ¡y  con  faldasX 
que  le  ponía  el  pie  delante:  el  primer  rival  que  le  dis- 
putaba una  presa,  y  con  trazas  de  llevársela!»  «Tal  vez 
se  la  había  llevado  ya.  Tal  vez  la  fina  y  corrosiva  labor 
del  confesonario  había  podido  más  que  su  sistema  pru- 
dente, que  aquel  sitio  de  meses  y  meses,  al  fin  del  cual 
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el  arte  decía  que  estaba  la  rendición  de  la  más  robusta 
fortaleza.  Yo  pongo  el  cerco,  pero  ¿quién  sabe  si  él  ha 
entrado  por  la  mina?  El  dandy  vetustense  sudaba  de  con- 
goja recordando  lo  mucho  que  había  padecido  bajo  el 
poder  de  don  Víctor  Quintanar,  que  según  su  cuenta, 
en  pocos  meses  de  íntima  amistad  le  había  declamado 
todo  el  teatro  de  Calderón,  Lope,  Tirso,  Kojas,  Moreto 
y  Alarcón.  Y  todo,  ¿para  qué?  «Para  que  el  diablo  haga 
á  esa  señora  caer  en  cama,  tomarle  miedo  á  la  muerte, 
y  de  amable,   sensible  y  condescendiente  (que  era  el 
primer  paso),  convertirse  en  arisca,  timorata,  mística... 
pero  mística  de  verdad.  ¿Y  quién  se  la  había  puesto 
así?  El  Magistral,  ¿qué  duda  cabía?  Cuando  él  comen- 
zaba á  preparar  la  escena  de  la  declaración,  á  la  que 
había  de  seguir  de  cerca  la  del  ataque  personal,  cuando 
la  próxima  primavera  prometía  eficaz  ayuda....  se  en- 
cuentra con  que  la  sefaora  tiene  fiebre.»  «La  señora  no 
recibe»,  y  estuvo  sin  verla  quince  días.  Se  le  permitía 
llegar  al  gabinete,  preguntarle  cómo  estaba...  pero  no 
entrar  en  la  alcoba.  Él  había  ido  á  visitarla  todos  los 
dias,  pero  como  si  no,  no  le  dejaban  verla.  Y  ¡oh  rabia! 
el  Magistral,  él  lo  había  visto,  pasaba  sin  obstáculo,  y 
estaba  solo  con  ella.  «La  lucha  era  desigual.»  Durante 
la  primer  convalecencia,  que  duró  pocos  días,  se  le  per- 
mitió á  él  también  entrar  en  la  alcoba  dos  ó  tres  veces; 
pero  nunca  pudo  hablar  á  solas  con  Ana.  Y  lo  más  tris- 
te había  sido  después;  cuando  la  segunda  arremetida 
del  mal,  que  fué  tan  peligrosa,  cedió  el  paso  poco  á  po- 
co á  la  salud.  Ana  le  recibió  en  su  gabinete.  ¡Pero  có- 
mo! Por  de  pronto  estaba  bastante  delgada,  y  pálida 
como  una  muerta.  «Hermosísima,  eso  sí,  hermosísima... 
pero  á  lo  romántico.  Con  mujeres  de  aquellas  carnes  y 
de  aquella  sangre  no  luchaba  él.  Estaba  entregada  á 


l66  LEOPOLDO    ALAS 

Dios.  ¡Claro!  ¡Apenas  comía!  No  podía  levantar  un  bra- 
zo sin  cansarse.»  Don  Alvaro  calculaba,  furioso  de  impa- 
ciencia, cuánto  tiempo  tardaría  aquella  tiaturaleza  en 
adquirir  la  fuerza  necesaria  para  volver  á  sentir  los 
impulsos  sensuales,  que  eran  la  fe  viva  del  señor  Me- 
sía  y  su  esperanza.  Tardaría  mucho.  Mientras  tanto  él 
no  podría  emprender  nada  de  provecho.  «Y  el  Magistral 
estaba  haciendo  allí  su  agosto;  embutiendo  aquel  cere- 
bro débil  de  visiones  celestes...  Ana  era  otra  para  él. 
No  le  miraba  jamás,  y  las  pocas  palabras  con  que  con- 
testaba á  las  preguntas  de  cariñoso  interés,  eran  corte- 
ses, afables,  pero  frías,  como  cortadas  por  patrón.  A 
veces  se  le  ocurría  á  él  si  se  las  dictaría  el  Magistral.» 
Una  tarde  comía  la  Eegente  en  presencia  de  su  esposo, 
don  Alvaro  y  De  Pas.  Le  costaba  lágrimas  cada  boca- 
do. El  Magistral  opinaba  que  á  la  fuerza  no  debía  co- 
mer. Entonces  Mesía  tomó  con  mucho  calor  la  defensa 
del  alimento  obligatorio. 

— Yo  creo,  con  permiso  de  este  señor  canónigo,  que 
lo  principal  aquí  es  sentirse  bien;  y  pronto,  para  que 
no  se  apodere  la  anemia  de  ese  organismo... 

— Oh,  amigo  mío — replicó  el  Magistral,  sonriendo  con 
mucha  amabilidad — la  anemia,  usted  saber  mejor  que 
yo  que  puede  venir  á  pesar  del  alimento...  Además, 
comer  no  es  lo  mismo  que  alimentarse... 

— Pues,  con  permiso  del  señor  canónigo,  yo  aconse- 
jaría carne  cruda,  mucha  carne  á  la  inglesa... 

«¡Oh!  le  corría  prisa;  hubiera  dado  sangre  de  un  brazo 
por  verla  correr  por  aquellas  venas  que  se  figuraba  ex- 
haustas. ¡La  vida,  la  fuerza  á  todo  trance,  para  aquella 
mujer!  Hasta  habló  un  día  don  Alvaro  de  transfusiones. 
•La  ciencia  había  adelantado  mucho  en  esta  materia.» 

Somoza  solía  aprobar  moviendo  la  cabeza  y  diciendo: 


LA    REGENTA  167 

—¡Mucho!  jmucho!  ¡oh,  sí,  la  ciencia!  ¡mucho...!  ¡la 
transfusión!...  ¡claro!  Tenía  cierto  miedo  á  los  conoci- 
mientos médicos  de  don  Alvaro.  Aquel  hombre  que  iba 
á  París  y  traía  aquellos  sombreros  blancos  y  citaba  á 
Claudio  Bernard  y  á  Pasteur...  debía  de  saber  más  que 
él  de  medicina  moderna...  porque  él,  Somoza,  no  leía 
libros,  ya  se  sabe,  no  tenía  tiempo. 

Pero  la  Eegenta  mejoraba;  volvía  la  sangre,  aunque 
poco  á  poco;  los  músculos  se  fortalecían  y  redondeaban... 
y  la  frialdad  y  la  reserva  no  desaparecían.  Don  Víctor 
siempre  el  mismo  para  su  don  Alvaro;  seguían  las  con- 
fidencias acompañadas  de  cerveza...  pero  Ana  jamás  se 
presentaba.  Si  don  Alvaro  se  atrevía  á  preguntar  por 
ella,  don  Víctor  fingía  no  oir,  ó  mudaba  de  conversación; 
si  el  otro  insistía,  Quintanar  suspiraba  y  encogiendo  los 
hombros  decía: 

— ¡Déjela  usted...  estará  rezando!  ' 

—  ¡Eezando!...  Pero  tanto  rezar  puede  matarla... 

—  No...  si...  no  reza...  es  decir...  oración  mental..- 
¿qué  sé  yo?...  cosas  de  ella.  Hay  que  dejarla. 

Y  suspiraba  otra  vez.  Sí,  había  que  dejarla.  Pero  á 
solas,  don  Alvaro  se  mesaba  los  rubios  y  finos  cabellos 
¡quién  lo  diría!  se  llamaba  animal,  bestia,  bruto,  como 
si  no  fuera  todo  lo  mismo,  y  se  decía: 

— ¡Me  he  portado  como  un  cadete!  Me  ha  perdido  la 
timidez...  Debí  dar  el  ataque  personal  una  noche  que 
la  encontré  á  obscuras...  ó  aquella  tarde  del  cenador... 

Pero  no  lo  había  dado...  Y  ahora  no  había  remedio. 
Un  día  llegó  Ana  al  extremo  de  retirar  la  mano,  que  él 
sohcitaba  con  la  suya  extendida.  Buscó  un  pretexto  con 
la  habilidad  rápida  que  tienen  las  mujeres...  y...  no  le 
dio  la  mano.  No  volvió  á  tocarle  aquellos  dedos  suaves. 
Y  es  más,  apenas  la  veía. 
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« — ¡Oh,  á  él,  á  don  Alvaro  Mesía  le  pasaba  aquello! 
¿Y  el  ridículo?  ¡Qué  diría  Visita,  qué  diría  Obdulia,  qué 
diría  Eonzal,  qué  diría  el  mundo  entero! 

«Dirían  que  un  cura  le  había  derrotado.  ¡Aquello  pe- 
día sangre!  Sí,  pero  ésta  era  otra.  «Si  don  Alvaro  se  figura- 
ba al  Magistral  vestido  de  levita,  acudiendo  á  un  duelo 
á  que  él  le  retaba...  sentía  escalofríos.»  Se  acordaba  de 
la  prueba  de  fuerza  muscular  en  que  el  canónigo  le  ha- 
bía vencido  delante  de  Ana  misma.  Aquel  valor  que  él 
sentía  ante  una  sotana,  por  la  esperanza  irreflexiva  de 
que  la  mansedumbre  obliga  al  clérigo  á  no  devolver  las 
bofetadas,  aquel  valor  desaparecía  pensando  en  los  pu- 
ños de  don  Fermín.  «No  había  salida.  No  había  más 
que  acabar  con  él  ayudando  á  Foja,  ayudando  á  Gloces- 
ter,  á  todos  los  enemigos  del  tirano  eclesiástico.» 

Por  las  tardes,  paseándose  en  el  Espolón,  donde  ya 
iban  qt  ji^dándose  á  sus  anchas  curas  y  magistrados,  por- 
que el  mundanal  ruido  se  iba  á  la  sombra  de  los  árboles 
frondosos  del  Paseo  grande,  don  Alvaro  solía  cruzarse 
con  el  Provisor;  y  se  saludaban  con  grandes  reverencias, 
pero  el  seglar  se  sentía  humillado,  y  un  rubor  ligero  le 
subía  á  las  mejillas.  Se  le  figuraba  que  todos  los  presen- 
tes les  miraban  á  los  dos  y  los  comparaban,  y  encontra- 
ban más  fuerte,  más  hábil,  más  airoso  al  vencedor,  al 
cura.  Don  Fermín  era  el  de  siempre;  arrogante  en  su 
humildad,  que  más  quería  parecer  cortesía  que  virtud 
cristiana;  sonriente,  esbelto,  armonioso  al  andar,  enfá- 
tico en  el  sonsonete  rítmico  del  manteo  ampuloso,  pa- 
saba desafiando  el  qué  dirán,  con  imperturbable  sangre 
fría.  Solían  juntarse  en  el  Espolón  los  tres  mejores  mo- 
zos del  Cabildo;  el  chantre,  alto  y  corpulento,  el  parien- 
te del  ministro,  más  fino,  más  delgado,  pero  muy  largo 
también,  y  don  Fermín  el  más  elegante  y  poco  menos 
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alto  que  la  dignidad.  Gastaban  entre  los  tres  muchas 
varas  de  paño  negro  reluciente,  inmaculado;  eran  como 
firmes  columnas  de  la  Iglesia,  enlutadas  con  fúnebres 
colgaduras.  Y  á  pesar  de  la  tristeza  del  traje  y  de  la 
seriedad  del  continente,  don  Alvaro  adivinaba  en  aquel 
grupo  una  seducción  para  las  vetustenses;  iba  allí  el 
prestigio  de  la  Iglesia,  el  prestigio  de  la  gracia,  el  pres- 
tigio del  talento,  el  prestigio  de  la  salud,  de  la  fuerza 
y  de  la  carne  que  medró  cuanto  quiso...  Él  se  figuraba 
tres  monjas  hermosas,  buenas  mozas,  que  tuviesen  ade- 
más talento,  gracia;  se  las  figuraba  paseando  por  el 
Espolón...  y  estaba  seguro  de  que  los  ojos  de  los  hom- 
bres se  irían  tras  ellas.  Pues  lo  mismo  debía  de  suceder 
trocados  los  sexos.  Y,  en  efecto,  en  los  saludos  que  las 
señoras  que  todavía  paseaban  en  el  Espolón  dedicaban 
á  los  tres  buenos  mozos  del  Cabildo,  á  las  tres  torres 
davídicas,  creía  ver  el  Presidente  del  Casino  ocultos 
deseos,  declaraciones  inconscientes  de  la  lascivia  refi- 
nada y  contrahecha. 

Cada  día  aumentaba  en  don  Alvaro  la  superstición 
del  confesonario,  cada  día  creía  más  poderosa  la  influen- 
cia del  cura  sobré  la  mujer  que  le  cuenta  sus  culpas.  Y 
mirando  á  las  damas  que  iban  y  venían,  unas  elegantes, 
lujosas,  otras  enlutadas  ó  con  hábito  humilde,  todas 
deseando  á  su  modo  agradar,  todas  procurándolo,  Mesía 
imaginaba  secretos  hilos  invisibles  que  iban  de  faldas 
á  faldas,  de  la  sotana  á  la  basquina,  del  cura  á  la 
hembra. 

En  suma,  don  Alvaro  tenía  celos,  envidia  y  rabia.  Su 
materialismo  subrepticio  era  más  radical  que  nunca. 
«Nada,  nada,  fuerza  y  materia,  no  hay  más  que  eso,» 
pensaba. 

Y  si  no  fuera  porque  los  partidos  avanzados  nunca 
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son  poder  ó  lo  son  poco  tiempo,  se  hubiera  declarado 
demagogo  y  enemigo  de  la  religión  del  Estado. 

Llegó  al  exbremo  de  proponer  en  la  Junta  del  Casino 
que  no  se  celebrara  en  adelante  ninguna  fiesta  de  orden 
religioso  colgando  é  iluminando  los  balcones.  Eonzal  se 
opuso,  pero  el  Presidente  se  impuso  y  se  votó  aquella 
abstención.  ¡Había  triunfado  al  cabo  don  Pompeyo 
Guimarán! 

Don  Alvaro  quería  que  el  ateo  volviese  al  Casino, 
hacía  falta  aquel  refuerzo  á  los  que  se  empeñaban  en 
deshonrar  al  Magistral.  Foja  y  Joaquinito  Orgaz  que 
capitaneaban  la  partida  de  los  murmuradores,  propu- 
sieron á  don  Alvaro  que  fuera  una  comisión  á  buscar  á 
don  Pompeyo  para  restituirlo  al  Casino,  «de  donde 
nunca  debió  haber  salido.»  Se  celebraría  la  restauración 
de  Guimarán  con  una  buena  cena.  Paco  el  Marquesito, 
que  como  buen  aristócrata  se  creía  obligado  á  ser  reli- 
gioso en  la  forma  por  lo  menos,  se  opuso  al  principio  á 
los  proyectos  de  Foja  y  Orgaz,  pero  considerando  que 
su  amigo,  su  ídolo  Mesía  deseaba  tener  aUí  al  otro  para 
que  le  ayudara  á  desacreditar  al  Provisor,  y  consideran- 
do que  iban  á  divertirse  de  veras  en  el  gaudeamus  de  la 
noche,  falló  que  debía  ayudar  y  ayudaba  á  los  enemigos 
del  Magistral  y  se  agregó  á  la  comisión  que  fué  á  buscar 
á  don  Pompeyo. 

Fueron:  el  señor  Foja,  ex-alcalde,  Paco  Vegallana  y 
.Joaquín  Orgaz. 

Los  recibió  el  señor  Guimarán  en  su  despacho,  lleno 
de  periódicos  y  bustos  de  yeso,  baratos,  que  represen- 
taban bien  ó  mal  á  Voltaire,  Eousseau,  Dante,  Fran- 
ckUn  y  Torcuato  Tasso,  por  el  orden  de  colocación  sobre 
la  cornisa  de  los  estantes,  llenos  de  libros  viejos. 
Usaba  don  Pompeyo  en  casa  bata  de  cuadros  azules 
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y  blancos,  en  forma  de  tablero  de  damas.  Acogió  á  los 
comisionados  con  la  amabilidad  que  le  distingm'a  y 
ocultando  mal  la  sorpresa. 

«¿A  qué  vendrían  aquellos  señores?  ¿Querrían  dar- 
le alguna  broma?  No  lo  esperaba.»  De  todos  modos 
el  ver  allí  al  hijo  del  marqués  de  Vegallana  le  inun- 
daba el  alma  de  alegría,  aunque  él  no  quisiera  recono- 
cerlo. 

Cuando  supo  de  lo  que  se  trataba,  por  boca  de  Foja, 
tuvo  que  levantarse  para  ocultar  la  emoción.  Sintió  que 
la  hebilla  del  chaleco  estallaba  en  su  espalda. 

— Señores— pudo  decir  al  cabo  con  voz  temblorosa 
— si  un  juramento  solemne  no  me  obligara  á  permanecer 
en  el  ostracismo  que  voluntariamente  me  impuse  hace 
tantos  años,  ó  mejor  dicho,  que  me  impusieron  el  fana- 
tismo y  la  injusticia,  si  eso  no  fuera,  yo  volvería  con  mil 
amores  al  seno  de  aquella  sociedad  de  la  que  fui  funda- 
dor con  otros  seis  ó  siete  amigos.  ¿Y  cómo  no,  señores, 
si  alH  corrieron  los  mejores  días,  para  mí,  en  pláticas 
provechosas  y  amenas  con  el  elemento  más  culto  de  la 
población?  Ahí  la  tolerancia  solía  tener  su  asiento;  y  las 
personas,  los  personajes  en  quien  más  arraigadas  están 
ciertas  ideas  venerables  al  fin,  porque  son  profesadas 
con  sinceridad  y  vienen  hasta  cierto  punto  de  abolengo, 
obligan  por  la  raza,  esos  mismos  personajes,  entre  los 
cuales  cuento  al  papá  de  este  joven  ilustrado,  á  mi  buen 
amigo  y  condiscípulo  el  excelentísimo  señor  marqués 
de  Vegallana,  respetaban  mis  opiniones,  como  yo  las 
suyas.  Lo  que  ustedes  hacen  ahora  nunca  lo  agradeceré 
yo  bastante.  Pero  lo  principal  ya  se  ha  logrado;  la  li- 
bertad del  pensamiento  vuelve  á  brillar  en  el  Casino... 
Mi  aspiración  se  ha  realizado.  Ahora,  por  lo  que  á  mí 
toca,  señores,  debo  declarar  que  no  puedo  romper  un 
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voto  solemne,  un  juramento...  y  no  iré  con  ustedes, 
aunque  bien  quisiera. 

La  comisión  insistió,  conociendo  en  la  cara  de  den 
Pompeyo  que  vencerían. 

Foja  presentó  un  argumento  de  mucha  fuerza. 

— Dice  usted,  señor  don  Pompeyo,  que  por  su  gusto 
vendría  con  nosotros,  se  restituiría  al  Casino. 

— ¡Cou  mil  amores!  esa  es  la  palabra...  me  restituiría... 

— Que  únicamente  le  retrae  el  juramento... 

— Eso,  el  juramento  solemne  de  no  poner  en  mi  vida 
allí  los  pies. 

— ¿Pero  qué  solemnidad  ni  qué  castañuelas?  y  usted 
dispense  que  me  exprese  así.  El  que  jura,  pone  á  Dios 
por  testigo;  pero  usted  no  cree  en  Dios...  luego  usted  no 
puede  jurar. 

— Perfectamente — dijo  Joaquinito  Orgaz;  de  _?>  y  í> 
y  w  y  se  puso  en  pie  para  hacer  una  pirueta  flamenca. 

Creía  Joaquín  que  en  casa  de  un  ateo  de  profesión, 
de  un  loco,  en  otros  términos,  la  buena  crianza  estaba 
de  más. 

Don  Pompeyo  se  quedó  mirando  á  Orgaz  asombrado 
de  su  desfachatez,  mientras  consideraba  el  argumento 
de  Foja. 

No  tenía  que  contestar. 

Al  cabo  dijo: 

— La  verdad  es...  que  jurar...  yo  no  puedo  jurar... 
pero...  metafóricamente...  Además,  puedo  prometer  por 
mi  honor... 

— Pero  amigo,  en  aquella  ocasión  usted  no  prometió 
por  su  honor;  juró  usted  no  poner  allí  los  pies...  todo 
Vetusta  recuerda  sus  palabras  de  usted. 

Don  Pompeyo  sintió  vapores  en  la  cabeza  al  oir  que 
todo  Vetusta  recordaba  sus  palabras. 
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Pero  insistió,  aunque  más  débilmente  cada  vez,  en  su 
negativa. 

Foja  guiñó  el  ojo  al  Marquesito.  Empezó  entonces 
éste  el  ataque,  y  Guimarán  no  pudo  resistir  más.  Se 
rindió. 

¡El  hijo  de  Vegallana,  del  primer  aristócrata,  venía 
á  suplicarle  que  volviera  al  Casino!  Oh,  aquello  era  de- 
masiado. No  pudo  sostener  la  fortaleza  de  su  resolución. 

—Después  de  todo -dijo— en  el  mero  hecho  de  ha- 
berse restablecido  la  legislación  que  yo  invocaba...  ya 
puedo  pisar  sin  desdoro  aquel  pavimento... 

—Pues  claro  que  puede  usted  pisar.  Nada,  nada; 
póngase  usted  la  levita,  que  la  cena  espera. 

— ¿Qué  cena? 

—  Sí,  señor;  se  ha  acordado  por  el  elemento  vencedor, 
por  los  que  sohcitan  la  presencia  de  usted,  obsequiarle 
con  un  banquete...  y  vamos  á  cenar  juntos  unos  doce 
amigos... 

Don  Pompeyo  no  sabía  si  debía  aceptar...  No  le  de- 
jaron ser  modesto;  y  corrió  aturdido  á  ponerse  la  levita 
y  el  sombrero  de  copa  alta.  Estaba  deslumhrado,  y 
creía  sentir  alrededor  de  su  cuerpo  un  baño;  un  baño 
de  agua  rosada. 

La  presencia  del  Marquesito  era  el  principal  factor 
de  aquella  alegría,  «¡Oh!  al  fin  la  aristocracia  era  algo 
algo  más  que  una  palabra,  era  un  elemento  histórico^ 
una  grandeza  positiva...  podía  haber  nobleza  y  no  ha- 
ber Dios...  ¿qué  duda  cabía?» 

Una  hora  después  en  el  comedor  del  Casino  que 
ocupaba  una  crujía  del  segundo  piso,  no  lejos  de  la  sala 
de  juego,  se  sentaban  á  la  mesa  presidida  por  don  Pom- 
peyo Guimarán,  don  Alvaro  Mesía,  enfrente  del  prota- 
gonista, y  en  agradable  confusión  después,  sin  pensar 
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en  preferencias  de  sitio,  Paco  Vegallana,  Orgaz  padre 
é  hijo,  Foja,  don  Frutos  Eedondo  (que  acudía  á  todas 
las  cenas  fuesen  del  partido  religioso  ó  político  que  fue- 
sen) ,  el  capitán  Bedoya ,  el  coronel  Fulgosio ,  deste- 
rrado por  republicano,  famoso  por  sus  malas  pulgas  y 
buena  espada,  un  tal  Juanito  Eeseco,  que  escribía  en 
los  periódicos  de  Madrid  y  venía  á  Vetusta,  su  patria, 
á  darse  tono  de  vez  en  cuando,  y  además  un  banquero 
y  varios  jóvenes  de  la  bolsa  de  Mesía,  trasnochadores 
abonados  del  Casino. 

Pocas  veces  comía  en  la  fonda  don  Pompeyo,  y  como 
sus  relaciones  con  los  poderosos  de  la  tierra  eran  muy 
poco  íntimas,  casi  nunca  veía  una  mesa  bien  puesta. 
Así  le  parecía  digno  de  Baltasar  aquel  vulgarísimo  apa- 
rato de  restaurant  provinciano.  El  mantel  adamascado, 
más  terso  que  fino;  los  platos  pesados,  gruesos;  de 
blanco  mate  con  filete  de  oro;  las  servilletas  en  forma 
de  tienda  de  campaña  dentro  de  las  copas  grandes,  la 
fila  escalonada  de  las  destinadas  á  los  vinos;  las  con- 
chas de  porcelana  que  ostentaban  rojos  pimientos,  cár- 
dena lengua  de  escarlata,  húmedas  aceitunas,  pepinillos 
rozagantes  y  otros  entremeses;  la  gravedad  aristocrática 
de  las  botellas  de  Burdeos,  que  guardaban  su  aromáti- 
co licor  como  un  secreto;  los  reflejos  de  la  luz  quebrán- 
dose en  el  vino  y  en  las  copas  vacías  y  en  los  cubiertos 
relucientes  de  plata  Men'^ses;  el  centro  de  mesa  en  que 
se  erguía  un  ramillete  de  trapo  con  guardia  de  honor 
de  dos  floreros  cilindricos  con  pinturas  chinescas,  de 
cuya  boca  salían  imitaciones  groseras  de  no  se  sabía 
qué  plantas,  pero  que  á  don  Pompeyo  le  recordaban  la 
cabellera  rubia  y  estoposa  de  alguna  miss  de  circo 
ecuestre;  las  cajas  de  cigarros,  unas  de  madera  olorosa, 
otras  de  latón;  los  talleres  cursis  y  embarazosos  car- 
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gados  con  aceite  y  vinagre  y  con  más  especias  que  un 
barco  de  Oriente;...  todo  contribuía  á  deslumbrar  al 
buen  ateo,  que  contemplaba  sonriendo  y  fascinado  el 
conjunto  claro,  alegre,  fresco,  vivo,  lleno  de  promesas, 
de  la  mesa  aún  pulcra,  correcta,  intacta 

Se  comenzó  á  comer  sin  mucho  ruido;  todos  se  esfor- 
zaban en  decir  chistes.  Joaquinito  se  burlaba  del  ser- 
vicio y  hablaba  de  Fornos...  y  de  La  Taurina  y  el 
Puerto,  donde  se  cenaba  por  todo  lo  flamenco. 

Todos  comían  mucho,  menos  don  Pompeyo  á  quien 
la  emoción  apretaba  la  garganta.  Desde  el  segundo  pla- 
to comenzó  á  atormentarle  un  cuidado.  «Estoy,  pensó, 
en  el  ineludible  compromiso  de  brindar;  tengo  que  im- 
provisar un  discurso.»  Y  ya  no  comió  bocado  que  le 
aprovechase.  Oía  hablar  como  quien  oye  llover:  sonreía 
á  derecha  é  izquierda,  contestaba  con  monosílabos,  pero 
él  pensaba  en  su  brindis;  las  orejas  se  le  convertían  en 
brasas  y  á  veces  sentía  náuseas  y  temblor  de  piernas. 
En  resumidas  cuentas,  estaba  pasando  un  mal  rato.  Él 
esperaba  que  las  cosas  sucedieran  así:  hablaría  primero 
don  Alvaro,  haría  un  elogio  de  la  constancia  con  que  él, 
don  Pompeyo,  había  sostenido  Ir  idea  santa  de  la  liber- 
tad de  pensamiento,  y  prometería  en  nombre  de  la 
Junta  que  el  Casino  jamáj,s  tendría  reHgión,  como  no 
debía  tenerla  el  Estado.  Después  hablarían  Foja,  el 
Marquesito  y  otros,  abundando  en  las  mismas  ideas... 
y  por  último  él,  Guimarán,  tendría  que  levantarse  á... 
hacer  el  resumen.  Y  mientras  comía  y  bebía  por  máqui- 
na preparaba  su  arenga,  sin  poder  pasar  del  exordio, 
que  quería  original,  sin  afectación,  modesto  sin  falsa 
humildad...  «Estos  jóvenes...  debieron  haberme  avisado 
ayer...  y  entonces  tendría  yo  tiempo.» 

Contra  lo  que  esperaba  el  ateo,  la  conversación,  al 
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llegar  el  Champaña ,  había  tomado  un  rumbo  que  no 
podía  llevarla  á  los  asuntos  serios  que  él  creía  propios 
de  aquella  solemnidad.  Se  hablaba  de  mujeres.  Casi 
todos  echaban  de  menos  la  edad  de  las  ilusiones,  no  por 
las  ilusiones,  sino  por  la  secreta  fuerza,  que  según  ellos 
era  su  origen.  Se  declaraban,  aun  los  jóvenes,  en  la  edad 
triste  en  que  el  amor  es  de  cabeza,  pura  imaginación. 
Sólo  Paco,  franco  y  noble,  confesaba  que  se  sentía  mejor 
que  nunca,  á  pesar  de  haber  vivido  tanto  como  cual- 
quiera. 

Uno  de  los  compañeros  de  bolsa  de  Mesía,  viejo  verde 
de  cincuenta  años,  el  señor  Palma,  banquero,  lamentaba 
que  la  juventud  no  fuese  eterna,  y  con  lágrimas  en  los 
ojos,  de  pie,  con  una  copa  ya  vacía  en  la  mano,  exponía 
su  sistema  filosófico  de  un  pesimismo  desgarrador,  como 
decía  el  capitán  Bedoya.  Hubo  interrupciones  y  enton- 
ces la  conversación  tomó  un  vuelo  más  alto;  Guimarán 
se  dignó  prestar  atención.  Se  hablaba  ya  de  la  otra  vida, 
y  de  la  moral,  que  era  relativa  según  la  opinión  de  la 
mayoría. 

Foja,  pálido,  desencajado,  con  voz  temblorosa,  sos- 
tenía que  no  había  moral  de  ninguna  clase — y  también 
se  puso  de  pie;— que  el  hombre  era  un  animal  de  cos- 
tumbres; que  cada  cual  barría  para  dentro. 

— Homo  homini  lupus — advirtió  Bedoya  el  capitán. 

El  coronel  Fulgosio  le  miró  con  respeto  y  aprobó  la 
proposición  sin  entenderla. 

— Eso  es  la  lucha  por  la  existencia — dijo  muy  serio 
Joaquinito  Orgaz. 

— No  hay  más  que  materia... — añadió  Foja,  que  sólo 
en  sus  borracheras  exponía  sus  opiniones  filosóficas. 

— Fuerza  y  materia — dijo  Orgaz  padre — que  lo  había 
oído  á  su  hijo. 
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-Materia...  y  pesetas-rectificó  Juanito  Eeseco- 
oon  voz  aguda,  estridente  y  cargada  de  una  ironía  que 
Urgaz  padre  no  podía  comprender. 

-Eso  es-gritó  el  orador  Palma;  y  siguió  brindando 
por  todas  las  excelencias  naturales  que  él  echaba  de 
menos  en  su  miserable  cuerpo  de  anémico  incurable. 

Se  volvió  al  amor  y  á  las  mujeres,  y  comenzaron  las 
confesiones,  coincidiendo  con  el  café  y  los  licores,  saca- 
trapos  del  corazón.  Entre  la  ceniza  de  los  cigarros,  las 
migas  de  pan,  las  manchas  de  salsa  y  vino,  rodaron  el 
nombre  y  el  honor  de  muchas  señoras.  «Allí  se  podía 
decir  todo,  estaban  solos,  todos  eran  unos.»  Mesía  ha- 
blaba poco;  era  su  costumbre  en  tales  casos.  Temía  estas 
expansiones  en  que  se  toma  por  amigo  á  cualquiera  y 
en  que  se  dicen  secretos  que  en  vano  después  se  querría 

recoger.  Mientras  los  demás  referían  aventuras  vulgares 
sm  gloria,  el  atento  á  sus  pensamientos,  con  un  codo 
apoyado  en  la  mesa  y  la  barba  apoyada  en  la  mano 
fumaba  un  buen  cigarro  besando  el  tabaco  con  cariño  v 
voluptuosa  calma;  los  ojos  animados,  húmedos,  llenos 
de  reflejos  de  la  luz  y  de  reflejos  eléctricos  del  vino  se 
fijaban  en  el  techo.  Las  demás  figuras  de  la  cena  eran 

Z\T¡'r  ""^""^"^^  °°  '^^^^  dignidad,  ni  gracia  la 
ibertad  de  sus  posturas.  Mesía  estaba  hermoso;  se  no- 
taba mejor  que  nunca  la  esbeltez  y  armonía  de  sus  for- 
mas de  buen  mozo  elegante;  en  su  rostro  correcto  los 
vapores  de  la  gula  no  imprimían  groseras  tintas,  sino 
cierta  espiritualidad  entre  melancólica  y  lasciva;  s  ve"a 
alh  al  hombre  del  vicio,  pero  sacerdote! no  víctima  d^ 
minaba  el  ásu  borrachera,  morigerada,  señoril,  discreta. 

¿a  dP.r?  ''  '°'''  '^'''"°^  P"^^^«  diablos,  soña- 
ba despierto,  enternecido.  En  aquellos  momentos  se 
creía  enamorado  de  veras,  y  se  creía  y  se  sentía  de  veras 
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interesante.  Aunque  él  era  sensualista  ¡qué  diablo!  la 
sensualidad,  pensaba,  también  tiene  su  romanticismo. 
El  claire  de  lune  es  claire  de  lune  aunque  la  luna  sea  un 
cacho  de  hierro  viejo,  una  herradura  de  algún  caballo 

del  sol. 

Y  pasaban  por  su  memoria  y  por  su  imagmación  re- 
cuerdos de  noches  de  amor,  no  todas  claras  ni  todas 
poéticas,  pero  muchas,  muchas  noches  de  amor.  Y  sin- 
tió comezón  de  hablar,  de  contar  sus  hazañas.  Este 
prurito  era  nuevo  en  él;  no  lo  había  sentido  hasta  que 
la  Eegenta  le  había  humillado  con  su  resistencia. 

Dos  ó  tres  veces  intervino  en  la  algazara  para  dar 
su  dictamen  tan  lleno  de  experiencia  en  asuntos  amo- 
rosos. Y  todos  se  volvieron  á  él,  y  callaron  los  demás 
para  oirle.  Entonces  habló,  sin  poder  remediarlo,  para 
satisfacer  secreto  impulso  de  rehabilitarse  con  su  his- 
toria. Habló  el  maestro.  Quitó  el  codo  de  la  mesa  y 
apoyó  en  ella  los  dos  brazos  cruzando  las  manos,  entre 
cuyos  dedos  oprimía  el  cigarro,  cargado  con  una  pul- 
gada de  ceniza;  inchnó  un  poco  la  cabeza,  con  cierto 
misticismo  báquico,  y  con  los  ojos  levantados  á  la  luz 
de  la  araña,  con  palabra  suave,  tibia,  lenta,  comenzó 
la  confesión  que  oían  sus  amigos  con  silencio  de  igle- 
sia. Los  que  estaban  lejos  se  incorporaban  para  escu- 
char, apoyándose  en  la  mesa  ó  en  el  hombro  del  más 
cercano.  Eecordaba  el  cuadro,  por  modo  miserable,  la 
Cena  de  Leonardo  de  Vinci. 

La  atención  profunda  del  auditorio,  el  interés  que  se 
asomaba  á  las  miradas  y  á  las  bocas  entreabiertas,  se- 
dujeron al  Tenorio  de  Vetusta,  le  halagaron  y  habló 
como  podría  hablar  sobre  el  pecho  de  un  amigo.  Joa- 
quín Orgaz  y  el  Marquesito  oían  con  recogimiento  de 
sectario  al  maestro.  Aquella  era  palabra  de  sabiduría. 
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Unas  veces  las  aventuras  eran  románticas,  peligro- 
sas de  audacia  y  fortuna;  las  más  probaban  la  flaque- 
za de  la  mujer,  sea  quien  sea;  otras  demostraban  la 
necesidad  de  prescindir  de  escrúpulos;  muchas  el  buen 
éxito  de  la  constancia,  de  la  astucia  y  de  la  rapidez  en 
el  ataque. 

De  vez  en  cuando  el  silencio  era  interrumpido  por 
carcajadas  estrepitosas;  era  que  una  aventura  cómica 
alegraba  al  concurso,  sacándole  de  su  estupor  malsano 
y  corrosivo.  Entre  la  admiración  general  serpeaba  la 
envidia  abrazada  á  la  lujuria:  las  tenias  del  alma  Los 
OJOS  brillaban  secos. 

El  arte  del  seductor  se  extendía  sobre  aquel  mantel 
ya  arrugado  y  sucio;  anfiteatro  propio  del  cadáver  del 
amor  carnal. 

Mesía  se  dejaba  ver  por  dentro,  más  que  por  com- 
placer  á  sus  oyentes,  por  oirse  á  sí  mismo,  por  saber 
que  el  era  todavía  quien  era. 

«Las  trazas  del  amor  eran  casi  siempre  malas  artes- 
era  un  soñador  el  que  pensase  otra  cosa.  Alguna  vez 
se  le  había  arrojado  á  Mesía  á  los  brazos  una  muier 
loca  de  puro  enamorada;  pero  estas  aventuras  eran 
muy  raras.  Además:  si  la  mujer  no  fuera  tan  lasciva  á 
ratos,  las  victorias  escasearían;  por  amor  puro  se  en- 
tregan  pocas.  Más  hace  la  ocasión  que  la  seducción 
La  seducción  debe  trasformarse  en  ocasión.» 

Llegó  el  caso  de  contar  como  había  podido  don  AI- 
varo  vencer  á  la  hija  de  un  maestro  de  la  Fábrica  vie- 
ja,  muy  honrado,  que  velaba  por  el  honor  de  su  casa 
como  un  Argos.  Angelina  tenía  padre,  madre,  abuela 
hermanos;  ella  era  pura  como  un  armiño...  Mesía  ha- 
bía empezado  por  seducir  á  los  parientes.  En  cada  ca- 
sa entraba  según  lo  exigía  la  vida  de  aquel  hogar 
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Jugaba  al  escondite  con  los  niños,  les  fabricaba  pa- 
jaritas de  papel,  jugaba  al  dominó  con  la  abuela,  ser- 
vía á  la  madre  de  devanadera,  oía  con  paciencia  y  fin- 
gida atención  las  lucubraciones  socialistas  y  huma- 
nitarias del  padre,  encantaba  á  todos;  llegaba  á  ser  el 
tertulio  necesario,  el  paño  de  lágrimas,  el  consejero, 
el  mejor  ornamento  de  la  casa;  la  llenaba  con  su  her- 
mosa presencia;  era  dulce,  cariñoso,  tenía  blanduras 
de  padrazo;  cuidaba  de  los  intereses  domésticos  como 
si  fueran  propios,  hasta  ponía  paz  entre  los  criados  y 
los  amos.  Así  iba  entrando,  entrando  en  el  corazón  de 
todos;  los  amores  con  Angehna  (ó  quien  fuera,  pues 
de  tales  aventuras  había  tenido  muchas)  comenzaban 
en  secreto;  y  poco  á  poco,  junto  á  la  camilla,  una  mesa 
cubierta  con  gran  tapete  debajo  del  cual  hay  un  bra- 
sero; en  el  balcón  al  obscurecer,  en  cuantas  ocasiones 
podía,  se  acercaba,  se  apretaba  contra  su  víctima,  la 
llenaba  de  deseos  de  él,  de  su  arrogante  belleza  varo- 
nil y  simpática;  después  hablaba  de  amor  como  en 
bíoma,  con  un  tono  de  paternal  amparo  que  parecía 
la  misma  inocencia;  y  cualquier  día  ó  cualquiera  no- 
che, en  una  merienda  en  el  campo,  después  de  la  cena 
de  Noche-buena,  mientras  los  demás  de  la  familia 
reían  alegres,  descuidados,  la  pasión  de  Angelina  lle- 
gaba al  paroxismo,  la  ocasión  echaba  el  resto  y  la  des- 
honra entraba  en  la  casa,  y  el  amigo  íntimo,  el  favorito 
de  todos,  salía  para  no  volver  nunca. 

Los  que  oían  á  don  Alvaro  se  figuraban  presenciar 
aquellas  escenas  de  amistad  íntima,  tranquilas,  dul- 
ces, llenas  de  expansión  y  confianza;  en  el  rostro  del 
seductor,  en  sus  ademanes,  en  las  sonrisas,  en  la  voz, 
se  reflejaban,  por  virtud  del  recuerdo,  la  bondad  sua- 
ve, el  aire  bonachón  y  entrañable,  la  franqueza  senci- 
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lia,  noble,  familiar,  la  habilidad  casera,  todas  las  artes 
y  cualidades  que  hacían  vencer  á  Mesía  en  lides  tales. 
—Otras  veces,  amigos,  había  que  recurrir  á  la  fuer- 
iía.  Eenunciar  á  una  victoria  que  se  consigue  con  los 
puños  y  sudando  gotas  como  garbanzos,  entre  arañazos 
y  coces,  es  ser  un  platónico  del  amor,  un  cursi;  el  ver- 
dadero don  Juan  del  siglo,  y  de  todos  los  siglos  tal  vez, 
vence  como  puede;  es  romántico,  caballeresco,  pundo- 
noroso cuando  conviene;  grosero,  violento,  descarado, 
torpe  si  hace  falta. 

Nunca  se  le  olvidaría  á  don  Alvaro  un  combate  de 
amor  que  duró  tres  noches,  y  fué  más  glorioso  para  la 
vencida  que  para  el  vencedor.  La  escena  representaba 
una  panera,  casa  de  madera  sostenida  por  cuatro  pies 
de  piedra,  como  las  habitaciones  palúdicas  sustentadas 
por  troncos,  y  las  de  algunos  pueblos  salvajes.  En  la 
panera  dormía  Eamona,  aldeana,  y  cerca  de  su  lecho 
de  madera  pintada  de  azul  y  rojo,  que  rechinaba  á  ca- 
da movimiento  del  jergón,  yacía  la  cosecha  de  maíz 
de  su  casería,  en  montón  deleznable  que  subía  al 
techo. 

Allí  fué  la  batalla.  Y  don  Alvaro,  como  si  lo  estuvie- 
ra pasando  todavía,  describía  la  obscuridad  de  la  noche, 
las  dificultades  del  escalo,  los  ladridos  del  perro,  el 
crujir  de  la  ventana  del  corredor  al  saltar  el  pestillo;  y 
después  las  quejas  de  la  cama  frágil,  el  gruñir  del  j¡r- 
gón  de  gárrulas  hojas  de  mazorca,  y  la  protesta  muda 
pero  enérgica,  brutal  de  la  moza,  que  se  defendía  á 
puñadas,  á  patadas,  con  los  dientes,  despertando  en  él, 
decía  don  Alvaro,  una  lascivia  montaraz,  desconocida' 
fuerte,  invencible. 

«Hubo  momentos  en  que  peleé,  como  .César  en  Hun- 
da, por  la  vida.  Era  Eamona,  señores,  morena;  su  car- 
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ne  de  cañón,  dura,  tersa,  y  aquellos  brazos  que  yo 
deseaba  enlazados  á  mi  cuerpo ,  en  arrebato  amoroso, 
me  probaban  su  fuerza  dando  tortura  á  los  míos,  opri- 
midos, inertes.  Mi  deseo  era  más  poderoso,  porque 
tenía  un  incentivo  más  picante  que  la  pimienta:  cono- 
cía yo  que  Eamona  gozaba,  gozaba  como  una  loca  en 
la  refriega.  Segura  de  no  ser  vencida  por  la  fuerza, 
enamorada  á  su  modo  del  señorito,  sobre  todo  por  su 
audacia,  acostumbrada  á  tales  devaneos  mudos,  gim- 
násticos, callaba,  forcejeaba,  mordía  con  deleite,  ma- 
gullaba con  voluptuosidad  bárbara,  y  encontraba  pla- 
cer de  salvaje  en  el  martirio  de  mis  sentidos,  que  to- 
caban su  presa,  y  se  sentían  dominados  por  ella.  La 
cama  se  hundió;  rodamos  por  el  suelo;  y  rodando  lle- 
gamos al  monte  de  maíz.  Entonces  salió  la  luna;  en- 
traron sus  rayos  por  la  ventana  que  yo  dejara  abierta, 
y  vi  á  mi  robusta  aldeana,  en  pie,  hundida  una  pierna 
entre  los  granos  de  oro  y  la  rodilla  de  la  otra  cla- 
vada sobre  mi  pecho.  Me  intimaba  la  muerte  ó  la 
huida,  amenazándome  con  una  medida  para  áridos, 
cajón  enorme  de  madera  con  chapas  de  hierro.  Huí, 
huí  por  la  ventana;  del  corredor  de  la  panera  sal- 
té al  callejón  como  pude,  y  tuve  que  emprender,  ya 
sin  fuerzas,  nueva  lucha  con  el  perro.  (Pausa).  Pero 
volví  á  la  noche  siguiente.  El  perro  ladró  menos.  La 
ventana  no  estaba  cerrada,  el  pestillo  estaba  descom- 
puesto; Eamona  no  dormía,  me  esperaba;  en  cuanto 
me  sintió,  descargó  tremendo  bofetón  sobre  mi  rostro. 
No  importaba.  Volvimos  á  la  lucha;  los  mismos  inci- 
dentes; rodamos,  nos  anegamos  en  maíz;  yo  tragué 
muchos  granos.  Y  tampoco  vencí  aquella  noche.  Salí 
de  allí  por  un  armisticio,  con  promesas  de  futura  vic- 
toria. Y  á  la  noche  tercera  luché  todavía;  me  había  en- 
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ganado;  el  premio  me  costó  batalla  nueva ,  y  sólo  pude 
recogerlo  entre  molestias  sin  cuento,  por  culpa  del 
maíz  deleznable,  curioso,  importuno,  entremetido .  Ea- 
mona,  ya  rendida,  se  quejaba  también.  Nos  hundía- 
mos, olvidados  de  todo;  y  si  no  estuviera  mandado 
que  lo  cómico  no  acabe  en  trágico,  en  buena  retórica, 
en  aquel  montón  inquieto  hubieran  encontrado  sepul- 
tura Alvaro  y  Eamona  sofocados  por  uno  de  nuestros 
más  humildes  cereales. 

Aplausos  y  carcajadas  ahogaron  la  voz  del  narrador. 
Y  entonces  don  Alvaro,  gozoso,  entusiasmado ,  quiso 
deslumhrar  á  su  auditorio  con  el  contraste  de  aventu- 
ras románticas,  en  que  él  aparecía  como  un  caballero 
de  la  Tabla  Redonda. 

Y  á  todo  esto  don  Pompeyo  Guimarán  olvidaba  su 
exordio,  interesado  á  su  pesar  en  las  aventuras  eróti- 
cas del /nvoto  Presidente  del  Casino.  Paco  Vegallana 
había  hecho  beber  al  ateo,  sin  que  éste  lo  sintiera,  más 
de  lo  que  la  justicia  manda.  No  estaba  borracho,  pero 
se  sentía  mal  y  á  su  pesar  encontraba  cierto  deleite  en 
oir  aquellas  escenas  escandalosas  que  en  otra  ocasión 
le  hubieran  indignado. 

Mesía  al  fin,  cansado ,  y  algo  arrepentido  de  haber 
hablado  tanto ,  puso  término  á  sus  confesiones,  y  vol- 
viéndose á  don  Pompeyo  le  invitó  á  usar  de  la  palabra. 
—Don  Pompeyo— dijo,  y  se  puso  en  pie  tambaleán- 
dose, lo  cual  probaba  que,  si  no  el  vino,  sus  recuerdos 
le  habían  embriagado— don  Pompeyo;  puesto  que  esta 
es  la  hora  de  las  grandes  revelaciones,  es  preciso  que 
usted  nos  diga  cuál  es  el  fondo  de  su  alma... 

—  Señores— interrumpió  el  ateo — el  fondo  de  mi 
alma  lo  traigo  en  la  superficie  para  que  el  mundo  se 
entere. 


184  LEOPOLDO    ALAS 

— ¡Bravo!  ¡bravo! — gritó  el  concurso. 

Y  se  vertieron  y  rompieron  algunas  copas. 

— Propongo— gritó  Juanito  Reseco,  encaramado  en 
una  silla — que  en  vista  de  ese  rasgo  de  genio...  se  le 
permita  llamarnos  de  tú  y  estar  á  la  recíproca, 

— ¡Admitido!  ¡Aprobado! 

— Pues  bien— prosiguió  Juanito; — oh  tú,  Pompeyo, 
pomposo  Pompeyo;  voy  á  darte  un  disgusto.  Tú  pien- 
sas que  en  Vetusta  no  hay  más  ateos  que  tú... 

— ¡Caballerito!... 

— Pues  yo  soy  otro ;  anch'io...  so  pittore .  Sólo  que 
tú  eres  un  ateo  progresista,  un  ateo  fanático,  un  teólo- 
go patas  arriba...  Tú  pasas  la  vida  mirando  al  cielo... 
pero  lo  miras  cabeza  abajo  y  por  debajo  de  tus  pier- 
nas. Y  aunque  hay  contradicción  aparente  en  eso  de 
patas  arriba  y  patas  abajo...  todo  se  concilla,  ó  se  re- 
suelve la  antimonia  como  dicen  los  filósofos  cursis, 
considerando  que  el  ser  bípedo  no  es  para  todos... 

— Caballerito...  no  comprendo  esa  jerga  filosófica. 
Antes  que  usted  naciera,  estaba  yo  cansado  de  ser  ateo, 
y  si  lo  que  usted  se  propone  es  insultar  mis  canas,  y  mi 
consecuencia... 

— Decía  que  eres  un  teólogo  patas  arriba;  pues  sabe 
que  en  el  mundo  civilizado  ya  nadie  habla  de  Dios  ni 
para  bien  ni  para  mal.  La  cuestión  de  si  hay  Dios  ó  no 
lo  hay,  no  se  resuelve...  se  disuelve.  Tú  no  puedes  enten- 
der esto,  pero  oye  lo  que  te  importa;  tú,  fanático  de  la 
negación,  morirás  en  el  seno  de  la  Iglesia,  del  que  nun- 
ca debiste  haber  salido.  Amen  dico  vobis. 

Y  cayó  Juanito  debajo  de  la  mesa. 

A  todos  había  indignado  su  discurso,  menos  á  Mesía 
que  extendiendo  su  mano  hacia  él,  exclamó: 
— ¡Perdonadle...  porque  ha  bebido  mucho! 
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-Ese  Juanito- decía  el  coronel  á  don  Frutos  el  ame- 
ricano-me  parece  un  gran  pedante. 

—Es  un  hambriento  con  más  orgullo  que  don  Eodrigo 
en  la  horca. 

Se  habló  de  religión  otra  vez.  Don  Frutos  expuso 
sus  creencias  con  una  palabra  aquí,  otra  allí,  haciendo 
islas  y  continentes  de  vino  tinto  sobre  el  mantel  y  su- 
plicando con  los  ojos  que  le  terminasen  las  cláusulas. 

Insistía  don  Frutos  en  que  él  sentía  que  su  alma  era 
inmortal:  había  otro  mundo,  además  de  las  Américas, 
otro  mundo  mejor  al  cual  iban  las  almas  de  los  que  no 
habían  robado  en  las  carreteras.  Además  Dios  era  mi- 
sericordioso, hacía  la  vista  gorda.  Y  por  supuesto,  que- 
ría don  Frutos  ir  á  ese  mundo  mejor  con  el  recuerdo 
de  la  mala  vida  pasada,  por  que  si  no,  vaya  una  gracia! 
-¿Para  qué  querrá  don  Frutos  acordarse  de  lo  bru- 
to que  ha  sido  sobre  la  haz  de  la  tierra? -preguntaba 
Foja  al  oído  de  Orgaz  hijo. 

-¡Señores— gritó  Joaquín -si  en  la  otra  vida  no  hay 
cante  6  es  cante  adulterado,  renunció  al  más  allá! 

Y  dio  un  salto  sobre  la  mesa  agarrándose  á  una 
columna  y  comenzó  un  baile  flamenco  con  perfección 
clásica.  No  faltaron  jaleadores,  y  sonaban  las  palmas 
mientras  cantaba  el  mediquillo  con  voz  ronca  y  melan- 
colía de  chulo: 

Es  una  coooosa 
que  maravilla  mamá 
ver  al  Frascueeeelo 
la  pantorriiiilla  mamá.... 

Don  Pompeyo  sentía  escalofríos.  ¡Qué  degradación' 
Meditaba  y  veía  dos  Orgaz  hijo  sobre  la  mesa. 
—Me  han  embriagado  con  sus  herejías....  quiero  de- 
con  sus  blasfemias... ^dijo  al  Marquesito,  que 


cir... 
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callaba,  pensando  que  todo  aquello  era  muy  soso  sin 
mujeres. 
Joaquín  gritó: 

—  Allá  va  una  á  la  salud  de  don  Pompeyo. 

Y  comenzó  una  copla  impía  y  brutal  alusiva  á  una 
sagrada  imagen. 

—¡Alto  ahí,  señor  mío!— exclamó  indignado  el  buen 
Guimarán  al  oir  el  penúltimo  verso.  —Mi  salud  no  nece- 
sita de  semejantes  indecencias:  y  lo  que  ustedes  hacen 
con  tamañas  blasfemias  indecorosas  es  la  causa,  el  cal- 
do gordo  del  clero;  por  que  tenga  usted  entendido,  jo- 
ven inexperto  y  procaz,  que  por  el  mundo  han  pasado 
muchas  religiones  positivas,  y  hoy  se  ha  creído  esto  y 
mañana  lo  otro;  pero  de  lo  que  nunca  han  prescindido 
los  pueblos  cultos,  ni  ahora,  ni  en  la  antigüedad,  es 
de  la  buena  crianza,  y  del  respeto  que  nos  debemos 
todos. 

— ¡Bien,  muy  bien!  —dijeron  todos,  incluso  Joaquín. 

—  Y  yo  estoy  cansado  de  que  se  me  tome  á  mí  por  un 
iconoclasta;  sí,  iconoclasta  soy,  pero  iconoclasta  del 
vicio,  apóstol  de  la  virtud  y  heresiarca  de  las  tinieblas 
que  envuelven  la  inteligencia  y  el  corazón  de  la  huma- 
nidad. 

— ¡Bravo!  bravo! 

— Y  si  por  alguien  se  ha  creído  que  yo  puedo  frater- 
nizar con  el  escándalo,  aunarme  con  la  desfachatez  y 
adherirme  á  la  orgía,  protesto  indignado,  que  á  muy 
otra  cosa  he  venido  aquí.  Y  creo  llegado  el  momento 
de  que  se  hable  con  alguna  formalidad. 

— Perfectamente — interrumpió  Foja — el  señor  Guima- 
rán ha  hablado  como  un  libro,  y  eso  que  no  los  lee, 
pero  no  importa,  ha  hablado  como  el  libro  de  su  con- 
ciencia, según  él  dice.  Aquí,  señores,  nos  hemos  reuni- 
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do  para  celebrar  la  vuelta  del  señor  Guimarán  al  ho- 
gar doméstico,  llamémoslo  así,  del  Casino.  Pero  ¡ah? 
señores  diputados,  ¿por  qué  ha  vuelto  al  Casino  el  se- 
ñor Guimarán?  Tatiste  question,  como  dice  Trabuco,  á 
quien  siento  no  ver  entre  nosotros  (Aplausos,  risas). 
Pues  ha  vuelto  por  que  nos  hemos  emancipado  de  la 
repugnante  tutela  del  fanatismo,  y  ha  vuelto  á  fundar 
una  sociedad  cuya  sesión  inaugural  estáis  celebrando, 
acaso  sin  saberlo.  Esta  sociedad  que,  desde  luego,  no 
se  llamará  de  la  templanza,  se  propone  perseguir  á  los 
fariseos,  arrancar  las  caretas  de  los  hipócritas  y  arran- 
car del  cuerpo  social  de  Vetusta  las  sanguijuelas  místi- 
cas que  chupan  su  sangre.  (Estrepitosos  aplausos.  Pa- 
co se  abstiene  y  piensa  lo  mismo  que  antes:  que  faltan 
chicas.)   Señores...  guerra  al  clero  usurpador,  invasor, 
inquisidor;  guerra  á  esa  parte  del  clero  que  comercia 
con  las  cosas  santas,  que  se  vale  de  subterráneos  para 
entrar  con  sus  tentáculos  de  pólipo  en  las  arcas  de  la 
Cruz  Boj  a... 
— ¡Ahí,  ahí  le  duele!... 

—A  ese  clero  que  condena  á  lá  tisis  del  hambre  á 
dignos  comerciantes,  á  padres  de  familia;  á  ese  clero 
que  dispersa  los  hogares  y  hunde  en  alcantarillas  in- 
mundas, mal  llamadas  celdas,  á  las  vírgenes  del  Señor, 
y  que  entiende  que  las  entrega  á  Jesús  entregándolas  á 
la  muerte.  (Frenéticos  aplausos.)  Juremos  todos  ser 
trompetas  del  escándalo,  para  que  tanto  sea,  y  á  tales 
oídos  llegue,  que  la  ruina  del  enemigo  común  sea  un 
hecho.  Porque,  señores,  nadie  como  yo  respeta  al  clero 
parroquial,  ese  clero  honrado,  pobre,  humilde...  pero  el 
alto  clero...  muera...  y  sobre  todo...  muera  el  señor 
Provisor...  el... 

—¡Muera!  ¡muera!— contestaron  algunos:  Joaquín,  el 
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coronel,  que  estaba  sereno,  pero  quería  que  muriese  el 
Magistral,  y  otros  dos  ó  tres  comensales  borrachos. 

Cuando  se  levantaron  de  la  mesa  amanecía.  Se  había 
hablado  mucho  más;  se  había  contado  la  historia  del 
Provisor  tal  como  la  narraba  la  leyenda  escandalosa. 
Convinieron,  hasta  los  más  prudentes,  en  que  era  pre- 
ciso fundar  seriamente  aquella  sociedad  propuesta  por 
Poja.  Se  acordó  juntarse  á  cenar  una  vez  al  mes  y  hacer 
gran  propaganda  contra  el  Magistral.  Al  salir,  repar- 
tidos en  grupos,  se  decían  en  voz  baja: 

« — Todo  esto  lo  ha  preparado  Mesía;  don  Fermín  es 
su  rival  y  él  quiere  arruinarle,  aniquilarle. 

» — Pero  ¿quién  llevará  el  gato  al  agua? 

» — ¿Qué  gato? 

» — ¿O  la  gata? 

»— El  Magistral. 

» — Alvaro. 

» — Ó  los  dos... 

» — O  ninguno. 

» — En  fin — advirtió  Eoja — yo  ni  quito  ni  pongo  rey... 

» — Pero  ayudo  á  mi  señor»  —concluyó  el  coro. 

Mesía,  Paco  Vegallana  y  Joaquín  Orgaz,  acompaña- 
ron á  don  Pompeyo  á  su  casa.  Era  una  mañana  de  Junio 
alegre,  tibia,  sonrosada.  El  sol  anunciaba  sus  rayos  en 
los  colores  vivos  de  las  nubes  de  Oriente.  Los  pasos  de 
los  trasnochadores  retumbaban  en  las  calles  de  la  En- 
cimada como  si  anduvieran  sobre  una  caja  sonora. 
Aunque  no  hacía  frío,  todos  habían  levantado  el  cuello 
de  la  levita  ó  lo  que  fuese.  Don  Pompeyo  iba  taciturno. 
Abrió  la  puerta  de  su  casa  con  su  llavín;  entró  sin  hacer 
ruido;  y  á  poco  cerraba  los  ojos,  metido  en  su  lecho,  por 
no  ver  la  claridad  acusadora  que  entraba  por  las  ren- 
dijas de  los  balcones  cerrados.  Aquello  de  acostarse  de 
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día  era  una  revolución  que  mareaba  á  Guimarán;  du- 
daba ya  si  las  leyes  del  mundo  seguían  siendo  las  mis- 
mas. Al  cerrar  los  ojos  sintió  que  su  lecho,  siempre  in- 
móvil, también  se  sublevaba  bajando  y  subiendo.  Poca 
después  se  creía  en  el  Océano,  encerrado  en  un  cama- 
rote, víctima  del  mareo  y  corriendo  borrasca. 

Se  levantó  á  las  doce  y  no  quiso  hablar  con  su  mujer 
y  sus  hijas  de  la  cena,  de  la  dichosa  cena.  Sin  embargo, 
aunque  se  prometió  no  verse  en  otra;  pocas  horas  des- 
pués, en  el  Casino,  donde  le  recibieron  con  muestras  de 
simpatía  y  de  júbilo,  ofrecía  solemnemente  volver  á  las 
andadas,  acudir  á  los  gaudeamus  mensuales  en  que  se 
daría  cuenta  de  los  trabajos  de  la  sociedad  innominada 
que  había  fundado  inter-pocula. 

Doña  Paula  supo  por  el  Chato,  á  quien  se  lo  contó 
un  mozo  del  restaurant  del  Casino,  cuanto  se  había 
hablado  en  la  cena  inaugural,  y  lo  que  pretendían  aque- 
llos señores.  Cuando  el  Magistral  oyó  á  su  madre  que 
se  había  gritado:  «Muera  el  Provisor»  encogió  los  hom- 
bros, se  levantó  y  sahó  de  casa. 

—Este  chico  anda  tonto...  yo  no  sé  lo  que  tiene;  pa- 
rece que  no  está  en  este  mundo...  ¡Oh,  maldita  Eegenta! 
¡Esa  mala  pécora  me  lo  tiene  embrujado! 

Al  mes  siguiente  se  celebró  la  segunda  sesión  de  la 
Innominada;  se  bebió,  se  emborracharon  los  que  solían 
y  se  dio  cuenta  de  los  trabajos  de  propaganda.  Foja 
participó  que  se  había  entendido  en  secreto  con  el  Ar- 
cediano, don  Custodio  y  otros  enemigos  capitulares  (así 
dijo)  del  Provisor.  Se  sabían  muchos  escándalos  nuevos; 
el  elemento  eclesiástico  y  el  secular,  de  común  acuerdo 
para  librar  á  Vetusta  del  enemigo  general,  tramaban  la 
ruina  del  monstruo;  pronto  se  llegaría  á  poner  en  manos 
del  Obispo  las  pruebas  de  aquellas  prevaricaciones  de 
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todas  clases  de  que  se  acusaba  á  don  Fermín  De  Pas. 
Lo  peor  de  todo,  lo  que  haría  saltar  al  Obispo,  era  lo 
que  se  refería  al  abuso  indecoroso  del  confesonario.  Se 
contaban  horrores;  en  fin,  ello  diría. 

Don  Alvaro  propuso  que  las  cenas  mensuales  se  sus- 
pendiesen hasta  el  Otoño  y  suplicó  que  se  guardase  el 
más  profundo  secreto.  Además,  él,  sintiéndolo,  tenía 
que  privarse  en  adelante  de  asistir  á  tales  reuniones;  su 
espíritu  allí  quedaba,  pero  él,  don  Alvaro,  por  razones 
poderosas,  que  suplicaba  á  los  presentes  respetaran,  se 
abstendría  de  acudir  á  tan  agradables  banquetes. 

Quince  días  después,  á  mediados  de  Julio,  entraba 
una  tarde  el  Presidente  del  Casino  en  el  caserón  de  los 
Ozores.  Iba  á  despedirse.  Don  Víctor  le  recibió  en  el 
despacho.  Estaba  el  amo  de  la  casa  en  mangas  de  ca- 
misa, como  solía  en  cuanto  llegaba  el  verano,  aunque 
no  tuviera  mucho  calor.  Para  él  venían  á  ser  ideas  in- 
separables el  estío  y  aquel  traje  ligero.  Quintanar  al  ver 
á  don  Alvaro  suspiró,  le  tendió  ambas  manos,  después 
de  dejar  un  libro  negro  sobre  la  mesa  y  exclamó: 

— ¡Oh  mi  queridísimo  Mesía!  ¡Ingrato!  cuánto  tiempo 
sin  parecer  por  aquí... 

— Vengo  á  despedirme.  Me  voy  á  dar  una  vuelta  por 
las  provincias,  después  á  los  baños  de  Sobrón  y  á  me- 
diados de  Agosto  estaré  de  vuelta  en  Palomares,  por  no 
perder  la  costumbre. 

— De  modo  que  hasta  Septiembre... 

— Hasta  ñnes  de  Septiembre  no  nos  veremos... 

Don  Alvaro  hablaba  alto,  como  si  quisiera  que  le 
oyesen  en  toda  la  casa. 

Don  Víctor  lamentó  aquella  ausencia.  Suspiró.  «Era 
un  nuevo  contratiempo,  nuevo  asunto  de  tristeza.» 

Notó  don  Alvaro  que  su  amigo  estaba  menos  deci- 
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dor  que  antes,  que   se   movía  y  gesticulaba  menos. 
— ¿Ha  estado  usted  malo?| 

— ¡Quiá!  ¿quién?  ¿yo?  ¡ni  pensarlo!  Pues  qué,  ¿tengo 
mala  cara?  Dígame  usted  con  franqueza...  ¿tengo  mala 
cara?...  Pálido...  ¿tal  vez?  ¿pálido?... 

—No,  no,  nada  de  eso.  Pero...  se  me  figura  que  está 
usted  menos  alegre,  preocupado...  qué  sé  yo... 

Don  Víctor  suspiró  otra  vez.  Tras  una  pausa  pregun- 
tó, con  tono  quejumbroso: 
—¿Ha  leído  usted  eso? 
— ¿Qué  es  eso? 

— Kempis,  la  Imitación  de  Jesucristo... 
— ¿Cómo?  ¡usted!  ¿también  usted?... 
— Es  un  libro  que  quita  el  humor.  Le  hace  á  uno 
pensar  en  unas  cosas...  que  no  se  le  habían  ocurrido 
nunca...  No  importa.  La  vida,  de  todas  maneras,  es 
bien  triste.  Vea  usted.  Todo  es  pasajero.  Usted  se  nos 
va...  Los  marqueses  se  van...  Visita  se  va...  Ripamilán 
ya  se  marchó...  Vetusta  antes  de  quince  días  se  queda- 
rá sola;  de  la  Colonia...  ni  un  alma  queda...  De  la  En- 
cimada se  ausenta  lo  mejor...  quedan  los  pobres...  los 
jornaleros...  y  nosotros.  Nosotros  no  salimos  este  año. 
¡  Y  qué  triste  es  un  verano  entero  en  Vetusta !  El  cés- 
ped del  paseo  grande  se  pone  como  un  ruedo  de  es- 
parto... no  se  ve  un  alma  por  allí,  en  las  calles  no  hay 
más  que  perros  y  policías...  Mire  usted,  prefiero  el  in- 
vierno con  todas  sus  borrascas  y  su  agua  eterna...  que 
sé  yo...  á  mí  el  frío  me  anima...  En  fin,  feHces  ustedes 
los  que  se  va... 
Y  don  Víctor  suspiró  otra  vez. 

—Voy  á  llamar  á  mi  mujer.  ¿Querrá  usted  decirla 
adiós,  verdad?  Es  natural. 
— No...  si  está  ocupada...  no  la  moleste  usted... 
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— No  faltaba  más.  Ocupada...  ella  siempre  está  ocu- 
pada... y  desocupada...  qué  sé  yo.  Cosas  de  ella. 

Salió.  Don  Alvaro  tomó  en  las  manos  el  Kempis;  era 
un  ejemplar  nuevo,  pero  tenía  manoseadas  las  cien 
primeras  páginas,  y  llenas  de  registros.  Nunca  había 
leído  él  aquello.  Lo  miraba  como  una  caja  explosiva. 
Lo  dejó  sobre  la  mesa  con  miedo  y  con  ciertas  precau- 
ciones. 

Ana  entró  en  el  despacho.  Vestía  hábito  del  Carmen. 
Seguía  pálida,  pero  había  vuelto  á  engordar  un  poco. 
A  Mesía  le  latió  el  corazón  y  se  le  apretó  la  garganta, 
con  lo  que  se  asustó  no  poco. 

Aquella  mujer  despertaba  en  él,  ahora,  una  ira  sorda 
mezclada  de  un  deseo  intenso,  doloroso.  La  miraba 
como  el  descubridor  de  una  isla  ó  un  continente,  á 
quien  la  tempestad  arrastrara  lejos  de  la  orilla,  tal  vez 
para  siempre,  antes  de  poner  el  pie  en  tierra.  «¿Qué 
sabía  él  si  jamás  aquella  mujer  sería  suya?»  Su  orgullo 
no  renunciaba  á  ella.  Pero  otras  voces  le  decían:  «Re- 
nuncia para  siempre  á  la  Regenta.»  Ya  se  vería.  Pero 
era  doloroso  aplazar  otra  vez,  y  sabía  Dios  hasta  cuán- 
do, toda  esperanza,  todo  proyecto  de  conquista. 

Quería  observar  en  el  rostro  de  Ana  la  huella  de  una 
emoción,  al  decirle  que  se  marchaba  sin  saber  cuándo 
volvería.  Pero  Ana  oyó  la  noticia  como  distraída;  ni 
un  solo  músculo  de  su  rostro  se  movió. 

— Nosotros — dijo — nos  quedamos  este  verano  en  Ve- 
tusta. Yo  no  puedo  bañarme  y  el  médico  me  ha  dicho 
que  el  aire  del  mar  más  podría  hecerme  daño  que  pro- 
vecho por  ahora. 

— Vetusta  se  pone  muy  triste  por  el  verano... 

— No...  no  me  parece... 

Don  Víctor  los  dejó  solos. 
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Don  Alvaro  clavó  los  ojos  en  el  rostro  de  Ana  con 
audacia  y  ella  levantó  los  suyos,  grandes,  suaves,  tran- 
quilos y  miró  sin  miedo  al  seductor,  á  la  tentación  de 
anos  y  años.  Sintió  él  que  perdía  el  aplomo,  creyó  que 
Iba  á  decir  ó  hacer  alguna  atrocidad;  y  sin  poder  con- 
ll^  tenerse,  se  puso  en  pie  delante  de  ella. 
^        — ¿Se  marcha  usted  ya? 

«Si  yo  me  arrojo  á  sus  pies  ahora,  ¿qué  pasa  aquí?» 
se  preguntó  don  Alvaro.  Y  sin  saber  lo  que  hacía,  ten- 
dió  la  mano  enguantada  y  dijo  temblando: 
-Anita...si  usted  quiere...  algo  para  las  provincias.  . 
—Que  usted  se  divierta  mucho,  Alvaro... -contestó 
ella  sm  asomo  de  ironía.  Pero  á  él  se  le  figuró  que  se 
burlaba  de  su  torpeza  ridicula,  de  su  miedo  estúpido 
y  sintió  vehementes  deseos  de  ahogarla.  La  mano  de 
la  Regenta  tocó  la  de  Mesía  sin  temblar,  fría,  seca 

Salló  el  buen  mozo  tropezando  con  el  pavo  real  di- 
secado  y  después  con  la  puerta.  En  el  pasillo  se  despi- 
dió de  su  amigo  Quintanar. 

La  Regenta  sacó  del  seno  un  crucifijo  y  sobre  el 
marfil  cahente  y  amarillo  puso  los  labios,  mientras  los 
OJOS  rebosando  lágrimas,  buscaban  el  cielo  azul  entre 
las  nubes  pardas. 


^ 
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SNA  leyó  en  su  lecho,  á  escondidas  de  don  Víc- 
■  tor,  los  cuarenta  capítulos  de  la  Vida  de  Santa 
Teresa  escrita  per  ella  misma. 
Fué  en  aquella  convalecencia  larga,  llena 
ae  sobresaltos,  de  pasmos  y  crisis  nerviosas.  Don  Víc- 
tor á  quien  los  remordimientos,  durante  la  recaída  de 
su  mujer,  había  hecho  jurar  que  hasta  verla  salva,  sana, 
jamás  Sé  apartaría  de  ella,  faltó  al  juramento  en  cuan- 
to  la  creyó  fuera  de  peligro.  Un  día  se  aventuró  á  dar 
una  vuelta  por  el  Casino;  después  iba  á  ver  los  periódi- 
cos: más  adelante  jugaba  una  partida  de  ajedrez,  y  «ya 
se  sabe  lo  pesado  que  es  este  juego.»  Al  fin,  sin  dar  pre- 
texto alguno,  estaba  fuera  toda  la  tarde.  La  casa  se  le 
caía  encima.  «Empezaba  el  calor-porque  don  Víctor 
en  cuestión  de  temperatura,  se  regía  por  el  calendario 
-y  ya  se  sabia  que  él  no  podía  trabajar  en  su  despa- 
cho en  cuanto  el  sudor  le  molestaba,  necesitaba  el  aire 
libre;  mucho  paseo,  mucha  naturaleza.» 

La  Marquesa,  Visitación,  Obdulia,  doña  Petronila  y 
otras  amigas  que  habían  hecho  compañía  á  la  Eegenta 
mientras  duró  el  mal  tiempo,  ahora  la  visitaban  cada 
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dos  Ó  tres  días  y  las  visitas  eran  breves.  Hacía  un  sol 
hermoso,  días  azules,  sin  una  nube  en  el  cielo;  había  que 
aprovechar  el  buen  tiempo;  era  la  época  del  año  en  que 
Vetusta  se  anima  un  poco:  había  teatro,  paseos  con- 
curridos, con  música,  forasteros...  una  exposición  de 
minerales. — Hasta  Petra  pidió  una  tarde  permiso  á  la 
señora  para  ir  á  ver  un  arco  de  carbón  que  habían 
construido... 

Ana  pasaba  horas  y  más  horas  en  la  soledad  de  su 
caserón:  á  su  lecho  llegaban  los  ruidos  lejanos  de  la  ca- 
lle apagados,  como  aprensión  de  los  sentidos.  Allá  abajo, 
en  la  cocina,  quedaba  Servanda,  y  á  veces  Petra.  An- 
selmo silbaba  en  el  patio,  acariciando  un  gato  de  Ango- 
la, su  único  amigo. 

La  Regenta  sentía  más  la  soledad  con  tal  compañía; 
aquellos 'criados  indiferentes,  mudos,  respetuosos,  sin 
cariño,  le  hacían  echar  de  menos  la  humanidad  que 
compadece.  Petra  le  era  antipática.  La  temía  sin  saber 
por  qué.  Para  tranquihzarse  un  tanto,  cuando  las  con- 
gojas nerviosas  la  invadían:  preguntaba  á  la  doncella: 

— ¿Anda  don  Tomás  por  la  huerta? 

Si  Frígihs  estaba  en  el  Parque,  sentía  un  amparo 
cerca  de  sí.  Se  calmaba.  Crespo  subía  una  vez  cada  tar- 
de á  verla;  pero  no  se  sentaba  casi  nunca.  Estaba  cin- 
co minutos  en  el  gabinete,  paseando  del  balcón  á  la 
puerta,  y  se  despedía  con  un  gruñido  cariñoso, 

Ana,  á  quien  tanto  molestaba  aquel  abandono  en  los 
momentos  de  debihdad  en  que  los  nervios  exaltados  la 
mortificaban  con  tristeza  y  desconsuelo,  cuando  estaba 
serena,  sobre  todo  después  de  dormir  algunas  horas  ó 
de  tomar  alimento  con  gusto,  llegaba  á  sentir  un  placer 
sutil,  casi  voluptuoso  en  aquella  soledad.  El  balcón  del 
gabinete  daba  al  Parque:  incorporándose  en  el  lecho» 
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veía  detrás  de  los  cristales  las  copas  de  algunos  árboles 
que  brillaban  con  la  hoja  nueva,  rumorosa,  tersa  y  fres- 
ca. Gorgeos  de  pájaros  y  rayos  de  un  sol  vivo,  fuerte  y 
alegre  la  hablaban  de  la  vida  de  fuera,  de  la  naturaleza 
que  resucitaba,  con  esperanzas  de  salud  y  alegría  para 
todos. 

«Ella  también  iba  á  renacer,  iba  á  resucitar,  ¡pero  á 
qué  mundo  tan  diferente!  ¡Cuan  otra  iba  á  ser  de  la  que 
había  sido!  se  preparaba  á  sí  misma  una  vida  de  sacri- 
ficios, pero  sin  intermitencias  de  malos  pensamientos 
y  de  rebelión  sorda  y  rencorosa,  una  vida  de  buenas 
obras,  de  amor  á  todas  las  criaturas,  y  por  consiguiente 
á  su  mando,  amor  en  Dios  y  por  Dios.»  Pero  entre  tan- 
to, mientras  no  podía  moverse  de  aquella  prisión  de  sus 
dolores,  el  alma  volaba  siguiendo  desde  lejos  al  espíri- 
tu sutil,  sencillo,  á  pesar  de  tanta  sutileza,  de  la  santa 
enamorada  de  Cristo. 

Ana  vivía  ahora  de  una  pasión;  tenía  un  ídolo  y  era 
fehz  entre  sobresaltos  nerviosos,  punzadas  de  la  carne 
enferma,  miserias  del  barro  humano  de  que,  por  su 
desgracia,  estaba  hecha.  Á  veces  leyendo  se  mareaba- 
no  veía  las  letras,  tenía  que  cerrar  los  ojos,  inclinar  la 
cabeza  sobre  las  almohadas  y  dejarse  desvanecer.  Pero 
recobraba  el  sentido,  y  á  riesgo  de  nuevo  pasmo  volvía 
á  la  lectura,  á  devorar  aquellas  páginas  por  las  cuales 
en  otro  tiempo  su  espíritu  distraído,  creyéndose,  vana- 
mente, religioso,  había  pasado  sin  ver  lo  que  allí  estaba 
con  hastío,  pensando  que  las  visiones  de  una  mística 
de  siglo  dieciséis  no  podían  edificar  su  alma  aprensiva 
dehcada,  triste. 

La  debilidad  había  aguzado  y  exaltado  sus  facultades- 
Ana  penetraba  con  la  razón  y  con  el  sentimiento  en  los 
más  recónditos  pliegues  del  alma  mística  que  hablaba 
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en  aquel  papel  áspero,  de  un  blanco  sucio,  de  letra  bo- 
rrosa y  apelmazada.  Pasmábase  de  que  el  mundo  entero 
no  estuviese  convertido,  de  que  toda  la  humanidad  no 
cantara  sin  cesar  las  alabanzas  de  la  santa  de  Avila. 
«Oh,  bien  decía  aquel  bendito,  dulce,  triste  y  tierno  fray 
Luis  de  León:  la  mano  de  Santa  Teresa,  al  escribir,  era 
guiada  por  el  Espíritu  Sanio,  y  por  eso  enciende  el  co- 
razón de  quien  la  saborea. 

«Sí,  bien  encendido  tenía  el  suyo  Ana;  no  más,  no 
másídolosen  la  tierra.  Amar  á  Dios,  á  Dios  por  conducto 
de  la  santa,  de  la  adorada  heroína  de  tantas  hazañas  del 
espíritu,  de  tantas  victorias  sobre  la  carne.» 

Pensando  en  ella  sentía  á  veces  punzante  deseo  de 
haber  vivido  en  tiempo  de  Santa  Teresa;  ó  si  no:  ¡qué 
placer  celestial  si  ella  viviese  ahora!  Ana  la  hubiera 
buscado  en  el  último  rincón  del  mundo;  antes  la  hubiera 
escrito  derritiéndose  de  amor  y  admiración  en  la  carta 
que  le  dirigiese.  No  estaba  la  Regenta  acostumbrada  á 
convertir  sus  arrebatos  religiosos  en  oraciones  mentales, 
según  los  prudentes  consejos  del  Magistral;  su  educación 
pagana,  dislocada,  confusa,  daba  extrañas  formas  á  la 
piedad  sincera,  asomaba  con  todos  sus  resabios  de  in- 
coherencia y  ligereza  después  de  tantos  años. 

Deseaba  encontrar  semejanzas,  aunque  fuesen  remo- 
tas, entre  la  vida  de  Santa  Teresa  y  la  suya,  aplicar  á 
las  circunstancias  en  que  ella  se  veía  los  pensamientos 
que  la  mística  dedicaba  á  las  vicisitudes  de  su  historia. 

El  espíritu  de  imitación  se  apoderaba  de  la  lectora, 
sin  darse  ella  cuenta  de  tamaño  atrevimiento. 

La  Santa  había  encontrado  refuerzo  de  piedad  en  el 
Tercer  Abecedario  por  Fr.  Francisco  de  Osuna,  y  Ana 
mandó  á  Petra  á  las  librerías  á  buscar  aquel  libro.  No 
pareció  el  Tercer  Abecedario  y  el  Magistral  no  lo  tenía 
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tampoco.  Pero  mejor  era  su  suerte  en  lo  tocante  al  con- 
fesor. Veinte  años  lo  había  buscado  Teresa  de  Jesús 
como  convenía  que  fuera,  y  no  parecía.  Ana  recordaba 
entonces  á  su  Magistral  y  lloraba  enternecida.  «¡Qué 
grande  hombre  era  y  cuánto  le  debía!  ¿Quién  sino  él 
había  sembrado  aquella  piedad  en  su  alma?» 
^  En  cuanto  pudo  levantarse,  uno  de  sus  primeros  cui- 
dados fué  escribir  á  don  Fermín  una  carta  con  que  había 
soñado  ella  muchas  noches,  que  era  uno  de  sus  caprichos 
de  convaleciente.  La  escribió  sin  que  lo  supiera  Quin- 
tanar,  que  le  tenía  prohibidos  toda  clase  de  quebraderos 
de  cabeza. 

De  Pas  visitaba  á  menudo  á  la  Regenta,  y  estaba  en- 
cantado de  los  progresos  que  la  piedad  más  pura  hacía 
en  aquel  espíritu.  Pero  ella  quería  escribirle;  de  palabra 
no  se  atrevía  á  decir  ciertas  cosas  íntimas,  profundas, 
además  no  podía  decirlas;  y  sobre  todo,  la  retórica,  que' 
era  indispensable  emplear,  porque  á  ideas  grandes, 
grandes  palabras,  le  parecía  amanerada,  falsa  en  la  con- 
versación, de  silla  á  silla. 

La  carta,  de  tres  pliegos,  la  llevó  Petra  á  casa  del 
Provisor;  la  recibió  Teresina  sonriente,  más  pálida  y 
más  delgada  que  meses  atrás,  pero  más  contenta.  El 
Magistral  se  encerró  en  su  despacho  para  leer.  Cuando 
su  madre  le  llamó  á  comer,  don  Fermín  se  presentó  con 
los  ojos  relucientes  y  las  mejillas  como  brasas.  Doña 
Paula  miraba  á  su  hijo  y  á  Teresina  alternativamente, 
encogía  los  hombros  cuando  no  la  veían  ni  la  doncella,' 
que  iba  y  venía  con  platos  y  fuentes,  ni  su  hijo  que  mi- 
raba al  mantel  distraído,  comiendo  por  máquina  y  muy 
poco.  Teresina  era  ya  toda  del  señorito;  nada  decía  al 
ama  délas  cartas  que  á  don  Fermín  entregaba.  Las  traía 
Petra  que  llamaba  á  la  puerta  con  seña  particular,  ba- 
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jaba  Teresa,  en  silencio  se  besaban  como  las  señoritas, 
en  ambas  mejillas,  cuchicheaban,  reían  sin  ruido  y  se 
daban  algún  pellizco.  Petra  reconocía  cierta  superiori- 
dad en  la  otra,  la  adulaba,  alababa  la  mata  de  pelo  ne- 
gro, los  ojos  de  Dolorosa,  el  cutis  y  demás  prendas  en- 
vidiables de  su  amiga.  Teresina  prometía  futuras  ven- 
tajas á  Petra,  y  se  despedían  con  más  besos. 

— ¿Quién  ha  estado  ahí? — preguntaba  doña  Paula. 

Era  un  pobre  ó  uno  del  pueblo. — Nunca  se  decía  la 
verdad.  Doña  Paula  no  sospech^aba  nada  contra  la  leal- 
tad de  la  doncella.  Registrándole  el  baúl,  en  su  ausen- 
cia, había  encontrado  varias  alhajas  que  bien  valdrían 
dos  mil  reales.  Había  sonreído  entre  satisfecha  y  envi- 
diosa. «Dos  mil  reales  valdría  aquello...  sí...  era  dema- 
siado... era  un  escándalo.  Si  el  decoro  lo  permitiese... 
si  no  fuese  por  vergüenza...  exigiría  que  se  le  dejase  á 
ella  recompensar  á  las  gentes  como  merecían,  sin  des- 
pilfarros  ociosos.  El  descubrimiento  la  satisfacía;  aque- 
llo era  obra  suya  al  fin  y  al  cabo,  pero  los  dos  mil  reales 
le  dolían:  también  eran  suyos.» 

Al  día  siguiente  de  recibir  la  carta,  muy  temprano, 
el  Magistral  saHó  de  casa,  fué  al  Paseo  Grande,  buscó 
un  lugar  retirado  en  los  jardines  que  lo  rodean;  y  sin 
más  compañía  que  los  pájaros  locos  de  alegría,  y  las 
flores  que  hacían  su  tocado  lavándose  con  rocío,  volvió 
á  leer  aquellos  pliegos  en  que  Ana  le  mandaba  el  cora- 
zón desleído  en  retórica  mística.  Ya  casi  sabía  de  memo- 
ria algunos  párrafos  de  los  que  le  parecían  más  interesan- 
tes y  para  él  más  halagüeños;  y  como  la  alegría  le  inun- 
daba el  corazón,  se  sentía  hecho  un  chiquillo  aquella 
mañana  sonrosada  de  un  día  de  fines  de  Mayo,  nublado, 
fresco,  antes  de  que  el  sol  rasgara  el  toldo  blanquecino 
con  tonos  de  rosa  que  cubría  la  lontananza  por  Oriente. 
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Se  puso  de  pie  el  Magistral,  miró  á  todos  lados  por 
encima  del  seto  de  boj  que  rodeaba  su  escondite,  y  al 
verse  solo,  solo  de  seguro,  se  le  ocurrió  mezclar  á  la 
chachara  insustancial  y  armoniosa  de  los  pájaros  que 
saltaban  de  rama  en  rama  sobre  su  cabeza,  su  voz  más 
dulce  y  melódica,  recitando  aquellas  palabras  de  espi- 
ritual hermosura  que  la  Eegenta  le  había  escrito. 

«Ya  tengo  el  don  de  lágrimas,  leyó  el  Magistral  en 
voz   alta    como  diciéndoselo  á  jilgueros    y  gorriones, 
petirojos  y  demás  vecinos  de  la  enramada,  ya  lloro, 
amigo  mío,  por  algo  más  que  mis  penas;  lloro  de  amor, 
llena  el  alma  de  la  presencia  del  Señor  á  quien  usted  y 
la  santa  querida  me  enseñaron  á  conocer.  No  tema  que 
vuelva  la  pereza  á  detenerme  en  casa  olvidada  de  mi 
salvación;  ya  sé  que   la  tibieza   es  muerte,    leído  ten- 
go lo  que  dice  nuestra  querida  Madre  y  Maestra  ha- 
blando de  sus  pecados:  «no  hacía  caso  de  los  veniales 
y  esto  fué  lo  que  me  destruyó.»  Yo  ni  de  los  mortales 
hice  caso,  y  aunque  usted  me  advertía  del  pehgro,  se- 
guí mucho  tiempo  ciega;  pero  Dios  me  mandó  á  tiempo 
(creo  yo  que  era  tiempo;  ¿verdad,  hermano  mío?)   me 
mandó  á  tiempo  el  mal;  vi  en  las  pesadillas  de  la  fiebre 
el  Infierno,  y  vilo  como  nuestra  Santa  en  agujero  angus- 
tioso, donde  mi  cuerpo  estrujado  padecía  tormentos 
que  no  se  pueden  describir;  y  á  mí  además,  por  la  car- 
ne  aterida  y  erizada  me  pasaban  llagas  asquerosas  unos 
fantasmas  que  eran  diablos  vestidos  por  irrisión,  de 
clérigos,  con  casullas  y  capas  pluviales.  En  fin,  de  ésto 
ya  le  hablé.  Pero  no  sólo  del  terror  nació  mi  piedad, 
que  ahora  creo  que  va  de  veras,  sino  también  de  amor  dé 
Dios,  y  de  un  deseo  vehemente  de  seguir  á  millones 
de  millones  de  leguas  á  mi  modelo  inmortal.  Y  para 
decirlo  todo,  sepa  que  en  mucho,  en  mucho,  debo  al 
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afán  de  no  ser  ingrata  esta  voluntad  firme  de  hacerme 
buena.  Santa  Teresa  vivió  muchos  años  sin  encontrar 
quien  pudiera  guiarla  como  ella  quería;  yo,  más  dé- 
bil, recibí  más  pronto  amparo  de  Dios  por  mano  de 
quien  quisiera  llamar  mi  padre  y  prefiere  que  no  le 
llame  si  no  hermano  mío;  sí,  hermano  mío,  herma- 
no muy  querido,  me  complazco  en  llamárselo,  aquí, 
ahora,  segura  del  secreto,  sin  oídos  profanos  que  en- 
tenderían las  palabras  con  la  impureza  ruin  que  ellos 
llevarán  dentro  de  sí ,  feliz  yo  mil  veces  que  á  la  pri- 
mera ocasión  en  que  tuve  idea  de  ser  buena,  hallé 
quien  me  ayudara  á  serlo.  ¡  Y  cuánto  tiempo  tardé  en 
entenderle  del  todo!  Pero  mi  hermano,  mi  hermano 
mayor  querido  me  perdona  ¿verdad?  Y  si  necesita  prue- 
bas, si  quiere  que  sufra  penitencias,  hable,  mande, 
verá  cómo  obedezco.  Mas  no  extraño  haber  querido 
tanto  tiempo  lo  que  la  Santa  declara  haber  querido 
también  «concertar  vida  espiritual  y  contentos  y  gus- 
tos y  pasatiempos  sensuales.»  Ahora  esto  se  acabó . 
Usted  dirá  por  dónde  hemos  de  ir;  yo  iré  ciega.  De 
la  confianza  cariñosa  de  que  me  hablaba  el  otro  día, 
al  salir  yo  de  aquel  paroxismo ,  estoy  también  ena- 
morada, quiero  también  que  sea  como  lo  dijo  mi  her- 
mano. Y  hasta  en  eso  seguiremos,  además  de  esos 
monjes  alemanes  ó  suecos  de  que  usted  me  habló, 
á  la  misma  Teresa  de  Jesús  que,  como  usted  sabe, 
con  buenas  palabras  y  creo  yo  que  hasta  bromas  ale- 
gres que  tenía,  con  purísima  intención,  con  un  clérigo 
amigo  suyo,  consiguió  apartarle  del  pecado.  Eecuerdo 
lo  que  dice:  aquel  confesor  le  tenía  gran  afición,  pero 
estaba  perdido  por  culpa  de  unos  amores  sacrilegos; 
habíale  hechizado  una  mujer  con  malas  artes,  con  un 
idolillo  puesto  al  cuello,  y  no  cesó  el  mal  hasta  que  la 


LA    REGENTA  2O3 

Santa,  por  la  gran  afición  que  su  confesor  le  tenía, 
logró  que  él  le  entregase  el  hechizo,  aquel  ídolo  que 
era  prenda  del  amor  infame;  y  usted  sabe  que  ella  lo 
arrojó  al  río  y  el  clérigo  dejó  su  pecado  y  murió  des- 
pués Ubre  de  tan  gran  delito.  Amistades  así  ayudan 
en  la  vida,  que  sin  ellas  es  como  un  desierto,  y  los  que 
de  ellas  pudieran  sospechar  son  los  malvados,  que  no 
han  de  saberlas,  porque  son  incapaces  de  entender 
como  se  debe  cosa  tan  buena  y  que  tanto  sirve  para 
la  salvación  de  los  débiles.  Aquí  el  débil  no  es  el  con- 
fesor, sino  la  penitente;  usted  no  tiene  hechizos  colga- 
dos del  cuello,  ni  tenemos  ídolos  que  echar  al  río...  yo 
soy  la  pecadora,  aunque  ningún  hombre  me  hizo  el 
mal  que  aquella  mujer  al  clérigo  hechizado;  sólo  quise 
á  mi  marido,  y  de  éste  ya  sabe  usted  de  qué  modo  es- 
toy enamorada;  no  con  pasión  que  quite  á  Dios  cosa 
suya,  sino  con  el  suave  afecto  y  los  tiernos  cuidados 
que  se  le  deben.  En  esto  he  mejorado  mucho;  porque 
fray  Luis  de  León  me  enseñó  en  su  Perfecta  casada  que 
en  cada  estado  la  obligación  es  diferente;  en  el  mío 
mi  esposo  merecía  más  de  lo  que  yo  le  daba,  pero  ad- 
vertida por  el  sabio  poeta  y  por  usted,  ya  voy  poniendo 
más  esmero  en  cuidar  á  mi  Quintanar  y  en  quererle 
como  usted  sabe  que  puedo.  Y  por  cierto  que  he  de 
poner  por  obra  un  proyecto  que  tengo,  que  es  conver- 
tirle poco  á  poco  y  hacerle  leer  libros  santos  en  vez  de 
patrañas  de  comedias.  Algo  he  de  conseguir,  que  él 
es  dócil  y  usted  me  ayudará.  También  en  esto  imitaré 
á  nuestra  Doctora,  que  puso  empeño  en  traer  á  mayor 
piedad  á  su  buen  padre,  que  ya  tenía  mucha...» 

Estos  últimos  párrafos  ya  no  los  leía  el  Magistral  en 
voz  alta,  sino  que  había  vuelto  á  sentarse  y  leía  sin  rui- 
do y  para  dentro.  Aunque  algunos  celos  tenía  de  Santa 
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Teresa,  de  la  que  veía  enamorada  á  su  amiga,  estaba 
satisfecho,  y  el  gozo  le  saltaba  por  ojos,  mejillas  y  la- 
bios, «xlquello  era  vivir;  lo  demás  era  vegetar.  Ana  era, 
al  fin,  todo  aquello  que  él  había  soñado,  lo  que  una  voz 
secreta  le  había  dicho  el  día  en  que  ella  se  había  acer- 
cado por  primera  vez  á  su  confesonario.»  Seguía  el 
Magistral  ocultándose  á  sí  mismo  las  ramificaciones 
carnales  que  pudiera  tener  aquella  pasión  ideal  que  ya 
se  confesaban  los  dos  hermaiws;  no  quería  pensar  en 
esto,  no  quería  sustos  de  conciencia  ni  peligros  de  otro 
género,  no  quería  más  que  gozar  aquella  dicha  que  se 
le  entraba  por  el  alma. 

Al  leer  lo  de  «hermano  mayor  querido,»  le  daba  el 
corazón  unos  brincos  que  causaban  delicia  mortal,  un 
placer  doloroso  que  era  la  emoción  más  fuerte  de  su 
vida;  pues  bueno,  esto  bastaba,  esto  era  el  hecho,  la  rea- 
lidad; ¿qué  falta  hacía  darle  un  nombre?  Lo  que  impor- 
taba era  la  cosa,  no  el  nombre.  Además,  acabase  aque- 
llo como  acabase,  él  estaba  seguro  de  que  nada  tenía 
que  ver  lo  que  él  sentía  por  Ana  con  la  vulgar  satisfacción 
de  apetitos  que  á  él  no  le  atormentaban.  Cuando  pensa- 
ba así,  oyó  el  Magistral  á  su  espalda,  detrás  del  árbol 
en  que  se  apoyaba,  al  otro  lado  del  seto,  una  voz  de 
niño  que  recitaba  con  canturía  de  escuela  «Veritas  in 
re  est  res  ipsa,  veritas  in  intellectu...»  Era  un  seminarista 
de  primer  año  de  filosofía  que  repasaba  la  primera 
lección  de  la  obra  de  texto,  Balmes.  El  Magistral  se 
alejó  sin  ser  visto,  pensando  entonces  en  los  años  en 
que  él  también  aprendía  que  «la  verdad  en  la  cosa  es  la 
cosa  misma.»  Ahora  le  importaba  muy  poco  la  cosa  mis- 
ma, y  la  verdad  y  todo...  no  quería  más  que  hundir  el 
alma  en  aquella  pasión  innominada  que  le  hacía  olvidar 
el  mundo  entero,  su  ambición  de  clérigo,  las  trampas 
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sórdidas  de  su  madre  de  que  él  era  ejecutor,  las  calum- 
nias, las  cabalas  de  los  enemigos,  los  recuerdos  vergon- 
zosos, todo,  todo,  menos  aquel  lazo  de  dos  almas,  aque- 
lla intimidad  con  Ana  Ozores.  ¡Cuántos  años  habían 
vivido  cerca  uno  de  otro  sin  conocerse,  sin  sospechar 
lo  que  les  guardaba  el  destino!  Sí,  el  destino,  pensaba 
e]  Magistral,  no  quería  decirse  á  sí  mismo  la  Providen- 
cia; nada  de  teología,  nada  de  quebraderos  de  cabeza 
que  habían  hecho  de  su  adolescencia  y  primera  juventud 
un  desierto  estéril  por  donde  sólo  pasaban  fantasmas, 
aprensiones  de  loco,  figuras  apocalípticas.  Bastaba  para 
siempre  de  todo  aquello.  Ni  aquello  ni  lo  que  había 
seguido:  la  ceguera  de  los  sentidos,  la  brutalidad  de  las 
pasiones  bajas,  subrepticiamente  satisfechas  hasta  el 
hartazgo;  esto  era  vergonzoso,  más  que  por  nada  por  el 
secreto,  por  la  hipocresía,  por  la  sombra  en  que  había 
ido  envuelto;  ahora,  sin  aprensión,  sin  escrúpulos,  sin 
tormentos  del  cerebro,  la  dicha  presente;  aquella  que 
gozaba  en  una  mañana  de  Mayo  cerca  de  Junio,  conten- 
to de  vivir,  amigo  del  campo,  de  los  pájaros,  con  deseos 
de  beber  rocío,  de  oler  las  rosas  que  formaban  guirnal- 
das en  las  enramadas,  de  abrir  los  capullos  turgentes  y 
morder  los  estambres  ocultos  y  encogidos  en  su  cuna  de 
pétalos.  El  Magistral  arrancó  un  botón  de  rosa;  con  mie- 
do de  ser  visto;  sintió  placer  de  niño  con  el  contacto  fres- 
co del  rocío  que  cubría  aquel  hueveciUo  de  rosal;  como 
no  olía  á  nada  más  que  á  juventud  y  frescura,  los  sen- 
tidos no  aplacaban  sus  deseos,  que  eran  ansias  de  mor- 
der, de  gozar  con  el  gusto,  de  escudriñar  misterios 
naturales  debajo  de  aquellas  capas  de  raso...  El  Magis- 
tral, perdiéndose  por  senderos  cubiertos  por  los  árboles, 
bajaba  hacia  Vetusta  cantando  entre  dientes,  y  tiraba 
al  alto  el  capullo  que  volvía  á  caer  en  su  mano,  dejan- 
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do  en  cada  salto  una  hoja  por  el  aire;  cuando  el  botón 
ya  no  tuvo  más  que  las  arrugadas  é  informes  de  dentro, 
don  Fermín  se  lo  metió  en  la  boca  y  mordió  con  apeti- 
to extraño,  con  una  voluptuosidad  refinada  de  que  él 
no  se  daba  cuenta. 

Llegó  á  la  catedral.  Entró  en  el  coro.  El  Palomo  ba- 
rría. Don  Fermín  le  habló  con  caricias  en  la  voz.  Le 
debía  muchos  desagravios.  ¡Cuántos  sofiones  inútiles 
había  sufrido  el  pobre  perrero!  Ahora  le  halagaba,  ala- 
baba su  celo,  su  amor  á  la  catedral;  el  Palomo,  pasmado 
y  agradecido,  se  deshacía  en  cumplidos  y  buenas  pala- 
bras. De  Pas  se  acercó  al  facistol,  hojeó  los  libros  grandes 
del  rezo  y  hasta  solfeó  un  poco  en  voz  baja,  leyendo  la 
música  señalada  con  notas  cuadradas,  de  un  centímetro 
por  lado.  Todo  estaba  bien.  Los  órganos  allá  arriba  ex  - 
tendían  su  lengüetería  en  rayas  verticales  y  horizontales, 
deslumbrantes;  parecían  dos  soles  cara  á  cara.  Angeles 
dorados  tocaban  el  violín  cerca  de  la  bóveda,  á  la  que 
trepaban  los  relieves  platerescos  de  los  órganos;  detrás 
del  coro,  en  lo  alto  de  las  naves  laterales,  las  ventanas 
y  rosetones  dejaban  pasar  la  luz  deshaciéndola  en  rojo, 
azul,  verde  y  amarillo. 

En  un  lado  san  Cristóbal  sonreía  con  boca  encarnada 
de  una  cuarta,  partida  por  un  plomo,  al  Niño  de  la  Bola, 
que  mantenía  un  mundo  verde  sobre  su  mano  amarilla. 
En  frente  vio  el  Magistral  el  pesebre  de  Belén  cuadri- 
culado también  por  rayas  opacas.  Jesús  sonreía  á  la 
muía  y  al  buey  en  su  cuna  de  heno  color  naranja.  Don 
Fermín  miraba  todo  aquello  como  por  la  primera  vez  de 
su  vida.  Hacía  un  fresco  agradable  en  la  iglesia  y  el 
olor  de  humedad  mezclado  con  el  de  la  cera  le  parecía 
fino,  misteriosamente  simbólico  y  á  su  modo  voluptuoso. 
Aquella  mañana  cumplió  en  el  coro  como  el  mejor,  y 


LA     REGENTA 


207 

sintió  no  ser  hebdomadario  para  lucirse.  Glocester  al 
verle  tan  alegre  y  decidor,  amable  con  amigos  y  ene- 
migos ocultos  se  dijo:  «¡Disimula!  Pues  á  disimulo  no 
me  ha  de  ganar  este  simoniaco!»  Y  se  deshizo  en  ama- 
bilidad, cortesía  y  bromas  hsonjeras.  Bueno  era  él.» 

—¿Ha  visto  usted— decía  al  salir  de  la  catedral  don 
Custodio— qué  satisfecho  está  el  Provisor? 

Y  contestaba  Glocester,  al  oído  del  beneficiado: 
—Es  que  ya  no  tiene  vergüenza;  se  ha  puesto  el  mundo 
por  montera. 

— Debe  de  haber  pasado  algo  gordo... 
— ¿A  qué  crimen  alude  usted? 
— Al  de  adulterio... 

— Ps...  yo  creo  que...  todavía  están  algo  verdes.  Sin 
embargo,  por  él  no  quedará,  y  el  crimen  es  el  mismo... 
A  Glocester  le  disgustaba  figurarse  al  Magistral  ven- 
cedor  de  laEegenta.  Era  caso  de  envidia.  Pero  convenía 
suponerlo,  para  cargar  el  delito  á  la  cuenta  de  los  mu- 
chos  que  atribuían  al  enemigo. 

Don  Fermín,  á  las  once,  recordó  que  era  día  de  con- 
ferencia en  la  Santa  Obra  del  Catecismo  de  las  Niñas. 
Él  era  el  director  de  aquella  institución  docente  y  pia- 
dosa, que  celebraba  sus  sesiones  en  el  crucero  de  la 
Iglesia  de  Santa  María  la  Blanca.  Sentía  el  humor  más 
apropósito  para  el  caso.  Con  mucho  gusto  entró  en 
aquel  templo  risueño,  alegre,  con  sus  adornos  flamígeros 
de  piedra  blanca  esponjosa.  En  medio  del  recinto  se  le- 
vantaba una  plataforma  de  tabla  de  pino,  de  quita  y 
pon;  sobre  ella  á  un  lado  había  tres  filas  de  bancos  sin 
respaldo,  y  enfrente  de  ellos  una  mesa  cubierta  de  da- 
masco viejo,  manchado  de  cera,  presidida  por  un  sillón 
de  pana  roja  y  varios  taburetes  de  igual  paño.  El  sillón 
era  para  el  Magistral,  los  taburetes  para  los  capellanes 
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catequistas,  y  en  los  bancos  se  sentaban  las  niñas  de 
siete  á  catorce  años  que  aprendían  la  doctrina  cristiana, 
más  algo  de  liturgia,  historia  sagrada  y  cánticos  reli- 
giosos. 

Cuando  De  Pas  entró  en  el  templo  hubo  un  murmu- 
llo en  los  bancos  de  la  plataforma,  semejante  al  rumor 
de  una  ráfaga  que  rueda  sobre  las  copas  de  los  árboles. 

Tomó  el  amado  director  agua  bendita,  y  después  de 
santiguarse,  subió,  radiante  de  alegría  evangélica,  las 
gradas  de  la  plataforma;  se  frotó  las  manos  y  á  una  niña 
de  ocho  años  que  encontró  de  pie  al  paso,  la  sujetó  sua- 
vemente; y  mientras  él  miraba  á  la  bóveda  y  mordía  el 
labio  inferior,  oprimía  contra  su  cuerpo  la  cabeza  rubia, 
y  entre  los  dedos  de  la  mano  estrujaba,  sin  lastimarla, 
una  oreja  rosada. 

— ¿Qué  pájaro  me  habrá  dicho  á  mí  que  doña  Eufi- 
nita  no  quiere  ser  buena,  y  enreda  en  la  iglesia  y  des- 
compone el  coro  cuando  canta? 

Carcajada  general.  Las  niñas  ríen  de  todo  corazón  y 
el  templo  retumba  devolviendo  el  eco  de  la  alegría  desde 
la  bóveda  blanca,  llena  de  luz  que  penetra  por  ventanas 
anchas  de  cristales  comunes. 

Todo  lo  que  dice  allí  el  Magistral  se  ríe;  es  un  chis- 
te. Niños  y  clérigos  están  como  en  su  casa.  Los  pocos 
fieles  esparcidos  por  la  Iglesia  son  beatas  que  rezan  con 
devoción;  no  se  piensa  en  ellas.  A  veces  son  espectado- 
res de  aquella  algazara  algunos  adolescentes  y  pollos 
con  cascarón  que  tienen  en  los  bancos  de  la  plataforma 
sus  amores.  Los  catequistas,  jóvenes  todos,  no  ven  con 
buenos  ojos  á  tales  señoritos  que  vienen  con  propósitos 
profanos. 

El  Magistral  no  se  sentó  en  el  sillón  de  la  presidencia. 
Prefería  pasear  por  el  tablado,  haciendo  eses,  inclinando 
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el  cuerpo  con  ondulaciones  de  palmeras,  acercándose 
de  vez  en  cuando  á  los  bancos  llenos  de  alegría  para  azo- 
tar una  mejilla  con  suave  palmada,  ó  decir  al  oído  de  un 
angelito  con  faldas  un  secreto  que  excita  la  curiosidad 
de  todas  y  origina  siempre  una  broma  de  las  que  sabe 
preparar  don  Fermín  de  modo  que  acaben  en  lección 
moral  ó  religiosa.  También  los  catequistas  alegres,  gra- 
ciosos, vivarachos,  van  y  vienen,  reprenden  alas  educan- 
das  con  palabras  de  miel  y  sonrisas  paternales,  y  se  me- 
ten entre  banco  y  banco  mezclando  lo  negro  de  sus  man- 
teos redundantes  con  las  faldas  cortas  de  colores  vivos, 
y  el  blanco  de  nieve  de  las  medias  que  ciñen  pantorri- 
lias  de  mujer  á  las  que  el  traje  largo  no  dio  todavíapa- 
tente  de  tales.  En  la  primera  fila  se  mueven,  siempre 
inquietas,  sobre  la  dura  tabla,  las  niñas  de  ocho  á  diez 
años,  anafroditas  las  más,  hombrunas  casi  en  gestos, 
líneas  y  contornos,  algunas  rodeadas  de  precoces  tur- 
gencias, que  sin  disimulo  deja  ver  su  traje  de  inocentes; 
algo  avergonzadas,  sin  conciencia  clara  de  ello,  de  su 
desarrollo  temprano.  Mirando  estos  capullos  de  mujer, 
don  Fermín  recordaba  el  botón  de  rosa  que  acababa  de 
mascar,  del  que  un  fragmento  arrugado  se  le  asomaba 
á  los  labios  todavía.  En  las  siguientes  filas  estaban  las 
educandas  de  doce  y  trece  primaveras,  presumidillas, 
entonadas;  y  detrás  de  éstas  las  señoritas  que  frisaban 
con  los  quince,  flor  y  nata  de  la  hermosura  vetustense 
algunas  de  ellas,  casi  todas  iniciadas  en  los  misterios 
legendarios  del  amor  de  devaneo,  muchas  próximas  á 
la  transformación  natural  que  revela  el  sexo,  y  dos  ó 
tres,  pequeñas,  páUdas  y  recias,  mujeres  ya,  disfrazadas 
de  niñas,  con  ojos  pensadores  cargados  de  malicia  disi- 
mulada. Cuando  comenzaban  las  lecciones  y  los  ensayos 
de  coro,  las  niñas  se  levantaba,n,  se  repartían  en  seccio- 
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nes  por  el  tablado,  formaban  círculos,  los  deshacían, 
como  bailarinas  de  ópera;  y  los  catequistas  dirigiendo 
aquellos  remolinos  ordenados,  aspiraban,  entre  tanta 
juventud  verde,  aromas  espirituales  de  voluptuosidad 
quinti-esenciada  con  cierta  dentera  moral  que  les  en- 
cendía las  mejillas  y  los  ojos,  y  causaba  en  su  natura- 
leza robusta  efectos  análogos  á  los  del  kirsclien  ó  del 
ajenjo. 

El  Magistral,  como  el  pez  en  el  agua,  entre  aquellas 
rosas  que  eran  suyas  y  no  del  Ayuntamiento  como  las 
del  Paseo  grande,  se  recreaba  en  los  ojos  de  las  que  ya 
los  tenían  trasparentes  de  malicia;  y,  más  sutilmente, 
encontraba  placer  en  manosear  cabellos  de  ángeles 
menores.  Llegó  la  hora  de  los  discursos,  después  de 
los  cánticos,  en  que  la  voz  de  algunas  revelaba,  mejor 
que  su  cuerpo,  los  misterios  fisiológicos  por  que  esta- 
ban pasando.  Una  joven  de  quince  años,  catorce  ofi- 
cialmente, se  adelantó,  y  colocada  cerca  de  la  mesa 
recitó  con  desparpajo  una  filípica  un  tanto  moderada 
por  los  eufemismos  de  la  retórica  jesuítica,  contra  los 
materialistas  modernos,  que  negaban  la  inmortalidad 
del  alma.  Era  rubia,  de  un  blanco  de  jaspe,  de  faccio- 
nes correctas,  á  excepción  de  la  barba  que  apuntaba 
hacia  arriba;  tenía  el  torso  de  mujer,  y  debajo  de  la 
falda  ajustada  se  dibujaban  muslos  poderosos,  macizos, 
de  curvas  armoniosas,  de  seducción  extraña.  Tenía 
los  ojos  azules  claros;  el  metal  de  la  voz,  vibrante,  poco 
agradable,  hierático  en  su  monotonía,  expresaba  bien 
el  fanatismo  casi  inconsciente  de  un  alma  que  prepa- 
raban para  el  convento.  La  rubia  hermosa,  con  brazos 
de  escultura  griega,  no  entendía  cabalmente  lo  que 
iba  diciendo,  pero  adivinaba  el  sentido  de  su  arenga, 
y  le  daba  el  tono  de  intolerancia  y  de  soberbia  que  le 
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convenía.  También  ella  parecía  una  estatua  de  la  so- 
berbia y  de  la  intolerancia:  una  estatua  hermosísima. 
Sus  compañeras,  los  catequistas,  el  escaso  público  es- 
parcido por  la  nave  la  oían  con  asombro,  sin  pensar 
en  lo  que  decía,  sino  en  la  belleza  de  su  cuerpo  y  en 
el  tono  imponente  de  su  voz  metálica.  Era  la  obedien- 
cia ciega  de  mujer,  hablando;  el  símbolo  del  fanatismo 
sentimental,  la  iniciación  del  eterno  femenino  en  la  eter- 
na idolatría.  El  Magistral,  con  la  boca  abierta,  sin 
sonreír  ya,  con  las  agujas  de  las  pupilas  erizadas,  de 
voraba  á  miradas  aquella  arrogante  amazona  de  la  re- 
ligión, que  labraba  con  arte  la  naturaleza,  por  fuera, 
y  él  por  dentro,  por  el  alma.  Sí,  era  obra  suya  aquel 
fanatismo  deslumbrador;   aquella  rubia  era   la  perla 
de  su  museo  de  beatas;  pero  todavía  estaba  en  el  taller. 
Cuando  aquel  vestido  gris,  que  no  tapaba  los  pies  ele- 
gantes y  algo  largos,  y  dejaba  ver  dos  dedos  de  pierna 
de  matrona  esbelta,  llegase  al  suelo,  la  maravilla  de  su 
estudio  saldría  á  luz,  el  público  la  admiraría  y  para  sí 
la  guardaría  la  Iglesia. 

La  historia  sagrada  estaba  á  cargo  de  una  morena 
regordeta,  de  facciones  finas,  de  expresión  dulce,  tí- 
mida  y  nerviosa.  Apretaba  con  el  cuerpo  del  vestido 
tempranos  frutos  naturales,  como  si  fueran  una  ver- 
güenza; y  más  que  en  su  oración  pensaba  en  que  los 
muchachos  que  miraban  desde  abajo,  podían  verla  las 
pantorrillas,  que  tapaba  mal  la  falda,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  de  la  castidad  instintiva.  No  pudo  terminar 
la  historia  de  los  Macabeos  que  tenía  á  su  cargo.  Se  le 
puso  un  nudo  en  la  garganta,  le  zumbaron  los  oídos  y 
todo  el  lado  derecho  de  la  cabeza  se  quedó  de  repen- 
te frío  y  el  cutis  pálido.  Se  ponía  enferma  de  vergüen- 
za. Tuvo  que  salir  de  la  Iglesia.  El  desparpajo  de  otras 
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oradoras  precoces  hizo  olvidar  la  escena  triste  y  des- 
airada de  la  niña  pusilánime,  que  había  salido  lloran- 
do. El  Magistral  reanimó  también  el  espíritu  de  la  es- 
cuela con  chascarrillos  morales  y  apólogos  joco-místi- 
cos. Las  muchachas  se  morían  de  risa,  se  retorcían  en 
los  bancos,  y  dejaban  ver  á  los  profanos  y  á  los  cate- 
quistas, relámpagos  de  blancura  debajo  de  las  faldas 
que  movían  indiscretas,  sin  pensar  en  ello  muchas,  algu- 
nas sin  pensar  en  otra  cosa. 

Cuando  salió  don  Fermín  de  Santa  María  la  Blanca, 
tenía  la  boca  hecha  agua  engomada.  Aquellas  sensa- 
ciones, que  le  habían  invadido  por  sorpresa,  le  recor- 
daban años  que  quedaban  muy  atrás.  No  le  gustaba 
aquello;  era  poca  formalidad.  «¡Diablo  de  chicas!»  iba 
pensando.  De  todas  suertes,  lo  que  le  pasaba  probaba 
que  aún  era  joven ,  que  no  era  por  necesidad  disfrazada 
de  idealismo  por  lo  que  se  juraba  ser  platónico,  siempre 
platónico,  ó  por  lo  menos  indefinidamente,  en  sus  re- 
laciones con  la  fiel  y  querida  amiga.  Volvió  su  pensa- 
miento á  la  Eegenta,  y  aquel  vago  y  picante  anhelo  con 
que  saliera  de  la  iglesia  se  convirtió  en  deseo  fuerte  y 
definido  de  ver  á  doña  Ana,  de  agradecerle  su  carta  y 
decírselo  con  la  más  eficaz  elocuencia  que  pudiera. 

Tuvo  bastante  fortaleza  para  contener  sus  ansias  y 
dejar  para  la  tarde  la  visita.  Su  madre  le  habló  como 
siempre,  de  lo  que  se  murmuraba,  y  él  encogió  los  hom- 
bros. Oía  la  voz  dura  y  seca  de  doña  Paula  anuncian- 
do, por  asustarle,  el  cataclismo  de  su  fortuna,  la  ruina 
de  su  honra,  como  si  le  hablase  de  los  cataclismos  geo- 
lógicos del  tiempo  de  Noé.  Le  parecía  que  era  otro 
Provisor  aquel  de  quien  el  público  se  quejaba.  «¡Ambi- 
ción, simonía,  soberbia,  sordidez,  escándalo!...  ¿qué 
tenía  él  que  ver  con  todo'  aquello?  ¿Para  qué  perseguían 
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á  aquel  pobre  don  Fermín  si  ya  había  muerto?  Ahora 
el  don  Fermín  era-  otro,  otro  que  despreciaba  á  sus 
vecinos  y  ni  siquiera  se  tomaba  la  molestia  de  quererlos 
mal.  Kl  vivía  para  su  pasión,  que  le  ennoblecía,  que  le 
redimía.  Si  le  apuraban,   daría  una  campanada.»  El 
Magistral  gozaba  encontrando  dentro  de  sí  semejante 
hombre,  más  fuerte  que  nunca,  decidido  á  todo,  ena- 
morado de  la  vida  que  tiene  guardados  para  sus  predi- 
lectos estos  sentimientos  intensos,   avasalladores.   La 
realidad  adquiría  para  él  nuevo  sentido,  era  más  reali- 
dad. Se  acordaba  de  las  dudas  de  los  filósofos  y  los 
ensueños  de  los  teólogos  y  le  daban  lástima.  Los  unos 
negando  el  mundo,  los  otros  volatilizándolo,  parecíanle 
desocupados  dignos  de  compasión.  «La  filosofía  era  una 
manera  de  bostezar.»  «La  vida  era  lo  que  sentía  él,  él 
que  estaba  en  el  riñon  de  la  actividad,  del  sentimiento. 
Una  mujer  deslumbrante  de  hermosura  por  alma  y 
cuerpo,  que  en  una  hora  de  confesión  le  había  hecho 
ver  mundos  nuevos,  le  llamaba  ahora  su  hermano  mayor 
querido,  se  entregaba  á  él,  para  ser  guiada  por  las  sen- 
das y  trochas  del  misticismo  apasionado,  poético...  Afor- 
tunadamente él  tenía  arte  para  todo:  sabría  ser  místico, 
hasta  donde  hiciera  falta,  perderse  en  las  nubes  sin 
olvidar  la  tierra.»  Eecordaba  que  años  atrás  había  pen- 
sado en  escribir  novelas,  en  hacer  una  sibila  verdade- 
ramente cristiana,  y  una  Fahiola  moderna;  lo  había 
dejado,  no  por  sentirse  con  pocas  facultades,  sino  por 
que  le  hacía  daíio  gastar  la  imaginación.  «Las  novelas 
era  mejor  vivirlas.» 

Cosas  así  pensaba,  dando  golpecitos  con  un  cuchillo 
sobre  una  corteza  de  pan,  mientras  su  madre  narraba 
las  cabalas  de  Glocester  y  las  maquinaciones  de  los 
conjurados  del  Casino. 
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En  cuanto  pudo  el  Magistral  escapó  de  casa,  prome- 
tiendo ir  á  sondear  al  Obispo.  Totaó  el  camino  de  la 
Plaza  Nueva.  El  caserón  de  la  Einconada  le  pareció 
envuelto  en  una  aureola. 

Le  recibieron  Ana  y  don  Víctor  en  el  comedor.  Ya 
era  amigo  de  confianza.  Durante  las  dos  enfermedades 
de  la  Eegenta,  el  Magistral  había  prestado  muchos 
servicios  á  don  Víctor,  y  éste  aunque  le  era  algo  antipá- 
tico el  Magistral,  se  los  había  agradecido.  Pero  ya  empe- 
zaba Quintanar,  que  siempre  había  sido  regalista,  á 
sospechar  algo  malo  de  la  influencia  del  sacerdocio  en  su 
hogar,  ó  sea  el  imperio.  «El  clero  era  absorbente »  So- 
bre todo  don  Fermín  había  sido  un  poco  jesuíta.  «¡Je- 
suíta! ¡El  casuismo!...  ¡El  Paraguay!...  ¡Cavea^it  cónsu- 
les!* Aunque  la  cortesía,  ley  suprema,  le  obligaba  al  más 
fino  trato,  no  rnenos  que  la  gratitud,  don  Víctor  estuvo 
un  poco  frío  con  el  canónigo,  pero  de  modo  que  el  otro 
no  lo  echó  de  ver  siquiera.  Notó  que  estorbaba  allí  el 
amo  de  la  casa,  pero  nada  más. 

Ana  afectuosa,  lánguida  todavía,  había  estrechado  la 
mano  á  su  confesor,  que  sin  darse  cuenta,  prolongó 
cuanto  pudo  el  contacto.  Don  Víctor  los  dejó  solos  á  eso 
de  las  seis.  Le  esperaban  en  el  Gobierno  civil  para 
una  junta  de  ganaderos.  Se  trataba  de  traer  sementales 
del  extranjero.  Pero  don  Víctor  trataba  principalmente 
de  que  le  eligiesen  segundo  vicepresidente  y  reclamaba 
para  Frígilis  la  primera  secretaría.  «Frígilis  había  jura- 
do renunciarla,  pero  no  importaba;  de  todas  suertes  la 
elección  era  una  honra  para  ellos,  aunque  lo  negase  el 
sarraceno  de  Tomás.»  Quintanar  contaba  con  el  gober- 
nador. Salió. 

La  Eegenta  sonrió  á  don  Fermín  y  dijo: 

— Dirá  usted  que  soy  una  loca;  ¿para  qué  escribirle 
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cuando  podemos  hablar  todos  los  días?  No  pude  menos. 
¡Soy  tan  feliz!  ¡y  debo  en  tanta  parte  á  usted  mi  feli- 
cidad! Quise  contener  aquel  impulso  y  no  pude.  Á  veces 
me  reprendo  á  mí  misma  porque  pienso  que  robo  á  Dios 
muchos  pensamientos,  para  consagrarlos  al  hombre  que 
se  sirvió  escoger  para  salvarme. 

El  Magistral  se  sentía  como  estrangulado  por  la  emo- 
ción. La  Eegenta  hablaba  ni  más  ni  menos  como  él  la 
había  hecho  hablar  tantas  veces  en  las  novelas  que  se 
contaba  á  sí  mismo  al  dormirse. 

No  vaciló  en  referir  todo  lo  que  había  pasado  por  él 
desde  que  leyera  aquella  carta.  «El  mundo  sin  una  amis- 
tad como  la  suya  era  un  páramo  inhabitable;  para  las 
almas  enamoradas  de  lo  Infinito,  vivir  en  Vetusta  la 
vida  ordinaria  de  los  demás  era  como  encerrarse  en  un 
cuarto  estrecho  con  un  brasero.  Era  el  suicidio  por  as- 
fixia. Pero  abriendo  aquella  ventana  que  tenía  vistas  al 
cielo,  ya  no  había  que  temer.» 

La  Eegenta  habló  de  Santa  Teresa  con  entusiasmo 
de  idólatra;  el  Magistral  aprobaba  su  admiración,  pero 
con  menos  calor  que  empleaba  al  hablar  de  ellos,  de  su 
amistad,  y  de  la  piedad  acendrada  que  veía  ahora  en 
Anita.  Don  Fermín  tenía  celos  de  la  Santa  de  Avila. 

Además,  veía  á  su  amiga  demasiado  inclinada  á  las 
especulaciones  místicas,  temía  que  cayera  en  el  éxta- 
sis, que  tenía  siempre  complicaciones  nerviosas,  y  era 
preciso  evitar  que  pudiesen  culparle  á  él  de  otra  enfer- 
medad probable,  si  Ana  seguía  aquel  camino  peligroso. 
Aconsejó  la  actividad  piadosa,  «En  su  estado  y  en  él 
tiempo  en  que  vivía  la  pura  contemplación  tenía  que 
dejar  mucho  espacio  á  las  buenas  obras.  Si  ahora  sen- 
tía Anita  cierta  pereza  de  rozarse  otra  vez  con  el  mundo, 
se  debía  á  la  convalecencia  de  que  en  rigor  no  había 
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salido;  pero  cuando  el  vigor  volviera  por  completo  ya  no 
la  asustaría  la  acción,  el  ir  y  venir;  el  trabajar  en  la  obra 
de  piedad  á  que  se  la  invitaba.» 

Desde  aquel  día  el  Magistral  influyó  cuanto  pudo  en 
aquel  espíritu  que  dominaba  por  entonces,  para  arran- 
carle de  la  contemplación  y  atraerle  á  la  vida  activa. 
«Si  se  remontaba  demasiado,  le  olvidaría  á  él,  que  al 
fin  era  un  ser  finito.  Santa  Teresa  babía  dicho,  y  Ana 
recordaba  á  cada  momento  que  tenia:  «...Una  luz  de 
parecerle  de  poca  estima  todo  lo  que  se  acaba»,  y  como 
don  Fermín  había  de  acabarse,  le  espantaba  la  idea  de 
que  por  eso  Ana  llegase  á  tenerle  en  poco.» 

No  hubiera  sido  el  temor  vano  si  las  cosas  hubiesen 
seguido  como  los  primeros  meses.  Aunque  tanto  quería 
á  su  confesor,  Ana  muchas  horas  le  olvidaba  por  com- 
pleto como  á  todas  las  cosas  del  mundo. 

Encerrada  en  su  alcoba  ó  en  su  tocador,  que  ya  tenía 
algo  de  oratorio,  sin  necesidad  de  estímulos  exteriores, 
perdida  en  las  soledades  del  alma,  de  rodillas  ó  sentada 
al  pie  de  su  lecho,  sobre  la  piel  de  tigre,  con  los  ojos 
casi  siempre  cerrados,  gozaba  la  voluptuosidad  dúctil 
de  imaginar  el  mundo  anegado  en  la  esencia  divina, 
hecho  polvo  ante  ella.  Veía  á  Dios  con  evidencia  tal, 
que  á  veces  sentía  deseos  vehementes  de  levantarse, 
correr  á  los  balcones  y  predicar  al  mundo,  mostrándole 
la  verdad  que  ella  palpaba;  y  entonces  le  costaba  tra- 
bajo reconocer  la  reahdad  de  las  criaturas.  «¡Qué  peque- 
ñas eran!  ¡qué  frágiles!  ¡cuánto  más  tenían  de  apariencia 
que  de  nada!  Lo  único  que  en  ellas  valía  no  era  de  ellas, 
era  de  Dios,  era  cosa  prestada.  ¡Dichas!  ¡dolores!  pala- 
bras nada  más;  ¿cómo  apreciarlos  y  distinguirlos  si  lo 
poco,  lo  nada  que  duraban  no  daba  tiempo  á  ello?)»  Ana 
recordaba  la  vida  de  unos  mosquitos  muy  pequeños  que 
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crecían  todas  las  mañanas  á  la  orilla  del  río,  volaban 
desde  la  ribera  sobre  las  aguas,  y  en  medio  de  ellas 
morían  y  eran  pasto  de  unos  peces  que  contaban  todos 
los  días  con  aquel  alimento.  Pues  así  era  el  vivir  para 
todas  las  criaturas,  un  rayo  de  sol  que  se  cruza,  para 
volver  á  la  sombra  de  que  se  vino.  Y  estos  pensamien- 
tos, que  antiguamente  la  atormentaban,  ahora  le  daban 
alegría.  Porque  el  vivir  era  el  estar  sin  Dios,  el  morir 
renacer  en  Él,  pero  renunciando  á  sí  mismo. 

Y  como  si  sus  entrañas  entrasen  en  una  fundición, 
Ana  sentía  chisporroteos  dentro  de  sí,  fuego  líquido! 
que  la  evaporaba...  y  llegaba  á  no  sentir  nada  más  que 
una  idea  pura,  vaga,  que  aborrecía  toda  determinación, 
que  se  complacía  en  su  simplicidad.  Prolongaba  cuanto 
podía  aquel  estado;  tenía  horror  al  movimiento,  á  la  va- 
riedad, á  la  vida. 

Entonces  solía  don  Víctor  asomar  la  cabeza,  con  su 
gorro  de  borla  dorada,  por  la  puerta  de  escape  que  abría 
con  cautela,  sin  ruido...  Anita  no  le  oía;  y  él,  un  poco 
asustado,  con  una  emoción  como  creía  que  la  tendría 
entrando  en  la  alcoba  de  un  muerto,  se  retiraba,  de  pun- 
tillas, con  un  respeto  supersticioso.  Á  dos  cosas  tenía 
horror:  al  magnetismo  y  al  éxtasis.  ¡Ni  electricidad  ni 
misticismo!  Una  vez  le  había  dado  una  bofetada  á  un 
chusco  que  le  había  cogido  por  la  levita,  en  el,  gabinete 
de  física  de  la  Universidad,  para  hacerle  entrar  en  una 
corriente  eléctrica.  Don  Víctor  había  sentido  la  sacudi- 
da, pero  acto  continuo  ¡zas!  había  santiguado  al  gra- 
cíoso.  El  magnetismo,  en  que  creía,  (aunque  estaba  eu 
mantillas,  según  él,  esta  ciencia)  le  asustaba  también; 
y  en  cuanto  á  ver  á  su  Divina  Majestad,  ó  figurársele! 
le  parecía  emoción  superior  á  sus  fuerzas.  «Yo  no  nece- 
sito de  eso  para  creer  en  la  Providencia.  Me  basta  con 
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una  buena  tronada  para  reconocer  que  hay  un  más  allá 
y  un  Juez  Supremo.  Al  que  no  le  convence  un  rayo,  no 
le  convence  nada.» 

«Pero  respetaba  la  religiosidad  exaltada  de  su  esposa 
desde  que  veía  que  iba  de  veras.» 

Llegaba  de  la  calle;  llamaba  con  una  aldabonada  sua- 
ve... subía  la  escalera  procurando  que  sus  botas  no  re- 
chinasen, como  solían,  y  preguntaba  á  Petra  en  voz  ba- 
ja, con  cierto  misterio  triste: 

— ¿Y  la  señora?  ¿dónde  está? 

Como  si  preguntara  ¿cómo  va  la  enferma? — Así  an- 
daba por  todo  el  caserón,  como  si  estuviera  muriendo 
alguno.  Sin  darse  cuenta  del  porqué,  don  Víctor  se  figu- 
raba el  misticismo  de  su  mujer  como  una  cefalalgia  muy 
aguda.  Lo  principal  era  no  hacer  ruido.  Si  el  gato  de 
Anselmo  mayaba  abajo,  en  el  patio,  don  Víctor  se  en- 
furecía, pero  sin  dar  voces,  gritaba  con  timbre  apagado 
y  gutural: 

— ¡A  ver!  ¡ese  gato!  ¡que  se  calle  ó  que  lo  maten! 

Entraba  en  su  despacho.  Volvía  entonces  á  sus  má- 
quinas y  colecciones;  á  veces  tenía  que  clavar,  serrar  ó 
cepillar.  ¿Cómo  no  hacer  ruido?  Sobre  todo,  el  martillo 
atronaba  la  casa.  Quintanar  lo  forró  con  bayeta  negra, 
como  un  catafalco,  y  así  clavaba,  los  martillazos  apa- 
gados tenían  una  resonancia  mate,  fúnebre,  de  mal  agüe- 
ro, que  llenaba  de  melancolía  á  don  Víctor.  Los  cana- 
rios, jilgueros  y  tordos  de  su  pajarera,  que  hacían  de- 
masiado ruido,  fueron  encerrados  bajo  llave,  para  que 
no  llegasen  sus  cánticos  profanos  al  tocador  oratorio  de 
la  Regenta. 

Se  acostumbró  don  Víctor  de  tal  modo  á  hablar  en  voz 
baja,  que  hasta  en  la  huerta,  paseándose  con  Frígilis, 
eran  sus  palabras  un  laimorcillo  leve. 
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—Pero,  hombre,  parece  que  hablas  con  sordina...-— 
decía  Crespo  mal  humorado. 

Quintanar  le  consultaba  acerca  del  estado  de  Ana. 
— ¿A  tí  que  te  parece  de  esto? 
— Ps...  allá  ella.  Sus  razones  tendrá. 
— Yo  creo  Tomás,  aquí  para  interinos...  que  Anita  se 
nos  hace  santa,  si  Dios  no  lo  remedia.  Á  mí  me  asusta 
á  veces.  ¡Si  vieses  qué  ojos  en  cuanto  se  distrae!  Ello 
sería  un  honor  para  la  famiha...  indudablemente,  pero... 
ofrece  sus  molestias...  Sobre  todo,  yo  no  sirvo  para  es- 
to. Me  da  miedo  lo  sobrenatural.  ¿Tendrá  apariciones? 
FrígiHs  se  permitía  la  confianza  de  no  contestar  á  las 
que  estimaba  sandeces  de  su  amigo. 

También  él  pensaba  en  Anita.  La  veía  muchas  veces 
desde  la  huerta,  en  su  gabinete,  sentada,  arrodillada,  ó 
de  bruces  al  balcón  mirando  al  cielo.Ella  casi  nunca 
reparaba  en  él;  no  era  como  antes  que  le  saludaba  siem- 
pre. Aquello  de  Ana  también  era  una  enfermedad,  y 
grave,  sólo  que  él  no  sabía  clasificarla.  Era  como  si  tra- 
tándose de  un  árbol,  empezara  á  echar  flores,  y  más  flo- 
res, gastando  en  esto  toda  la  savia;  y  se  quedara  del- 
gado, delgado,  y  cada  vez  más  florido;  después  se  secaban 
las  raíces,  el  tronco,  las  ramas  y  los  ramos,  y  las  flores 
cada  vez  más  hermosas,  venían  al  suelo  con  la  leña  seca; 
y  en  el  suelo...  en  el  suelo...  si  no  había  un  milagro,  se 
marchitaban,  se  podrían,  se  hacían  lodo  como  todo  lo 
demás.  Así  era  la  enfermedad  de  Anita.  En  cuanto  al 
contagio,  que  debía  de  haberlo  habido,  él  lo  atribuía  al 
Magistral.  Se  acordaba  del  guante  morado.  Mucho  tiem- 
po lo  había  tenido  olvidado,  pero  un  día  se  le  ocurrió 
preguntar  á  la  Eegenta  si  las  señoras  usaban  guantes 
de  seda  morada  y  ella  se  había  reído.  Era,  por  consi- 
guiente, un  guante  de  canónigo.  Ripamilán  no  los  usa- 
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ba  casi  nunca.  No  quedaba  más  canónigo  probable  que 
el  Magistral;  el  único  bastante  listo  para  meter  aque- 
llas cosas  en  la  cabeza  de  Ana.  Del  Magistral  era  el 
guante,  sin  duda.  Y  Petra  andaba  en  el  ajo.  Era  encu- 
bridora. ¿De  qué?  Esta  era  la  cuestión.  De  nada  malo 
debía  de  ser.  Anita  era  virtuosa,  Pero  la  virtud  era  re- 
lativa como  todo;  y  sobre  todo  Anita  era  de  carne  y 
hueso.  Frígilis  no  temía  lo  presente  si  no  lo  futuro;  lo 
que  podía  suceder.  No  veía  una  falta  sino  un  peligro. 
Algo  había  oído  de  lo  que  se  murmuraba  en  Vetusta, 
aunque  en  su  presencia  no  se  atrevían  las  malas  len- 
guas á  poner  en  tela  de  juicio  el  honor  de  los  Quintanar. 
Se  le  miraba  como  hermano  de  don  Víctor.  De  todas 
maneras,  él  estaría  alerta.»  Y  seguía  velando  por  los  ár- 
boles de  don  Víctor  y  por  su  honor  «tal  vez  en  peligro.» 

Petra  tampoco  veía  claro.  Estaba  desorientada.  La 
conducta  de  su  ama  le  parecía  propia  de  una  loca.  «¿Á 
qué  venía  aquella  santidad?  ¿Á  quién  engañaba?  ¡Oh! 
si  no  fuera  porque  ella  quería  tener  contento  al  Magis- 
tral, no  serviría  más  tiempo  á  la  hipócrita  que  la  utili- 
zaba como  correo  secreto  y  no  le  daba  una  mala  propi- 
na, ni  le  decía  palabra  de  sus  trapícheos  ni  le  ponía  una 
buena  cara,  á  no  ser  aquella  de  beata  bobalicona  con 
que  engañaba  á  todos.» 

Petra  se  encerraba  en  su  cuarto.  Colgada  de  un  cla- 
vo á  la  cabecera  de  su  cama  de  madera,  tenía  una  car- 
tera de  viaje,  sucia  y  vieja.  xA.llí  guardaba  con  llave  sus 
ahorros,  ciertas  sisas  de  mayor  cuantía,  y  algunos  pa- 
peles que  podían  comprometerla.  De  allí  sacaba  el  guan- 
te morado  del  Magistral,  del  que  á  nadie  había  habla- 
do. Era  una  prueba,  no  sabía  de  qué,  pero  adivinaba 
que  sin  saber  ella  cómo  ni  cuándo,  aquella  prenda  po- 
día llegar  á  valer  mucho. 
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«¿Y  qué  probaba  aquel  guante  respecto  á  la  santidad 
de  la  señora?  Que  era  una  hipócrita.  ¡Si  no  fuera  por  el 
Magistral!» 

Los  Vegallana  y  sus  amigos  estaban  asustados.  El 
Marqués  creía  en  la  santidad  de  Anita;  la  Marquesa 
encogía  los  hombros;  temía  por  la  cabeza  de  aquella 
chica.  Visitación  estaba  volada,  furiosa.  «¡Sus  planes  por 
tierra!  ¡Ana  resistía!  ¡No  era  de  tierra  como  ella!»  Ob- 
dulia Fandiño  no  envidiaba  la  santidad  de  su  amiga  la 
Eegenta,  sino  el  ruido  que  metía,  lo  mucho  que  se  hablaba 
de  ella  por  todo  el  pueblo.  Jamás  había  hecho  tanta  sen- 
sación ella,  la  viudita,  con  el  vestido  más  escandaloso, 
como  Ana  con  su  hábito  y  su  heateria.  «¡Qué  atrasado,' 
pero  qué  atrasado  estaba  aquel  miserable  lugarón!» 

Entretanto  Ana  recobraba  el  apetito,  la  salud  volvía 
á  borbotones.  Tenía  sueños  castos,  tales  se  le  antojaban, 
sin  sujeto  humano,  como  decía  Eipamilán,  pero  dulces' 
suaves.  Sentía,  medio  dormida,  á  la  hora  de  amanecer 
sobre  todo,  palpitaciones  de  las  entrañas  que  eran  agra- 
dable cosquilleo;  otras  veces,  como  si  por  sus  venas^'co- 
rriese  arroyo  de  leche  y  miel,  se  le  figuraba  que  el  sen- 
tido del  gusto,  de  un  gusto  exquisito,  intenso,  se  le  había 
trasladado  al  pecho,  más  abajo,  mejor,  no  sabía  donde, 
no  era  en  el  estómago,  era  claro  pero  tampoco  en  el  co- 
razón, era  en  el  medio.  Despertaba  sonriendo  á  la  luz. 
Su  pensamiento  primero,  sin  falta,  era  para  el  Señor 
Oía  los  gritos  de  los  pájaros  en  la  huerta,  encontraba 
en  ellos  sentido  místico,  y  la  piedad  matutina  de  Ana 
era  optimista.  El  mundo  era  bueno,  Dios  se  recreaba 
en  su  obra.  Cada  día  encontraba  la  Begenta  mayor  con- 
sistencia en  la  idea  de  las  cosas  finitas;  ya  no  le  costaba 
tanto  trabajo  reconocer  su  realidad:  volvían  los  seres 
materiales  á  tener  para  ella  la  poesía  inefable  del  dibujo- 
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la  plasticidad  de  los  cuerpos  era  una  especie  de  bien- 
ostar  de  la  materia,  una  prueba  de  la  solidez  del  uni- 
verso; y  Ana  se  sentía  bien  en  medio  de  la  vida.  Pensaba 
en  las  armonías  del  mundo  y  veía  que  todo  era  bueno, 
según  su  género.  La  idea  de  Dios,  la  emoción  profunda, 
intensa  que  le  causaba  la  evidencia  de  la  divinidad  pre- 
«ente,  no  se  deslucían,  no  se  borraban;  pero  Dios  ya  no 
se  le  aparecía  en  la  idea  de  su  soledad  sublime,  sino  pre- 
sidiendo amorosamente  el  coro  de  los  mundos,  la  crea- 
ción infinita.  Empezó  á  olvidar  algunas  noches  la  lectura 
de  Santa  Teresa.  Seguía  enamorada  de  la  Doctora  su- 
blime, pero  algunas  opiniones  de  la  Santa  prefería  pa- 
sarlas por  alto,  estaban  en  pugna  con  las  ideas  propias; 
«al  fin  no  en  balde  habían  pasado  tres  siglos.»  Empezó 
Ana  á  comprender  mejor  lo  que  el  Magistral  le  quería 
decir  al  hablarle  de  actividad  piadosa. 

«Es  verdad,  se  decía,  no  he  de  vivir  en  este  egoísmo 
de  recrearme  en  Dios;  necesito,  sí,  trabajar  más  y  más 
en  la  oración  mental  y  en  la  contemplación,  para  ver 
más  y  más  cada  día  en  esa  región  de  luz  en  que  el  alma 
penetra,  pero...  ¿y  mis  hermanos?  La  caridad  exige  que 
se  piense  en  los  demás.  Ya  puedo,  ya  puedo  salir,  vivir, 
sacrificarme  por  el  prójimo;  ya  estoy  fuerte,  Dios  lo  ha 
permitido.» 

El  Magistral,  mientras  duraba  la  debilidad,  le  había 
prohibido  incorporarse  para  rezar  de  rodillas  sus  ora- 
ciones de  la  mañana.  Pero  ella  en  cuanto  sintió  aquella 
bienhechora  fortaleza  de  los  músculos,  que  es  como  el 
amor  propio  del  cuerpo,  gozóse  en  distender  los 
miembros  que  volvían  á  cubrirse  de  rosas  pálidas,  otra 
vez  repletos  de  vida  circulante.  Y  sin  descender  del 
lecho,  sobre  las  sábanas  tibias,  levemente  mecida  por 
los  muelles  del  colchón  al  incorporarse,  rezaba,  toda  de 


LA    REGENTA  22^ 

blanco,  sumidas  las  rodillas  redondas  y  de  raso  en  la 
blandura  apetecible.  Eezaba,  y  á  veces  en  el  entusiasmo 
de  su  fervor  religioso  acercaba  el  rostro  al  Cristo  incli- 
nado sobre  la  cabecera,  y  besaba  las  llagas  de  la  imagen 
llorando  á  mares.  Pensaba  que  aquellas  lágrimas  dulces 
eran  la  miel  mezclada  que  corría  dentro  y  ahora  saltaba 
por  los  ojos  en  raudal  inagotable.  Cuando  estuvo  mejor, 
aún  más  fuerte,  huyó  la  pereza  del  colchón  y  saltó  al 
suelo  y  rezó  sobre  la  piel  de  tigre.  Aún  quería  más  du- 
reza, y  separaba  la  piel  y  sobre  la  moqueta  que  forraba 
el  pavimento  hincaba  las  rodillas.  Pensó  en  el  cilicio,  lo 
deseó  con  fuego  en  la  carne,  que  quería  beber  el  dolor 
desconocido,  pero  el  Magistral  había  prohibido  tales 
tormentos  sabrosos. 

El  primer  objeto  á  que  Ana  quiso  aplicar  su  caridad 
ardiente,  fué  la  conversión  de  su  marido.  Santa  Teresa 
había  trabajado  por  la  piedad  de  su  padre,  que  ya  era 
cristiano  de  los  buenos,  pero  habíale  ella  querido  más 
piadoso  todavía.  Ana  se  propuso  emplear  su  celo  en 
ganar  para  Dios  el  alma  de  su  don  Víctor,  «que  venía 
también  á  ser  su  padre.» 

La  suavidad,  la  dulzura,  la  elocuencia,  las  caricias 
fueron  los  medios,  lícitos  todos,  que  empleó  con  arte  de 
maestro.  Quintanar  tardó  en  conocer  que  su  Anita,  su 
querida  Anita  quería  convertirle  á  la  piedad  verdadera 
Al  principio  sólo  notó  que  su  mujer  se  hacía  más  comu 
nicativa,  cariñosa  á  todas  horas,  como  antes  lo  era  des 
pues  de  los  ataques  nerviosos  y  en  ausencias  ó  enferme 
dades.  «¿Quería  discutir  por  pasar  el  rato?  Enhorabuena; 
él  amaba  la  discusión.»  Y  sostenía  la  tesis  contraria 
para  mantener  animado  el  debate.  Pero,  amigo,  la  Ee- 
genta  había  ido  haciendo  la  cuestión  personal;  ya  no  se 
trataba  de  si  Cristo  había  redimido  á  todas  las  Huma- 
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nidades  repartidas  por  los  planetas,  de  una  sola  vez,  ó 
yendo  de  estrella  en  estrella  á  sufrir  en  todas  muerte  de 
cruz;  ahora  se  trataba  ya  de  si  don  Víctor  confesaba 
muy  de  tarde  en  tarde,  si  perdía  ó  no  muchas  misas, 
(y  sí  que  las  perdía.)  «Además,  los  libros  en  que  apa- 
centaba el  espíritu  eran  vanos;  comedias,  mentiras  fúti- 
les y  peligrosas.» 

— ¿Tú  nunca  has  leído  vida  de  santos,  verdad? 

— Sí,  hija,  sí,  y  autos  sacramentales... 

— No  es  eso...  Quintanar;  hablo  áe  La  Leyenda  de  Oro 
y  del  Afio  Cristmno  de  Croisset,  por  ejemplo. 

— ¿Sabes,  hija  mía?...  Yo  prefiero  los  libros  de  medi- 
tación... 

— Pues  toma  el  Kemiñs,  la  Imitación  de  Cristo..,  lee  y 
medita. 

Y  se  lo  hizo  leer. 

Y  entre  Kempis  y  la  Eegenta,  y  el  calor  que  empezaba 
á  molestarle,  y  la  prohibición  de  los  baños  le  quitaron 
el  humor  al  digno  magistrado.  Ya  no  leía,  al  dormirse, 
á  Calderón,  sino  á  Job  y  al  dichoso  Kempis.  «¡Vaya 
unas  cosas  que  decía  aquel  demonche  de  fraile  ó  lo  que 
fuese!  No,  y  lo  que  es  razón  tenía,  es  claro;  el  mundo, 
bien  mirado,  era  un  montón  de  escorias.  Él  no  podía 
quejarse,  en  su  vida  no  había  habido  desengaños  terri- 
bles, grandes  contrariedades,  aparte  de  la  muy  conside- 
rable de  no  haber  sido  cómico;  pero  en  tesis  general,  el 
mundo  estaba  perdido.  Y  además,  esto  de  hacerse  viejo, 
que  le  tocaba  á  él  como  á  cada  cual,  era  un  gravísimo 
inconveniente.  En  la  muerte  no  quería  pensar,  porque 
eso  le  ponía  malo,  y  Dios  no  manda  que  enfermemos. 
La  muerte...  la  muerte...  él  tenía  así...  una  vaga  y  dis- 
paratada esperanza  de  no  morirse...  ¡La  medicina  pro- 
gresa tanto!  Y  además,  se  podía  morir  sin  grandes  dolo- 


LA   REGKNTA  335 


res,  por  más  que  Frígílis  lo  negaba..  En  fin,  no  quería 

lZZ^^    rT'  "^"^  P^^°  '  P°^°  ^^-P-  í 'é  bi- 
nándole el  alma  de  negro  y  don  Víctor  llegó  á  despreciar 

as  cosas  por  efímeras.  Una  tarde,  en  su  Parq^ce,  con- 
emplaba  á  Fngihs  que  estaba  á  sus  pies  agachado  plan- 
tando cebolletas,  embebecido  en  su  operación 

«¡Valiente  filósofo  era  Frígiligf,,  Don  Víctor  le  mira- 
ba desde  la  altura  de  su  pesimismo  prestado,  y  le  des- 
preciaba  y  compadecía.  «¡Plantar  cebolletas!  ¿No  prohi- 
bm  San  Alfonso  Ligorio  plantar  árboles  en  general  y 
edificar  casas,  que  al  cabo  de  los  años  mil  se  caen^  Pues  ' 
entonces  ¿para  qué  plantar  cebolletas,  si  todo  era  un 
soplo,  nada?.,.» 

«Corriente,  pero  aquello  de  disgustarse  de  todo  era  po- 
co divertido.  ¿Qué  iba  él  á  hacer  mano  sobre  mano  un 
verano  entero  sin  baños,  ni  bromas  en  la  aguas  de  Ter- 
masaltas?» 

«Y  quedaba  el  rabo  por  desollar.  La  cuestión  de  sal- 
varse ó  no  salvarse.  Aquello  era  serio.  Á  él  le  daba  el 
corazón  que  se  salvaría;  pero  los  santos  escritores  pre- 
sentaban  como  tan  difícil  la  cosa,  que  ya  le  inquietaban 
ciertas  dudas...  ¿Si  no  habría  sido  él  toda  su  vida  bas- 
tante bueno?  Había  que  pensar  en  esto;  pero  ¡Dios  mío» 
el  no  quena  quebraderos  de  cabeza!  Ya,  cuando  lo  de 
la  jubilación,  fundada  en  una  enfermedad  que  no  te- 
ma, le  había  costado  gran  trabajo  arreglar  sus  papeles 
y  pedir  recomendaciones,  y  la  jubilación  era  cosa  tem- 
poral... con  que  la  salvación  del  alma,  la  jubilación 
eterna  como  quien  decía  ¡apenas  iba  á  exigir  esfuerzos 
expedientes,  y  también  recomendaciones!  Era  precisó 
en  regarse  á  su  esposa  para  que  le  ayudase  en  tan 
arduo  negocio.» 

La  Eegenta  conoció  bien  pronto  que  don  Víctor  se 
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entregaba.  Aunque  ella  hubiera  querido  más  acendrada 
piedad,  tuvo  que  contentarse  con  el  dolor  de  atrición 
que  claramente  manifestaba  su  marido.  Y  no  tuvo 
escrúpulo  en  asustarle  un  poco  más  de  lo  que  estaba, 
recordándole  las  penas  del  Infierno,  aunque  estos  re- 
cursos de  terror  le  repugnaban  á  ella.  Quintanar  mos- 
traba gran  empeño  en  sostener  que  el  fuego  de  que  se 
trataba  no  era  material,  era  simbólico. 

— No  es  de  fe  — repetía  — en  mi  opinión,  creer  que  ese 
fuego  es  físico,  material;  es  un  símbolo,  el  símbolo  del 
remordimiento. 

Algo  le  tranquilizaba  la  idea  de  que  le  tostasen  con 
símbolos  en  el  caso  desesperado  de  no  salvarse,  como 
deseaba  seriamente. 

El  primer  esfuerzo  que  hizo  Anita  para  salir  de  casa, 
tuvo  por  objeto  llevar  á  su  don  Víctor  á  la  Iglesia. 
Confesaron  los  dos  con  el  Magistral. 

Á  don  Víctor  al  comulgar  le  atormentaba  la  idea  de 
que  no  había  confesado  un  pecadillo  considerable:  tenía 
sus  dudas  respecto  de  la  infalibilidad  pontificia. 

El  canónigo  Dollinger,  de  quien  no  sabía  más  sino 
que  existía  y  que  se  había  separado  de  la  Iglesia,  le 
seducía  por  su  tenacidad,  que  le  recordaba  la  de  su 
tierra,  Aragón,  el  reino  más  noble  y  testarudo  del  Uni- 
verso. 

Los  días  para  la  Eegenta  se  deslizaban  suavemente. 
El  Magistral,  su  maestro,  y  don  Víctor,  su  discípulo, 
eran  los  compañeros  de  su  vida  al  parecer  sosa,  mono- 
tona,  pero  por  dentro  llena  de  emociones.  Seguía  en- 
contrando en  la  oración  mental  delicias  inefables.  Dios 
era  no  menos  amable  como  Padre  de  las  criaturas,  co  ■ 
mo  Director  de  la  gran  «fábrica  de  la  inmensa  arqui- 
tectura,» que  en  la  pura  contemplación  de  su  Idea.  Ade- 
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más,  pensaba  Anita,  fuera  orgullo  aspirar  ahora  á  la 
visión  de  la  Divinidad  directamente;  me  faltan  muchos 
pasos,  muchas  moradas.  Ya  llegaré  si  el  Señor  lo  tiene 
así  dispuesto.  Ahora  debo  hacer  lo  que  dice  el  Magis- 
tral; ya  que  las  fuerzas  vuelven  á  mi  cuerpo,  aprove- 
charlas en  una  actividad  piadosa,  que  es  lo  que  él  llama 
higiene  del  espíritu.  La  ociosidad  me  volvería  al  peca- 
do, como  volvía  á  la  misma  Santa  Teresa.  Si  para  ella 
tenía  tan  grave  peligro  ¡qué  será  para  mí! 

Anita  recibía  las  pocas  visitas  que  don  Alvaro  se  atre- 
vía á  hacerle,  sin  alterarse,  tranquila  en  su  presencia,  y 
tranquila  después  que  se  marchaba.  Procuraba  apartar 
de  él  su  pensamiento,  con  la  conciencia  de  que  era  aquel 
recuerdo  una  llaga  del  espíritu  que  tocándola  dolería. 
Tuvo  valor  para  mostrarse  fría  con  él,  para  cortar  el 
paso  á  la  confianza,  para  negarle  la  mano,  para  todo, 
hasta  para  verle  despedirse...  Pero  en  cuanto  le  vio  sa- 
lir tropezando,  «ciego  de  amor  y  pena,»  creía  ella,  una 
lástima  infinita  le  inundó  el  alma,  y  tembló  de  miedo; 
su  seno  se  hinchó  con  un  suspiro...  y  la  carne  flaca  tro- 
pezó con  el  Cristo  amarillento  de  marfil  que  el  Magis- 
tral había  regalado  á  su  amiga  para  que  lo  llevase  so- 
bre el  pecho. 

Ana  besó  la  imagen  y  volvió  los  ojos  al  cielo. 

—Jesús,  Jesús,  tú  no  puedes  tener  nn  rival.  Sería  in- 
fame, sería  asqueroso... 

Y  recordó  la  ira  de  Jesús  cuando  se  aparecía  á  Tere- 
sa que  le  olvidaba. 

—Sería  engañar  á  Dios,  engañar  al  Magistral  pensar 
en  ese  hombre  ni  un  solo  instante,  ni  siquiera  para  com- 
padecerle... ¡Oh!  ¡qué  hipócrita,  qué  gazmoña  misera- 
ble sería  yo  si  tal  hiciera!  ¡Qué  romanticismo  del  géne- 
ro más  ridículo  y  repugnante  sería  el  mío,  si  después 
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de  tanta  piedad  que  yo  creí  profunda,  vocación  de  mi 
vida  en  adelante,  volviera  una  pasión  prohibida  á  enros- 
carse en  el  corazón,  ó  en  la  carne,  ó  donde  sea!...  ¡No, 
no!  ¡Ridículo,  villano,  infame,  vergonzoso,  además  de 
criminal!  ¡Mil  veces  no!  Quiero  morir,  morir.  Señor, 
antes  que  caer  otra  vez  en  aquellos  pensamientos  que 
manchan  el  alma  y  le  clavan  las  alas  al  suelo,  entre 
lodo... 

Pero  al  día  siguiente  de  la  despedida  de  don  Alvaro, 
Ana  despertó  pensando  en  él.  «Ya  no  estaba  en  Vetus- 
ta. Mejor.  La  terrible  tentación  le  volvía  la  espalda, 
huía  derrotada... Mejor... era  un  favor  especial  de  Dios.» 

Aquella  tarde  bajó  al  parque,  á  la  hora  en  que  don 
Alvaro  se  había  despedido  el  día  anterior. 

«Veinticuatro  horas  hacía  ya.»  Otras  veces  había  es- 
tado días  y  días  sin  verle,  y  le  parecía  muy  tolerable  la. 
ausencia  y  corta.  Pero  estas  veinticuatro  horas  eran  de 
otra  manera,  se  contaban  por  minutos...  que  es  como 
se  cuentan  las  horas.  «Y  bien,  lo  normal,  lo  constante, 
lo  que  debía  ser  ya  siempre,  era  aquello...  el  no  verle... 
Veinticuatro  horas  y  después  otras  tantas...  y  así... 
toda  la  vida. 

Hacía  mucho  calor.  Ni  debajo  del  toldo  espeso  de  Ios- 
castaños  de  Indias,  ahora  cargados  de  anchas  hojas  y 
penachos  blancos,  podía  Ana  respirar  una  ráfaga  de  aire 
fresco.  Su  pensamiento  quería  elevarse,  volar  al  cielo, 
pero  el  calor,  de  unos  30  grados,  que  en  Vetusta  es  mu- 
cho, le  derretía  las  alas  al  pensamiento  y  caía  en  la  tie- 
rra, que  ardía,  en  concepto  de  Ana. 

Y  para  que  no  se  le  antojase  volar  más  en  toda  la 
tarde,  se  presentó  en  el  parque  Visitación  Olías  de  Cuer- 
vo, á  quien  el  verano  sentaba  bien,  y  dejaba  lucir  trajes 
de  percal  fantásticos  y  baratos.  Venía  alegre,  vaporosa. 
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y  con  las  apariencias  de  un  torbellino;  daba  gana  de  ce- 
rrar los  ojos  al  verla  acercarse.  En  la  calle  la  había 
querido  abrazar  un  mozo  de  cordel.  La  aventura,  ridi- 
cula y  todo,  la  había  rejuvenecido,  había  encendido  chis- 
pas en  sus  ojuelos,  y  «¡ea!  venía  con  afán  de  abrazar 
ella  también.»  Abrazó  á  la  Eegenta,  se  la  comió  á  be- 
sos... y  después  de  contarla  el  paso  de  comedia  del  mo- 
zo de  cordel,  gritó  de  repente: 

—  A  propósito,  ¿no  te  ha  contado  Víctor  lo  de  Al- 
varo? 

Visita  tenía  cogida  por  las  muñecas  á  su  amiga.  Es- 
taba tomándola  el  pulso  á  su  modo. 

Clavó  con  sus  ojos  menudos  los  de  Ana  y  repitió: 

— ¿No  sabes  lo  de  Alvaro? 

El  pulso  se  alteró,  lo  sintió  ella  con  gran  satisfacción. 
«A  mí  con  santidades,  pensó;  pulvises,  como  dijo  el 
otro.» 

— ¿Qué  le  pasa?  ¿que  se  ha  marchado?  Ya  lo  sé. 

— No,  no  es  eso. 

— ¿Qué?  ¿No  se  ha  marchado? 

Nueva  alteración  del  pulso,  según  Visita. 

— Sí,  hija,  sí,  se  ha  marchado,  pero  verás  cómo.  Ya 
sabes  que  tenía  relaciones  con  la  señora  de  ese  que  es 
ó  fué  ministro,  no  recuerdo,  en  fin  ya  sabes  quién  es, 
ese  que  viene  á  baños  á  Palomares. 

— Sí,  sí,  bien... 

— Pues  bueno;  esta  mañana,  lo  ha  visto  medio  Ve- 
tusta, al  ir  Mesía  á  tomar  el  tren  de  Madrid,  el  correo, 
el  que  sube...  ¿estás?  se  encontró  con  esa  ministra,  que 
es  muy  guapa  por  cierto,  en  medio  del  andén.  ¡Figú- 
rate! Total,  que  ella  bajaba  para  Palomares,  donde  ha 
comprado  una  especie  de  chalet  ó  demonios;  bueno, 
pues,  cátate  que  nuestro  Alvarito,  en  vez  de  tomar  el 
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tren  que  subía,  el  de  Madrid,  toma  el  que  baja,  da 
órdenes  á  su  criado,  para  que  recoja  corriendo  el  equi- 
paje y  se  meta  en  el  reservado  que  traía  la  ministra,, 
un  coche  salón  con  cama  y  demás.  Y  el  marido  no  ve- 
nía, por  supuesto;  ella,  dos  criados  y  los  hehés  como 
dice  Obdulia.  ¡Figúrate!  Todo  Vetusta,  que  estaba  en 
la  estación  esta  mañana  por  casualidad,  se  ha  hecho 
cruces.  Es  mucho  Alvaro.  ¿Pero  ella?  ¿qué  te  parece  de 
ella?  A  eso  vamos;  á  lo  escandalosas  que  son  esas  se- 
ñoronas  de  Madrid.  Y  eso  que  ésta  tiene  fama  de 
virtuosa,  ¡uf!  ¡yo  lo  creo!...  ¡La  virtuosísima  señora 
ministra  de  Gracia  y  salero...  ¡pero,  señor,  como  de- 
monches se  llama  ese  tipo  de  ministro!... 

Ana  recordaba  perfectamente  cómo  se  llamaba  aquel 
«tipo  de  ministro»,  pero  no  quiso  decirlo;  sintió  que 
palidecía,  por  un  frío  de  muerte  que  le  subió  al  rostro: 
dio  media  vuelta,  y  disimulando  cuanto  pudo,  se  recostó 
en  un  árbol.  Fingió  entretenerse  en  rayar  la  corteza  del 
tronco,  y  mudando  de  conversación,  preguntó  á  Visita 
por  un  niño  que  tenía  enfermo. 

Pero  Visita  era  tambor  de  marina,  como  decían  ella 
y  la  Marquesa;  de  otro  modo,  que  nadie  se  la  pegaba; 
conoció  la  turbación  de  Ana,  y  con  gran  júbilo,  confir- 
mó para  sus  adentros  la  teoría  del  pulvises  ó  sea  de  la 
cenixa  universal. 

«Ana  tenía  celos;  luego,  tenía  amor;  no  hay  humo 
sin  fuego.» 

Se  despidió  al  poco  rato;  ya  había  dado  su  noticia, 
ya  sabía  lo  que  quería;  no  era  cosa  de  perder  el  tiempo; 
necesitaba  hacer  en  otra  parte  otra  buena  obra  por  el 
estilo.  Se  marchó,  como  la  marejada  que  se  retira.  Dejó 
los  senderos  blancos  como  si  los  hubiesen  peinado.  La 
escoba  almidonada  de  enaguas  y  percal  engomado  dejó 
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SU  rastro  de  rayas  sinuosas  y  paralelas  grabado  en  la 
arena. 

Ana  tuvo  miedo.  La  tentación,  la  vieja  tentación  de 
don  Alvaro,  le  había  sabido  á  cosa  nueva;  se  le  figuró 
un  momento  que  aquel  dolor  que  sintiera  al  saberlo  de 
la  ministra,  era  más  de  las  entrañas  que  sus  demás  pe- 
nas; era  un  dolor  que  la  aturdía,  que  pedía  remedio  á 
gritos  desde  dentro...  Por  la  primera  vez,  después  de  su 
enfermedad,  sintió  la  rebelión  en  el  alma. 

«Oh,  no;  no  quería  volver  á  empezar.  Ella  era  de 
Jesús,  lo  había  jurado.  Pero  el  enemigo  era  fuerte, 
mucho  más  de  lo  que  ella  había  creído.  Otras  veces  ha- 
bía desafiado  el  peligro;  ahora  temblaba  delante  de  él. 
Antes  la  tentación  era  bella  por  el  contraste,  por  la  her- 
mosura dramática  de  la  lucha,  por  el  placer  de  la  vic- 
toria ;  ahora  no  era  más  que  formidable ;  detrás  de  la 
tentación  no  estaba  ya  sólo  el  placer  prohibido,  desco- 
nocido, seductor  á  su  modo  para  la  imaginación;  estaban 
además  el  castigo,  la  cólera  de  Dios,  el  infierno.  Todo 
había  cambiado;  su  vocación  religiosa,  su  pacto  serio 
con  Jesús  la  obligaban  de  otro  modo  más  fuerte  que  los 
lazos  demasiado  sutiles  del  deber  vagamente  admitido 
por  la  conciencia,  sin  pensar  en  sanción  divina.  Antes 
no  quería  pecar  por  dignidad,  por  gratitud,  porque... 
no.  Ahora  el  pecado  era  algo  más  que  el  adulterio  re- 
pugnante, era  la  burla,  la  blasfemia,  el  escarnio  de  Je- 
sús... y  era  el  infierno.  Si  caía  en  los  lazos  de  la  tenta- 
ción, ¿quién  la  consolaría  cuando  viniese  el  remordi- 
miento tardío?  ¿cómo  llamar  á  Jesús,  otra  vez?  ¿cómo 
pensar  en  Teresa,  que  jamás  había  caído?  No,  no  la 
llamaría,  preferiría  morir  desesperada  y  sola.  ¿Pero 
después?  El  infierno,  aquella  verdad  tremenda,  sublime 
en  su  mal  sin  término.» 
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« — TÚ  vencerás,  Dios  mío,  tú  vencerás — exclamó  en 
voz  alta,  hablando  con  las  nubecillas  rosadas  que  imi- 
taban en  el  cielo  las  olas  del  mar  en  calma.» 

Aquella  noche  lloró  la  Eegenta  lágrimas  que  salían 
de  lo  más  profundo  de  sus  entrañas,  de  rodillas  sobre 
la  piel  de  tigre,  con  la  cabeza  hundida  en  el  lecho,  los 
brazos  tendidos  más  allá  de  la  cabeza,  las  manos  en 
cruz. 

Desde  el  día  siguiente  el  Magistral  notó  con  mucha 
alegría,  que  Ana  volvía  su  piedad  del  lado  por  donde 
él  quería  llevarla.  «Menos  contemplación  y  más  devo- 
ciones, obras  piadosas  y  culto  externo,  que  entretiene 
la  imaginación.» 

Con  un  entusiasmo  que  tenía  sus  remolinos  que 
atraían  las  voluntades,  Ana  se  consagró  á  la  piedad 
activa,  á  las  obras  de  caridad,  á  la  enseñanza,  á  la  pro- 
paganda, á  las  prácticas  de  la  devoción  complicada  y 
bizantina,  que  era  la  que  predominaba  en  Vetusta. 
Aquellas  exageraciones,  que  tal  le  habían  parecido  en 
otro  tiempo,  ahora  las  encontraba  justificables,  como 
los  amantes  se  explican  las  mil  tonterías  ridiculas  que 
se  dicen  á  solas. 

«¿No  había  en  los  amores  humanos  un  vocabulario  in- 
fantil, ridículo,  sin  sentido  para  los  profanos?  Sí,  lo  había, 
ella  no  podía  asegurarlo  por  experiencia,  pero  lo  había 
leído  y  el  corazón  se  lo  confirmaba.  Pues  bien,  el  amor 
de  Dios,  á  su  manera,  podía  tener  sus  niñerías,  sus  ni- 
miedades, ridiculas  para  las  almas  frías,  indiferentes.» 
Hasta  llegó  á  comprender  los  superlativos  de  letanía 
de  doña  Petronila  ó  sea  el  gran  Constantino. 

Al  Magistral  mismo  se  atrevía  la  Eegenta  á  hablarle 
con  cierto  mimo,  con  una  confianza  llena  de  palabras 
de  sentido  nuevo  y  convenido,  con  un  estilo  que  podría 
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llamarse  humorismo  piadoso.  Y  además  se  permitía 
Ana  interesarse  por  los  bienes  puramente  temporales 
de  su  confesor.  No  le  dejaba  pasar  debilidades,  expo- 
nerse á  un  constipado.  «¡Buena  la  haríamos  si  usted  se 
me  muriese!  todo  esto,  señor  mío,  es  egoísmo,  ni  Dios 
ni  usted  han  de  agradecerlo.» 

Con  estas  palabras,  y  con  las  sonrisas  que  las  acom- 
pañaban, el  Magistral  tenía  para  rumiar  ocho  días  feli- 
cidad inefable.  Sí,  inefable.  Él  no  se  exphcaba  qué  era 
aquello.  No  sospechaba  que  en  el  mundo,  en  el  picaro 
mundo  se  podía  gozar  así.  A  los  treinta  y  seis  años, 
cuando  él  creía  que  ya  nadie  podía  enseñarle  nada,  una 
señora  inocente,  joven,  sin  mundo,  venía  á  mostrarle 
un  universo  nuevo,  donde  sin  más  que  una  sonrisita, 
una  palabra  que  era  como  la  letra  de  una  música  que 
había  en  el  modo  de  decirla,  se  veía  uno  de  repente  entre 
los  ángeles,  gozando  como  en  el  Paraíso,  sin  querer  nada 
más,  sin  pensar  en  nada  más.  ¡Gozando,  gozando  y  go- 
zando!» 

Ni  por  las  mientes  se  le  pasaba  reflexionar  sobre  su 
situación.  ¿Era  aquello  pecado?  ¿Era  aquello  amor  del 
que  está  prohibido  á  un  sacerdote?  Ni  para  bien  ni  para 
mal  se  acordaba  don  Fermín  de  tales  preguntas.  Peor 
para  ellas  si  se  hubiera  acordado. 

—¡Usted  nunca  me  habla  de  sí  mismo!— le  decía  Ana 
con  tono  de  reconvención,  una  mañana  de  Agosto,  en 
el  parque,  metiéndole  una  rosa  de  Alejandría,  muy  gran- 
de, muy  olorosa,  por  la  boca  y  por  los  ojos.  Estaban 
solos.  Tácitamente  habían  convenido  en  que  aquellas 
expansiones  de  la  amistad  eran  inocentes.  Ellos  eran 
dos  ángeles  puros  que  no  tenían  cuerpo.  Anita  estaba 
tan  segura  de  que  para  nada  entraba  en  aquella  amistad 
la  carne,  que  ella  era  la  que  se  propasaba,  la  que  daba 
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primero  cada  paso  nuevo  en  el  terreno  resbaladizo  de 
la  intimidad  entre  varón  y  hembra. 

El  Magistral  con  la  cara  llena  del  rocío  de  la  flor  y 
el  corazón  más  fresco  todavía,  contestó: 

— ¿Hablarle  de  mí  mismo?  ¡Para  qué!  Yo  tengo,  por 
razón  de  mi  oficio  en  la  Iglesia  militante,  la  mitad  de 
mi  vida  entregada  á  la  calumnia,  al  odio,  á  la  envidia, 
que  la  devoran  y  hacen  de  ella  lo  que  quieren:  se  me 
persigue,  se  me  preparan  asechanzas,  hasta  hay  socie- 
dades secretas  que  tienen  por  objeto  derribarme,  como 
ellos  dicen,  de  lo  que  llaman  el  poder...  Todo  eso  es 
miseria,  Ana,  yo  lo  desprecio.  Puedo  asegurar  á  usted 
que  yo  no  pienso  más  que  en  la  otra  mitad  de  mí  mismo, 
que  es  la  que  traigo  aquí,  la  que  vive  en  la  paz  dulce  de 
la.  fe,  acompañada  de  almas  nobles,  santas,  como  la  de 
una  señora...  que  usted  conoce...  y  á  quien  no  aprecia 
en  todo  lo  que  vale... 

Y  el  Magistral  sonrió  como  un  ángel,  mientras  aspi- 
raba con  delicia  el  perfume  de  la  rosa  de  Alejandría, 
que  Ana  sin  resistencia  había  dejado  en  manos  del 
clérigo. 

Ella  se  puso  seria,  quiso  explicaciones.  «Se  le  perse- 
guía, se  le  calumniaba...  tenía  enemigos...  y  él  sin  de- 
cir nada  á  su  amiga.  ¡Estaba  bueno!»  Algo  había  oído 
ella  mucho  tiempo  hacía,  pero  vagamente.  Se  acusaba 
al  Magistral,  á  lo  que  podía  entender,  de  vicios  tan  tor- 
pes, de  tan  miserables  delitos,  que  lo  grosero  de  la  ca- 
lumnia la  hacía  de  puro  inverosímil  inofensiva  casi. 

La  Eegenta  había  despreciado  y  hasta  olvidado  aque- 
llos rumores  que  llegaban  de  tarde  en  tarde  á  sus  oídos. 
Pero  ya  que  el  Magistral  mismo  se  quejaba,  daba  á 
entender  que  aquella  persecución  le  dolía,  era  necesario 
saber  más,  procurar  el  consuelo  de  aquel  corazón  atri- 
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bulado,  buscar  remedios  eficaces,  ayudar  al  justo  perse- 
guido, calumniado,  que  además  del  justo  era  el  padre  es- 
piritual, el  hermano  mayor  del  alma,  el  faro  de  luz  místi- 
ca, el  guía  en  el  camino  del  cielo. 

Aquella  mañana  de  Agosto  el  Provisor  la  señaló  como 
una  de  las  más  felices  de  su  vida.  Ana  le  obligó  á  hablar, 
á  contárselo  todo.  El,  elocuente,  con  imaginación  viva, 
fuerte  y  hábil,  improvisó  de  palabra  una  de  aquellas 
novelas  que  hubiera  escrito  á  no  robarle  el  tiempo  ocu- 
paciones más  serias.  Se  sentaron  en  el  cenador.  Don 
Fermín  dijo,  primero,  sonriendo,  que  él  también  quería 
confesarse  con  ella.  «¿Creía  Ana  que  era  perfecto?  ¿Que 
no  había  pasiones  debajo  de  la  sotana?  ¡Ay  sí!  Dema- 
siado cierto  era  por  desgracia.»  La  confesión  del  Magis- 
tral se  pareció  á  la  de  muchos  autores  que  en  vez  de 
contar  sus  pecados  aprovechan  la  ocasión  de  pintarse 
á  sí  mismos  como  héroes,  echando  al  mundo  la  culpa 
de  sus  males,  y  quedándose  con  faltas  leves,  por  confe- 
sar algo. 

De  aquella  confidencia,  Ana  sacó  en  limpio  que  el 
Magistral,  como  ella  creía,  era  un  alma  grande,  que  no 
había  tenido  más  delito  que  cierta  vaga  melancolía  en 
la  juventud  y  una  ambición  noble,  elevada,  en  la  edad 
viril.  Pero  aquella  ambición  había  desaparecido  ante 
otra  mas  grande,  más  pura,  la  de  salvar  las  almas  bue- 
nas, la  de  ella  por  ejemplo.  Ana,  al  oir  aquello,  cerra- 
ba los  ojos  para  contener  el  llanto,  y  se  juraba  en  silen- 
cio consagrarse  á  procurar  la  felicidad  de  aquel  hombre 
á  quien  tanto  debía,  que  tan  grande  se  le  mostraba, 
que  prefería  vivir  cerca  de  ella  para  guiarla  en  el  cami- 
no de  la  virtud,  á  ser  Obispo,  cardenal,  pontífice.  «¡Y 
le  calumniaban!  ¡Y  tenía  enemigos!  ¡Y  había  habido 
tiempo  en  que  querían  ponerle  en  ridículo,  por  que  ella, 
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Anita,  seguía  entregada  á  las  vanidades  del  mundo, 
á  pesar  de  ser  hija  de  confesión  de  don  Fermín!  ¡Oh, 
ya  verían,  ya  verían  en  adelante!» 

«¿Qué  cosa  mejor  que  aquella  pasión  ideal,  aquel 
afán  por  una  buena  obra,  aquella  abnegación,  á  que  se 
proponía  entregarse,  para  combatir  la  tentación  cada 
vez  más  temible  del  recuerdo  de  Mesía,  que  estaba  en 
Palomares  enamorado  de  la  ministra?» 

De  Pas  ya  no  sabía  dónde  iba  á  parar  aquello. 
.  Ana  le  admiraba,  le  cuidaba,  estaba  por  decir  que 
le  adoraba,  de  tal  suerte,  que  el  peligro  cada  día  era 
mayor,  «Aunque  la  pasión  que  él  sentía  nada  tenía  que 
ver  con  la  lascivia  vulgar  (estaba  seguro  de  ello)  ni  era 
amor  á  lo  profano,  ni  tenía  nombre  ni  le  hacía  falta, 
podía  ir  á  dar  no  se  sabía  dónde.  Y  el  Magistral  estaba 
seguro  de  que  al  menor  descuido  de  la  carne,  intrusa, 
temible,  la  Eegenta  saltaría  hacia  atrás,  se  indignaría 
y  él  perdería  el  prestigio  casi  sobrenatural  de  que  esta- 
ba rodeado.  Además,  suponiendo  que  aquello  parase  en 
un  amor  sacrilego  y  adúltero,  miserablemente  sacrilego, 
por  haber  tenido  tales  comienzos,  ¡adiós  encanto!  Ya 
sabía  él  lo  que  era  esto.  Una  locura  grosera  de  algunos 
meses.  Después  un  dejo  de  remordimiento  mezclado  de 
asco  de  sí  mismo;  verse  despreciable,  bajo,  insufrible;  y 
después  ira  y  orgullo,  y  ambición  vulgar  y  huracanes 
en  la  Curia  eclesiástica.— No,  no.  La  Eegenta  debía  de 
ser  otra  cosa.  Había  que  hacer  á  toda  costa  que  aquello 
no  pudiese  degenerar  en  amor  carnal  que  se  satisface. 
Y  sobre  todo,  lo  de  antes,  que  la  Eegenta  se  llamaría  á 
engaño;  era  seguro.» 

Y  después  de  una  pausa,  pensaba  el  Magistral: 

«Y  en  último  caso,  ello  dirá.» 
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Don  Víctor  estaba  cada  día  más  triste.  Por  una  par- 
te aquel  dolor  de  atrición,  aquel  miedo  á  no  salvarse  á. 
pesar  de  ser  tan  bueno,  de  no  haber  hecho  mal  á  nadie; 
por  otro  lado,  el  calor,  aquel  sudor  continuo,  aquellas 
noches  sin  dormir...  la  soledad  de  Vetusta...  la  yerba 
agostada  del  Paseo  grande,  la  falta  de  espectáculos... 
«Y  además  que  nadie  le  comprendía.  Frígilis  era  un  es- 
tuco: en  tratándose  de  cosas  espirituales  ya  se  sabía 
que  no  había  que  contar  con  él.  Ni  el  verano  le  sofoca- 
ba, ni  el  invierno  le  encogía:  era  un  marmolillo.  Y  á  su 
mujer  y  al  Magistral  el  estío  de  Vetusta,  aquella  triste- 
za de  calles  y  paseos  no  les  disgustaba!»  Iba  don  Víctor 
al  Casino:  ni  up  alma.  Algún  magistrado  sin  vacaciones 
que  jugaba  al  billar  con  un  mozo  de  la  casa.  En  el  ga- 
binete de  lectura,  Trifón  Cármenes  repasando  Ilustra- 
ciones antiguas;  en  el  tresillo  ni  un  socio;  no  le  quedaba 
más  que  el  dominó,  que  le  era  antipático  por  el  ruido 
de  las  fichas  y  por  aquello  de  estar  sumando  sin  parar. 
Su  contendiente  de  ajedrez  estaba  en  unos  baños.  «¡Cla- 
ro! todo  el  mundo  se  estaba  bañando.»  Aunque  don 
Víctor  otros  veranos,  si  bien  pasaba  junto  al  mar  un 
mes,  no  se  bañaba  más  que  dos  ó  tres  veces,  ahora 
echaba  de  menos  todos  los  días  la  frescura  de  las  olas. 
En  el  Casino  leía  los  periódicos  de  La  Costa:  conciertos 
nocturnos  al  aire  libre,  giras  campestres,  regatas,  de 
todo  esto  hablaban;  ¡cuánta  gente!  ¡cuánta  música! 
¡teatro,  circo!  barcos,  grandes  vapores  ingleses...  y  el 
mar...  el  mar  inmenso...  ¡Aquella  era  divertirse!  Don 
Víctor  suspiraba  y  se  volvía  á  casa. 

« — No  estaba  la  señora.» 

Pero  estaba  Kempis.  .    i 

Allí,  abierto,  sobre  la  mesilla  de  noche.  Sin  poder  re- 
sistir el  impulso,  Quintanar  tomaba  el  libro,  después  de 
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quitarse  el  chaquet  de  alpaca  y  quedarse  en  mangas  de 
camisa:  tomaba  el  libro  y  leía...  «¡Vuelta  al  miedo!  á  la 
tristeza,  á  la  languidez  espiritual.  Era  en  efecto  el  mun- 
do una  lacería,  como  decía  el  texto,  y  sobre  todo  en  el 
verano.  Vetusta  era  un  pueblo  moribundo.  Aquella  mis- 
ma verdura  de  los  árboles,  tan  desnudos  en  invierno, 
era  bien  venida  en  primavera,  pero  causaba  ahora  has- 
tío: casi  se  deseaba  la  rama  escueta,  que  tiene  mejor 
dibujo.»  Hasta  era  capaz  de  hacerse  artista  de  veras 
don  Víctor  á  fuerza  de  triste  y  aburrido. 

Y  Ana  volvía  contenta  de  la  ealle.  «Mejor,  más  valía 
que  alguno  lo  pasara  bien:  él  no  era  egoísta.» 

«¿Pero  qué  gracia  le  encontraría  su  rpujer  á  la  sole- 
dad de  Vetusta?  Además,  no  estaba  allí  el  Kempis  san- 
grando, probando,  como  tres  y  dos  son  cinco,  que  en 
el  mundo  nunca  hay  motivo  para  estar  alegre?  Verdad 
era  que  su  Anita  era  fehz  por  razones  más  altas.  Él  no 
podía  llegar  á  tal  grado  de  piedad.  Temía  á  Dios,  reco- 
nocía su  grandeza,  ¡es  claro!  ¡había  hecho  las  estrellas, 
el  mar, en  fin,  todo!...  Pero  una  vez  reconocido  este  In- 
finito Poder,  él,  Víctor  Quintanar,  seguía  aburriéndose 
en  aquel  pueblo  abandonado,  sin  teatro,  sin  paseos,  sin 
mar,  sin  regatas,  sin  nada  de  este  mundo.  ¡Oh,  si  no 
fuera  por  sus  pájaros!» 

En  tanto  Ana,  cada  día  más  activa,  procuraba  olvi- 
dar, y  muchas  veces  lo  conseguía,  lo  que  llamaba  la  ten- 
tación, que  cada  vez  era  más  formidable;  y  cuanto  más 
temida  más  fuerte.  Pero  huía  de  ella,  acogíase  á  la  pie- 
dad, y  visitaba  con  celo  apostólico  y  ardiente  caridad 
las  moradas  miserables  de  los  pobres  hacinados  en  po- 
cilgas y  cuevas;  llevaba  el  consuelo  de  la  religión  para 
el  espíritu  y  la  limosna  para  el  cuerpo;  solían  acompa- 
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Ciarla  doña  Petronila  Rianzares  ó  alguna  otra  dama  de 
su  cónclave;  pero  también  iba  sola.  De  cuantas  ocupa- 
ciones le  imponía  la  vida  devota,  ésta  era  la  que  más  le 
agradaba. 

El  verano  robaba  gran  parte  del  contingente  dé  aque- 
llos ejércitos  piadosos  del  Corazón  de  Jesús,  la  Corte  de 
María,  el  Catecismo,  las  Paulinas  y  demás  institucio- 
nes análogas;  muchas  señoras  iban  á  baños  ó  á  la  aldea. 
Pero  el  núcleo  quedaba:  era  el  grupo  numeroso  y  con- 
siderable de  beatas  ilustres  que  rodeaban  al  gran  Cons- 
tantino, á  doña  Petronila.  Durante  los  meses  del  calor 
disminuían  bastante  las  limosnas,  pero  se  hablaba  mu- 
cho en  las  cofradías,  preparando  las  fiestas  de  Otoño  y 
de  Invierno;  y  además,  se  murmuraba  un  poco  de  las 
ausentes.  La  Regenta,  sin  entrar  jamás  en  estos  con- 
ciliábulos, los  perdonaba  como  falta  leve,  «que  ella,  car- 
gada de  otras  más  graves,  no  tenía  derecho  á  censurar.» 

Don  Fermín  y  Ana  se  veían  todos  los  días;  en  el  ca- 
serón de  los  Ozores,  una  veces,  otras  en  el  Catecismo, 
en  la  Catedral,  en  San  Vicente  de  Paul,  y  más  á  me- 
nudo en  casa  de  doña  Petronila.  El  obispo  madre  siem- 
pre estaba  ocupada;  los  dejaba  solos  en  el  salón  obscuro, 
y  ella,  con  permiso  de  sus  amigos,  se  iba  á  arreglar  sus 
cuentas  ó  lo  que  fuese. 

Vetusta  era  de  ellos:  la  soledad  del  verano  parecía 
darles  posesión  del  pueblo;  hablaban  en  el  pórtico  de  la 
Catedral  mucho  tiempo  para  despedirse,  sin  miedo  de 
ser  vistos;  como  si  aquella  soledad  de  la  iglesia  se  ex- 
tendiera á  todo  el  pueblo.  Anita  encontraba  la  vida  de 
Vetusta  más  tolerable  que  en  invierno.  En  este  parti- 
cular no  se  entendían  ella  y  su  marido. 

Don  Fermín  hubiera  deseado  que  la  estación  no  pa- 
sara, que  los  ausentes  se  quedaran  por  allá.  Su  madre 
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había  ido  á  Matalerejo  á  cobrar  rentas  y  preparar  la 
recolección;  A  recoger  intereses  de  mucho  dinero  espar- 
cido por  aquellas  montañas.  Teresina  era  el  ama  de  ca- 
sa. Alegre  todo  el  día,  activa,  solícita,  llenaba  el  hogar 
del  Magistral  de  cantares  religiosos  á  los  que  daba,  sin 
saber  cómo,  sentido  profano,  aire  de  la  calle.  Aquel  to- 
no alegre  era  más  picante  por  el  contraste  con  el  rostro 
de  Dolorosa  de  la  joven.  Teresina  había  tomado  un  po- 
co de  color,  y  los  ojos,  rodeados  de  ligeras  sombras, 
eran  más  profundos,  más  hermosos  que  nunca  en  aque- 
lla obscuridad  dulce  y  misteriosa  de  las  pupilas.  Amo  y 
criada  estaban  contentos.  La  libertad  les  sabía  á  gloria. 
Cada  cual  hacía  lo  que  quería.  No  estaba  doña  Paula, 
no  había  que  dar  cuentas  á  nadie.  Y  no  faltaba  nada. 
El  señorito  lo  tenía  todo  á  su  tiempo  y  en  su  sitio  como 
siempre.  Ya  podía  vivir  sin  la  señora. 

El  Magistral  salía  y  entraba  sin  temor  de  interroga- 
torios insidiosos;  si  volvía  tarde,  no  importaba.  Todo, 
todo  le  sonreía.  ¡Ojalá  fuera  eterno  el  verano!  Hasta 
sus  enemigos  habían  cedido  en  la  calumnia;  ya  no  se 
murmuraba  tanto;  muchos  de  los  calumniadores  vera- 
neaban; á  los  que  quedaban  les  faltaba  auditorio.  Don 
Santos  Barinaga  no  salía  de  casa,  estaba  enfermo.  Sólo 
Foja,  que  no  veraneaba,  por  economía,  procuraba  man- 
tener el  fuego  sagrado  de  la  murmuración  en  el  Casino, 
entre  cuatro  ó  cinco  socios  aburridos,  que  iban  allí  me- 
dia hora  á  tomar  café.  En  fin,  parecía  aquello  una  sus- 
pensión de  hostilidades.  «Bien  venido  fuera;  don  Fer- 
mín aceptaba  la  lucha,  si  se  ofrecía,  pero  prefería  la 
paz.  Sobre  todo  ahora,  que  tenía  más  que  hacer,  algo 
mejor  y  más  dulce  que  odiar  y  perseguir  á  miserables, 
dignos  de  desprecio  y  de  lástima.» 

Aquella  felicidad  que  saboreaba  De  Pas  como  un  gas- 
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trónomo  los  bocados,  aquella  libertad,  aquella  pereza 
moral  que  el  verano  hacía  más  voluptuosa  para  su  cuer- 
po robusto,  los  sueños  vagos  de  amor  sin  nombre,  la 
deliciosa  realidad  de  ver  á  la  Eegenta  á  todas  horas  y 
mirarse  en  sus  ojos  y  oiría  dulcísimas  palabras  de  una 
amistad  misteriosa,  casi  mística,  hacían  desear  á  don 
Fermín  que  el  sol  se  detuviera  otra  vez,  que  el  tiempo 
no  pasara.  Aquel  agosto,  tan  triste  para  don  Víctor, 
era  para  el  Magistral  el  tiempo  más  dichoso  de  su  vida. 

Cuando  oía,  desde  su  despacho,  muy  temprano,  el 
«Santo  Dios,  Santo  Fuerte,»  que  cantaba  como  si  fueran 
malagueñas,  Teresina,  que  hacía  la  limpieza  allá  fuera, 
tentaciones  sentía  de  cantar  él  también.  No  cantaba, 
pero  se  levantaba,  salía  al  pasillo. 

— Teresina,  el  chocolate — gritaba  alegre,  frotándose 
las  manos. 

Y  pasaba  al  comedor . 

La  doncella,  á  poco,  llegaba  con  el  desayuno  en  re- 
luciente jicara  de  china  con  ramitos  de  oro.  Cerraba  tras 
sí  la  puerta,  y  se  acercaba  á  la  mesa;  dejaba  sobre  ella 
el  servicio,  extendía  la  servilleta  delante  del  señorito... 
y  esperaba  inmóvil  á  su  lado. 

Don  Fermín,  risueño,  mojaba  un  bizcocho  en  choco- 
late; Teresa  acercaba  el  rostro  al  amo,  separando  el 
cuerpo  de  la  mesa;  abría  la  boca  de  labios  finos  y  muy 
rojos,  con  gesto  cómico  sacaba  más  de  lo  preciso  la 
lengua,  húmeda  y  colorada;  en  ella  depositaba  el  biz- 
cocho don  Fermín,  con  dientes  de  perlas  lo  partía  la 
criada,  y  el  señorito  se  comía  la  otra  mitad. 

Y  así  todas  las  mañanas. 


16 


XXII 


JLEGRE,  rozagante,  como  nuevo  volvió  de  los 
baños  de  Termasaltas  el  señor  Arcediano  don 
Kestituto  Mourelo,  dispuesto  á  emprender 
otra  campaña,  que  esperaba  fuese  la  última 
y  decisiva,  «contra  el  despotismo  del  simoniaco  y  lascivo 
y  sórdido  enemigo  de  la  Iglesia  que,  apoderado  del  ánimo 
del  señor  Obispo,  tenía  sojuzgada  á  la  diócesis.»  Con 
esta  perífrasis  aludía  al  señor  Provisor  el  diplomático 
Olocester. 

El  primer  disgustillo  que  tuvo  De  Pas  aquel  verano 
fué  esta  noticia,  que  le  dieron  en  el  coro,  por  la  mañana. 
«Ha  llegado  Glocester.» 

«No  le  temía;  ni  á  él  ni  á  nadie...  ¡pero  estaba  tan 
cansado  de  luchar  y  aborrecer!» 

Mourelo  se  encontró  con  otros  muchos  murmuradores 
de  refresco  y  con  los  de  depósito  que  no  estaban  menos 
ganosos  de  romper  el  fuego  contra  el  común  enemiga. 
Todos  ardían  en  el  santo  entusiasmo  de  la  maledicencia. 
Los  que  venían  de  las  aldeas  y  pueblos  de  pesca,  traían 
hambre  de  cuentos  y  chismes;  la  soledad  del  campo  les 
había  abierto  el  apetito  de  la  murmuración;  por  aquellas 
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montañas  y  valles  de  la  provincia,  ¿de  quién  se  iba  á 
maldecir?  «¡Su  Vetusta  querida!  Oh,  no  hay  como  los 
centros  de  civiUzación  para  despellejar  cómodamente  al 
prójimo.  En  los  pueblos  se  habla  mal  del  médico,  del 
boticario,  del  cura,  del  alcalde;  pero  ellos,  los  vetusten- 
ses,  los  de  la  capital  ¿cómo  han  de  contentarse  con  tan 
miserable  comidilla?»  /  Civis  romanus  suvi!  decía  Mourelo: 
«Quiero  murmuración  digna  de  mí.  Aplastemos,  con  la 
lengua,  al  coloso,  no  al  médico  de  Termasaltas  por 
ejemplo.» 

Y  Foja  y  los  demás  que  se  habían  quedado,  también 
ansiaban  la  vuelta  de  los  ausentes,  para  contarles  las 
novedades  y  comentarlas  todos  juntos.  La  animación  de 
Vetusta  renacía  en  cabildo,  cofradías,  casinos,  calles  y 
paseos  cuando  los  del  veraneo  empezaban  á  aparecer. 
Las  amistades  falsas,  gastadas  hasta  hacerse  insopor- 
tables durante  el  común  aburrimiento  de  un  invierno 
sin  fin,  ahora  se  renovaban;  los  que  volvían  encontraban 
gracia  y  talento  en  los  que  habían  quedado  y  viceversa; 
todos  reían  los  chistes  y  las  picardías  de  todos.  Poco  á 
poco  los  círculos  de  la  murmuración  se  animaban,  la 
calumnia  encendía  los  hornos,  y  los  últimos  que  llega- 
ban, los  rezagados,  encontraban  aquello  hecho  una  gloria. 
«¡Qué  ocurrencias,  qué  fina  malicia,  qué  perspicacia! 
¡Oh,  el  ingenio  vetustense!» 

El  Magistral  fué  aquel  año  la  víctima  de  las  dioni- 
siacas  de  la  injuria;  no  se  hablaba  más  que  de  él. 

«Don  Santos  Barinaga,  el  rival  mercantil  de  La  Cruz 
Boja,  la  víctima  del  monopolio  ilegal  y  escandaloso  de 
doña  Paula  y  su  hijo;  el  pobre  don  Santos,  se  moría  sin 
remedio,  según  don  Robustiano  Somoza,  el  médico  de 
la  aristocracia  cuyas  ideas  no  eran  sospechosas.» 

—¿Y  de  qué  dirán  ustedes  que  se  muere?— pregunta- 


LA     UEGKNTA  245 

ba  Foja  en  un  corrillo,  delante  de  la  catedral,  al  salir 
de  misa  de  doce. 

—  Se  morirá  de  borracho — contestaba  Ripamilán- 
— No  señor,  ¡se  muere  de  hambre!... 

—  Se  muere  de  aguardiente. 
— ¡De  hambre!... 

Y  llegaba  don  Robustiano  al  corro  y  hablaba  la 
ciencia: 

— Yo  no  acuso  á  nadie,  la  ciencia  no  acusa  á  nadie; 
otra  es  su  misión.  Yo  no  niego  que  el  alcoholismo  cró- 
nico tenga  parte  en  la  enfermedad  de  Barinaga,  pero 
sus  efectos,  sin  duda,  hubieran  podido  cohonestarse  (así 
decía)  con  una  buena  alimentación.  Además,  hoy  día  el 
pobre  don  Santos  ya  no  tiene  dinero  ni  para  emborra- 
charse, ya  no  puede  beber  de  pura  miseria...  Y  aunque 
ustedes  no  comprendan  esto,  la  ciencia  declara  que  la 
privación  del  alcohol  precipita  la  muerte  de  ese  hombre, 
enfermo  por  abuso  del  alcohol... 

— ¿Cómo  es  eso,  hombre? — preguntaba  el  Arcipreste. 

— A  ver  expliqúese  usted — decía  Foja. 

Don  Robustiano  sonreía;  movía  la  cabeza  con  gesto 
de  compasión  y  se  dignaba  explicar  aquello.  «Don  San- 
tos, aunque  se  pasmasen  aquellos  señores,  á  pesar  de 
morir  euvenenado  por  el  alcohol,  necesitaba  más  alco- 
hol para  tirar  algunos  meses  más.  Sin  el  aguardiente, 
que  le  mataba,  se  moriría  más  pronto.» 

— Pero  don  Robustiano,  ¿cómo  puede  ser  eso? 

—  Señor  Foja,  ahí  verá  usted.  ¿Conoce  usted  á  Todd? 
— ¿A  quién? 

— Á  Todd. 
— No  señor. 

— Pues  no  hable  usted.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  el  poder 
hipotérmico  del  alcohol?  Tampoco;  pues  cállese  usted. 
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¿Sabe  usted  con  qué  se  come  el  poder  diaforético  del 
citado  alcohol?  Tampoco;  pues  sonsoniche.  ¿Niega  usted 
la  acción  hemostática  del  alcohol  reconocida  por  Camp- 
bell y  Chevriére?  Hará  usted  mal  en  negarla;  se  entien- 
de, si  se  trata  del  uso  interno.  De  modo  que  no  sabe 
usted  una  palabra... 

— Pues  por  eso  pregunto...  Pero  oiga  usted,  señor 
mío,  por  mucho  que  usted  sepa  y  diga  lo  que  quiera  el 
señor  Todd;  ni  la  ciencia,  ni  santa  ciencia,  tienen  dere- 
cho para  calumniar  á  don  Santos  Barinaga;  harto  tiene 
el  pobre  con  morirse  de  hambre  y  de  disgustos,  sin  que 
usted  por  haber  leído,  sabe  Dios  dónde  y  con  cuánta 
prisa,  un  articulillo  acerca  del  aguardiente,  digámoslo 
así,  se  crea  autorizado  para  insultar  á  mi  buen  amigo  y 
llamarle  borrachón  en  términos  técnicos. 

— Poco  á  poco — gritó  Eipamilán  —  en  eso  estoy  yo 
conforme  con  la  ciencia  y  con  el  señor  Somoza  su  le- 
gítimo representante.  No  sé  si  un  clavo  saca  otro  clavo 
en  medicina,  ni  si  la  mancha  de  la  borrachera  con  otra 
verde  se  quita,  pero  don  Santos  es  un  tonel  en  persona 
y  tiene  más  espíritu  de  vino  en  el  cuerpo  que  sangre  en 
las  venas;  es  una  mecha  empapada  en  alcohol...  pren- 
da usted  fuego  y  verá... 

— Yo,  señor  Eipamilán,  para  confundir  á  este  pro- 
gresista trasnochado  no  necesito  que  me  ayude  la  Igle- 
sia; me  sobra  y  me  basta  con  la  ciencia  que  es,  en  defi^ 
nitiva,  mi  religión. 

Y  volviéndose  á  Foja  añadía  el  médico: 

— Oiga  usted,  señor  decurión  retirado,  ¿conoce  usted 
la  acción  del  alcohol  en  las  flegmasias  de  los  bebedores? 
no  mienta  usted,  porque  no  la  conoce. 

— ¡Vayase  usted  á  paseo,  señor  Fraigerundio  de  hos- 
pital! jEl  embustero  será  usted!  ¡Pues. hombre!  bonita 
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manía  saca  el  señor  doctor;  hacérsenos  el  sabio  ahora. 
A  la  vejez  viruelas. 

— Menos  insultos  y  más  hechos. 

— Menos  botarga  y  más  sentido  común... 

— Caballero  miliciano,  yo  soy  el  hombre  de  ciencia 
y  usted  es  un  doceañista  en  conserva...  Chomel  admite, 
y  con  él  todo  el  que  tenga  dos  dedos  de  frente,  que  en 
las  enfermedades  de  los  borrachos  es  imprescindible  la 
administración  de  los  espirituosos... 

— ¡Pero  si  yo  niego  la  menor,  so  alcornoque! 

— En  medicina  no  hay  mayores  ni  menores,  ni  judías 
ni  contrajudías,  señor  tahúr. 

—La  menor  es  que  sea  borracho  Barinaga... 

— De  modo  que  si  usted  me  niega  los...  pródromos  del 
mal... 

Don  Eobustiano  se  puso  colorado  al  pensar  que  había 
dicho  un  disparate. 

— Qué  hipódromos  ni  qué  hipopótamos;  yo  defiendo  á 
un  ausente... 

— En  fin,  una  palabra  para  concluir:  ¿niega  usted  que 
si  á  un  borracho  se  le  priva  por  completo  del  alcohol,  es 
lo  más  fácil  que  se  presente  un  decaimiento  alarmante, 
un  verdadero  colapso?... 

— Mire  usted,  señor  pedantón,  si  sigue  usted  rompién- 
dome el  tímpano  con  esas  palabrotas,  le  cito  yo  á  usted 
cincuenta  mil  versos  y  sentencias  en  latín  y  le  dejo 
bizco;  y  si  no  oiga  usted: 

Ordiiie  confectu,  quisque  libellus  habet: 
quis,  quid,  coram  que,  quo  jure  petatur  et  á  quo. 
Cultus  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen,  honestas... 

Bipamilán  se  retorcía  de  risa.  Somoza,  furioso,  gri- 
taba; y  se  oía:  colapso...  flegmasia...  cardiopatía...  y  el 
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ex-alcalde,  sin  atender,  continuaba  mezclando  latines: 

Masculino  es  fustis,  axis 
turris,  cáulis,  sanguis  collis.., 
piscis,  vermis,  callis  follis. 

El  médico  y  el  prestamista  estuvieron  á  punto  de 
venir  á  las  manos.  No  se  pudo  averiguar  de  qué  se  moría 
don  Santos,  pero  á  la  media  hora  se  corría  por  Vetusta 
que,  por  culpa  del  Provisor,  se  habían  pegado  y  desa- 
fiado Foja  y  Somoza,  y  no  se  sabía  si  el  mismo  Eipa- 
milán  había  recogido  alguna  bofetada. 

Por  algunos  días  vino  á  eclipsar  al  valetudinario 
Barinaga,  que,  en  efecto,  se  consumía  en  la  miseria,  un 
suceso  de  gravedad  suma,  según  Glocester  y  Foja  y 
bandos  respectivos:  «La  hija  de  Carraspique,  sor  Teresa, 
agonizaba  en  el  inmundo  asilo  de  las  Salesas,  en  la  celda 
que  era,  según  Somoza,  un  inodoro,  por  no  decir  todo  lo 
contrario.» 

Y  dicho  y  hecho.  Eosa  Carraspique  en  el  mundo,  sor 
Teresa  en  el  convento,  murió  de  una  tuberculosis,  según 
Somoza,  de  una  tisis  caseosa,  según  el  médico  de  las 
monjas,  que  era  dualista  en  materia  de  tisis. 

Pero  lo  que  no  dudó  ningún  enemigo  del  Provisor, 
fué  que  la  culpa  de  aquella  muerte  la  tenía  don  Fermín, 
fuese  lo  que  quiera  de  los  pulmones  de  la  chica. 

Doña  Paula  y  don  Alvaro  llegaron  á  Vetusta  el  mismo- 
día,  aquel  en  que  voló  al  cielo  tin  ángel  más,  en  opinión 
de  Trifoncito  Cármenes,  que  seguía  siendo  romántico, 
contra  los  consejos  de  don  Cayetano. 

Un  periódico  liberal  del  pueblo.  El  Alerta,  publicaba 
una  tras  otra  estas  dos  gacetillas,  que  pusieron  á  don 
Fermín  de  un  humor  endiablado. 

*Bien  venido. — De  vuelta  de  su  excursión  veraniega 
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ha  llegado  á  esta  capital  el  ilustre  caudillo  del  partido 
liberal  dinástico  de  Vetusta,  el  limo.  Sr.  D.  x\lvaro 
Mesía.  Dicen  los  numerosos  amigos  que  han  acudido  á 
visitar  á  nuestro  distinguido  correligionario,  que  viene 
dispuesto  á  proseguir  su  campaña  de  propaganda  sen- 
satamente liberal,  así  en  el  orden  político  como  en  el 
moral  y  canónico  y  religioso.  Cuente  con  nuestro  hu- 
milde apoyo  para  vencer  los  obstáculos  tradicionales 
que  aquí  opone  al  verdadero  progreso  un  despotismo 
teocrático  de  que  está  ya  todo  Vetusta  hasta  los  pelos, 
como  se  dice  vulgarmente.» 

tEnpaz  descanse. — Ha  fallecido  en  su  celda  del  con- 
vento de  las  Salesas  la  señorita  doña  Rosa  Carraspique 
y  Somoza,  hija  del  conocido  capitalista  ultramontano 
don  Francisco  de  Asís,  monja  profesa  con  el  nombre  de 
sor  Teresa.  Mucho  tendríamos  que  decir  si  quisiéramos 
hacernos  eco  de  todos  los  comentarios  á  que  ha  dado 
lugar  esta  desgracia  inopinada.  Sólo  diremos  que,  en 
concepto  de  los  facultativos  más  acreditados,  no  ha  sido 
extraña  á  la  pérdida  que  lamentamos  la  falta  de  condi- 
ciones higiénicas  del  edificio  miserable  que  habitan  las 
Salesas.  Pero  además,  se  nos  ocurre  preguntar:  ¿Es  muy 
higiénico  que  ciertos  roedores  se  introduzcan  en  el  seno 
del  hogar  para  ir  minando  poco  á  poco  y  con  influencia 
deletérea  y  pseudo- religiosa,  la  paz  de  las  familias,  la 
tranquilidad  de  las  conciencias? 

»Si  todos  los  elementos  liberales,  sin  exageraciones, 
de  nuestra  culta  capital  no  aunan  sus  esfuerzos  para 
combatir  al  poderoso  tirano  hierocrático  que  nos  opri- 
me, pronto  seremos  todos  víctimas  del  fanatismo  más 
torpe  y  descarado.  — R.  I.  P.» 

Ripamilán,  con  mal  acuerdo,  y  sin  que  lo  supiera  el 
Magistral,  se  decidió  á  tomar  la  pluma  y  publicar  en 
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el  Lábaro  un  árticulejo,  sin  firma,  defendiendo  á  3U 
amigo,  á  las  Salesas,  y  á  la  gramática,  maltratada  por 
el  periódico  progresista,  según  el  canónigo.  «Aparte, 
decía  entre  otras  cosas,  de  que  no  sabernos  si  la  monja 
profesa  es  el  señor  Carraspique  ó  su  hija,  ¿quiere  decir- 
me el  periodista  cascaciruelas,  etc.,  etc.?» 

Aquel  cascaciruelas  delató  al  Arcipreste;  era  su  estilo 
humorístico:  lo  conocieron  todos. 

fín  Vetusta  los  insultos  y  murmuraciones  en  letras 
de  molde  llamaban  mucho  la  atención.  En  vano  publi- 
caba Cármenes  odas  y  elegías,  nadie  las  leía;  pero  la 
gacetilla  más  insignificante  que  pudiera  molestar  un 
poco  á  cualquier  vecino,  era  leída,  comentada  días  y 
días',  y  cuando  había  tiroteo  de  sueltos  ó  comunicados, 
los  habituales  abonados  no  querían  mejor  diversión. 

Por  todo  lo  cual  fué  mayor  el  escándalo,  y  no  se  habló 
en  mucho  tiempo  más  que  de  la  injiuencia  deletérea  del 
Magistral  y  de  la  muerte  de  sor  Teresa. 

— Sobre  su  conciencia  tiene  esa  desgracia. 

— Es  un  vampiro  espiritual,  que  chupa  la  sangre  de 
nuestras  hijas. 

— Esto  es  una  especie  de  contribución  de  sangre  que 
pagamos  al  fanatismo. 

— Esto  es  una  especie  de  tributo  de  las  cien  doncellas. 

El  Magistral  hubiera  querido  poder  despreciar  tantos 
disparates,  tales  absurdos,  pero  á  su  pesar  le  irritaban. 
Creyó  al  principio  que  «su  pasión  noble,  sublime,  le  le- 
vantaría cien  codos  sobre  todas  aquellas  miserias,  pero  el 
oleaje  de  la  falsa  indignación  pública  salpicaba  su  alma, 
llegaba  tan  arriba  como  su  deliquio  sin  nombre;  y  la  ira 
le  borraba  del  cerebro  muchas  veces  las  más  puras  ideas, 
las  impresiones  más  dulces  y  risueñas.  Se  ponía  loco  de 
cólera,  y  más  y  más  le  irritaba  el  no  poder  dominar  sus 
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arrebatos.  Además,  el  mal  era  cierto;  no  por  ser  desa- 
tinada la  acusación  de  los  necios  era  menos  poderosa 
y  temible.  Notaba  el  Magistral  que  su  poder  se  tamba- ' 
leaba,  que  el  esfuerzo  de  tantos  y  tantos  miserables  ser- 
vía para  minarle  el  terreno...  En  muchas  casas  empe- 
zaba á  notar  cierta  reserva;  dejaron  de  confesar  con  él 
algunas  señoras  de  liberales,  y  el  mismo  Fortunato,  el 
Obispo,  á  quien  tenía  De  Pas  en  un  puño,  se  atrevía  á 
mirarle  con  ojos  fríos  y  llenos  de  preguntas  que  entra- 
ban por  las  pupilas  del  Magistral  como  puntas  de  acero. 

Volvió  la  época  del  paseo  en  el  Espolón,  y  don  Fer- 
mín al  pasear  allí  su  humilde  arrogancia,  su  hermosa 
figura  de  buen  mozo  místico,  observaba  que  ya  no  era 
aquello  una  marcha  triunfal,  un  camino  de  gloria;  en 
los  saludos,  en  las  miradas,  en  los  cuchicheos  que  de- 
jaba detrás  de  sí,  como  una  estela,  hasta  en  la  manera 
de  dejarle  libre  el  paso  los  traseuntes,  notaba  asperezas, 
espinas,  una  sorda  enemistad  general,  algo  como  el  mie- 
do que  está  próximo  á  tener  sus  peculiares  valentías 
insolentes. 

Y  en  casa,  doña  Paula  ceñuda,  silenciosa,  desconfia- 
da, preparándose  para  una  tormenta,  recogiendo  velas, 
es  decir,  dinero,  realizando  cuanto  podía,  cobrando' 
deudas,  con  fiebre  de  deshacerse  de  los  géneros  de  la 
Cruz  Boja.  «No  parecía  sino  que  se  preparaba  una  liqui- 
dación. ¿A  qué  venía  aquello?»  Doña  Paula  no  daba  ex- 
plicaciones. «Sabía  á  qué  atenerse:  su  hijo,  su  Fermo, 
estaba  perdido;  aquella  pájara,  aquella  Kegenta,  santu- 
rrona en  pecado  mortal,  le  tenía  ciego,  loco;  ¡sabía  Dios 
lo  que  pasaría  en  aquel  caserón  de  los  Ozores!  ¡Qaé  es- 
cándalo! Todo  se  lo  iba  á  llevar  la  trampa.  Había  que 
prepararse.  Oh,  podrían  arrojarla  de  Vetusta,  pero  ella 
no  se  iría  sin  llevarse  medio  pueblo  entre  los  dientes.» 
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Por  eso  mordía  con  aquel  furor  que  asustaba  á  su  hijo. 

Fermo,  el  señorito,  pensaba  á  solas,  en  su  despacho 
de  Fausto  eclesiástico:  «¡Solo,  estoy  solo,  ni  mi  madre 
me  consuela!  ¿Qué  he  de  hacer?  Entregarme  con  toda 
el  alma  á  esta  pasión  noble,  fuerte...  ¡Ana,  Ana  y  nada 
más  en  el  munáo!  Ella  también  está  sola,  ella  también 
me  necesita...  Los  dos  juntos  bastamos  para  vencer  á 
todos  estos  necios  y  malvados. » 

Pálido,  casi  amarillo,  agitado,  muy  nervioso,  llegaba 
De  Pas  al  lado  de  su  amiga  mística,  cada  vez  más  her- 
mosa, de  nuevo  fresca  y  rozagante,  de  formas  llenas, 
fuertes  y  armoniosas.  La  dulzura  parecía  una  aureola 
de  Anita.  La  salud  había  vuelto,  purificada  con  cierta 
unción  de  idealidad,  al  cuerpo  de  arrogante  transtibe- 
rina  de  aquel  modelo  de  madona. 

Don  Víctor  Quintanar  se  había  restituido  á  su  amistad 
íntima  con  don  vVlvaro  Mesía,  en  cuanto  regresó  éste  de 
Palomares,  y  al  poco  tiempo  notó  el  Magistral  que  el 
converso  se  le  rebelaba.  Si  bien  seguía  creyéndose  pro- 
fundamente piadoso,  don  Víctor  hacía  distinciones  sos- 
pechosas entre  la  religión  y  el  clero,  entre  el  catolicis- 
mo y  el  ultramontanismo.  «Yo  soy  tan  católico  como  el 
primero»,  ésta  era  su  frase  cada  vez  que  decía  alguna 
herejía  ó  algo  parecido;  pero  se  metía  á  interpretar  á 
su  modo  los  textos  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento  y 
hasta  se  atrevía  á  decir  delante  de  curas  y  señoras,  que 
el  hombre  virtuoso  es  siempre  un  sacerdote,  y  que  un 
bosque  secular  es  el  templo  más  propio  de  la  religión 
pura,  y  que  Jesucristo  había  sido  liberal,  con  otros  dis- 
parates. No  era  esto  lo  peor,  sino  que  la  Eegenta  y  don 
Fermín  notaban  en  Quintanar  cierta  frialdad  cada  vez 
que  los  veía  juntos  y  el  Magistral  tuvo  que  fingirse  dis- 
traído ante  algunos  desaires  disimulados. 
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Don  Alvaro  no  iba  á  casa  de  los  Ozores  sino  muy  de 
tarde  en  tarde  y  sólo  hacía  visitas  de  cumplido ,  muy 
breves.  ¿Por  qué  asi?  preguntaba  don  Víctor.  Y  con 
medias  palabras,  su  amigo  le  daba  á  entender  que  la 
Regenta  le  recibía  con  mala  voluntad  y  que  á  él  no  le 
gustaba  estorbar.  Además,  no  era  él  sólo  el  que  se  re- 
traía. El  mismo  Paco,  el  Marquesito,  que  en  otro  tiem- 
po no  hacía  más  que  entrar  y  salir,  ahora  apenas  pare- 
cía por  aquella  casa.  Visitación  también  iba  de  tarde  en 
tarde,  la  Marquesa  casi  nunca,  y  así  de  todos  los  ami- 
gos y  amigas;  el  Magistral  y  sólo  el  Magistral.  Aquel 
buen  señor  «hacía  el  vacío»  en  derredor  de  la  Regenta. 
Ella  estaba  contenta,,  no  parecía  echar  de  menos  á 
nadie;  pero  él,  don  Víctor,  no  era  de  la  misma  opinión; 
quería  trato,  conversación,  amena  compañía. 

Seguía  confesando  y  comulgando  cada  dos  meses, 
pero  Kempis  seguía  cubierto  de  polvo  entre  libros  pro- 
fanos; conservaba  el  miedo  al  infierno  Quintanar,»  pero 
no  quería  prescindir  por  completo  de  las  ventajas  posi- 
tivas que  le  ofrecía  su  breve  existencia  sobre  el  haz  de 
la  tierra.»  «Y  sobre  todo  no  quería  que  el  fanatismo  se 
enseñorease  de  su  casa.»  Los  consejos  que  para  excitarlo 
le  daba  Mesía,  allá  en  el  Casino,  los  tomaba  muy  en 
cuenta  don  Víctor,  y  siempre  se  estaba  preparando  para 
ponerlos  por  obra,  pero  no  se  atrevía.  No  llegaba  á  más 
su  audacia  que  á  poner  un  gesto  de  vinagre  de  cuando 
en  cuando,  muy  de  tarde  en  tarde,  al  enemigo,  al  Ma- 
gistral; pero  como  éste  fingía  no  comprender  aquellas 
indirectas  mímicas,  no  se  adelantaba  nada.' 

Don  Víctor  llegó  á  reconocer,  pero  sin  confesarlo  á 
nadie,  que  él  era  menos  enérgico  de  lo  que  había  creído; 
«no,  no  tenía  fuerza  para  oponerse  al  jesuitismo  que 
había  invadido  su  hogar.»  ¡Oh,  por  algo  él  vacilaba 
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antes  de  consentir  á  De  Pas  apoderarse  del  ánimo  de 
su  esposa!  Si...  al  fin  había  sido  jesuíta...»  Quintanar 
acabó  por  comparar  el  poder  del  Provisor  en  el  caserón 
de  los  Ozores,  con  el  que  tuvieron  los  jesuítas  en  el  Pa- 
raguay. «Sí,  mi  casa  es  otro  Paraguay.»  Y  cada  día  se 
encontraba  más  incapaz  de  oponerse  á  la  perniciosa  in- 
fluencia. No  sabía  más  que  poner  mala  cara  y  parar 
poco  en  casa. 

Con  esto  sólo  consiguió  que  la  Eegenta  y  el  Magistral 
conviniesen  en  verse  más  á  menudo  fuera  del  caserón  y 
menos  veces  en  él.  «Mejor  era  hablarse  en  casa  de  doña 
Petronila.  ¿Para  qué  molestar  al  pobre  don  Víctor?  Ya 
que  amistades  nocivas  le  apartaban  otra  vez  del  buen 
camino  y  le  envenenaban  el  alma  con  insinuaciones 
malévolas,  con  sospechas  torpes  é  impías,  más  valía  de- 
jarle en  paz,  apartar  de  su  vista  el  espectáculo  inocente, 
mas  para  él  poco  agradable,  de  dos  almas  hermanas 
que  viven  unidas,  con  lazo  fuerte,  en  la  piedad  y  el  idea- 
lismo más  poético.» 

En  casa  de  doña  Petronila,  en  el  salón  de  balcones 
discretamente  entornados,  de  alfombra  de  fieltro  gris, 
era  donde  pasaban  horas  y  horas  los  dos  amigos  del 
alma,  hablando  de  intereses  espirituales,  como  decía  el 
gran  Constantino,  sin  más  testigo  que  el  gato  blanco, 
cada  vez  más  gordo,  que  iba  y  venía  sin  ruido,  y  se 
frotaba  el  lomo  contra  las  faldas  de  la  Eegenta  y  el  man- 
teo del  Magistral,  cada  día  más  familiarmente. 

Anita  notaba  en  don  Fermín  una  palidez  interesante, 
grandes  cercos  amoratados  junto  á  los  ojos,  y  una  fatiga 
,    en  la  voz  y  en  el  aliento  que  la  ponía  en  cuidado. 

Le  suplicaba  que  se  cuidase,  se  lo  pedía  con  voz  de 
madre  cariñosa  que  ruega  al  hijo  de  sus  entrañas  que 
tome  una  medicina,  El  respondía  sonriendo,  echando 
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fuego  por  los  ojos,  «que  no  tenía  nada,  que  era  aprensión, 
que  no  había  que  pensar  en  su  cuerpo  miserable.» 

Algunos  días  había  en  sus  diálogos  pausas  embara- 
zosas; el  silencio  se  prolongaba  molestándoles  como  un 
hablador  importuno. 

Los  dos  guardaban  un  secreto.  Cuando  creían  cono- 
cerse uno  á  otro  hasta  el  último  rincón  del  alma,  estaba 
pensando  cada  cual  en  la  mala  acción  que  cometía  ca- 
llando lo  que  callaba. 

El  Magistral  padecía  mucho  siempre  que  Ana  le  ha- 
blaba de  la  salud  que  él  perdía.  «¡Si  ella  supiera!» 

Resuelto  á  que  su  amistad  «con  aquel  ángel  hermoso» 
no  acabase  de  mala  manera,  en  una  aventura  de  grosero 
materialismo  llena  de  remordimientos  y  dejos  repug- 
nantes; seguro  de  que  aquella  mujer  ponía  en  aquel  lazo 
piadoso  toda  la  sinceridad  de  un  aloaa  pura,  y  que  de- 
gradarla, caso  de  que  se  pudiera,  sería  hacerle  perder 
su  mayor  encanto;  el  Magistral  que  vivía  ya  nada  más 
de  esta  refinada  pasión  que  según  él  no  tenía  nombre, 
luchaba  con  tentaciones  formidables,  y  sólo  conseguía 
contrarrestar  las  rebeliones  súbitas  y  furiosas  de  la  carne 
con  armisticios  vergonzosos  que  le  parecían  una  especie 
de  infidelidad.  En  vano  pensaba:  ¿que  le  importa  á  mi 
doña  Ana  que  mi  corpachón  de  cazador  montañés  viva 
como  quiera  cuando  me  aparto  de  ella?  Nada  de  mi 
cuerpo  me  pide  ella;  el  alma  es  toda  suya,  y  nada  del 
alma  pongo  al  saciar,  lejos  de  su  presencia,  apetitos 
que  ella  misma  sin  saberlo  excita;  en  vano  pensaba 
esto,  porque  agudos  remordimientos  le  pinchaban  cada 
vez  que  Ana,  solícita,  dulce  y  sonriente  le  pedía  con  las 
manos  en  cruz  que  se  cuidara,  que  no  entregase  todas 
sus  horas  al  trabajo  y  á  la  penitencia.  «¿Qué  sería  de  ella 
sin  él?»  1 .  •• 
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« — Figurémonos  que  usted  se  me  muere:  ¿que  va  á  ser 
de  mí? 

«Es  horroroso,  es  horroroso,  pensaba  el  Magistral, 
pasar  plaza  de  santo  á  sus  ojos,  y  ser  un  pobre  cuerpo 
de  barro  que  vive  como  el  barro  ha  de  vivir.  Engañar 
á  los  demás  no  me  duele;  ¡pero  á  ella!  Y  no  hay  más 
remedio.»  Quería  que  le  consolase  el  reflexionar  que 
por  ella  era  todo  aquello,  que  por  ella  había  él  vuelto  á 
sentir  con  vigor  las  pasiones  de  la  juventud  que  creye- 
ra muertas,  y  que  por  ella,  por  respetar  su  pureza,  se 
encenagaba  él  en  antiguos  charcos;  pero  esta  idea  no 
le  consolaba,  no  apagaba  el  remordimiento. 

Algunas  semanas  pasaba  Teresina  triste,  temorosa 
de  haber  perdido  su  dominio  sobre  el  señorito;  enton- 
ces era  cuando  el  Magistral  vivía  al  lado  de  Ana  libre 
de  congojas,  tranquilo  en  su  conciencia;  pero  poco  á 
poco  el  tormento  de  la  tentación  reaparecía;  sus  ata- 
ques eran  más  terribles,  sobre  todo  más  peligrosos,  que 
los  del  remordimiento;  la  castidad  de  Ana,  su  inocencia 
de  mujer  virtuosa,  su  piedad  sincera,  la  fe  con  que 
creía  en  aquella  amistad  espiritual,  sin  mezcla  de  pe- 
cado, eran  incentivo  para  la  pasión  de  don  Fermín  y 
hacían  mayor  el  peligro;  por  que  ella  que  no  temía  nada 
malo,  vivía  descuidada  sin  ver  que  su  confianza,  su  cari- 
ñosa solicitud,  aquella  dulce  intimidad,  todo  lo  que 
decía  y  hacía  era  leña  que  echaba  en  una  hoguera.  Y 
volvía  De  Pas,  para  evitar  mayores  males,  á  sus  pre- 
cauciones, que  eran  el  contento  de  Teresina,  lo  que  ella 
creía  con  orgullo  su  victoria. 

Ana  también  tenía  su  secreto.  Su  piedad  era  sincera, 
su  deseo  de  salvarse  firme,  su  propósito  de  ascender 
de  morada  en  morada,  como  decía  la  santa  de  Avila, 
serio;  pero  la  tentación  cada  día  más  formidable.  Cuan- 


LA     REGENTA  257 

to  más  horroroso  le  parecía  el  pecado  de  pensar  en  don 
Alvaro,  más  placer  encontraba  en  él.  Ya  no  dudaba  que 
aquel  hombre  representaba  para  ella  la  perdición,  pero 
tampoco  que  estaba  enamorada  de  él  cuanto  en  ella 
había  de  mundano,  carnal,  frágil  y  perecedero.  Ya  no  se 
hubiera  atrevido,  como  en  otro  tiempo,  á  mirarle  cara 
á  cara,  á  verle  á  su  lado  horas  y  horas,  á  probarle  que 
su  presencia  la  dejaba  impasible:  no,  ahora  huir  de  él, 
de  su  sombra,  de  su  recuerdo;  era  el  demonio,  era  el 
poderoso  enemigo  de  Jesús.  No  había  más  remedio  que 
huir  de  él;  esto  era  humildad,  lo  de  antes  orgullo  loco. 
A  la  gracia  y  sólo  á  la  gracia  debía  el  vivir  pura  todavía; 
abandonada  á  sí  misma,  Ana  se  confesaba  que  sucum- 
biría; si  el  Señor  aflojara  la  mano  un  momento,  don 
Alvaro  podría  extender  la  suya  y  tomar  su  presa.  Por 
todo  lo  cual  no  quería  ni  verle.  Pero,  sin  querer,  pensa- 
ba en  él.  Desechaba  aquellos  pensamientos  con  todas 
sus  fuerzas,  pero  volvían.  ¡Qué  horrible  remordimiento! 
¿Qué  pensaría  Jesús?  y  también  ¿qué  pensaría  el  Ma- 
gistral... si  lo  supiera?  A  la  Eegenta  le  repugnaba,  co- 
mo una  villanía,  como  una  bajeza  aquella  predilección 
con  que  sus  sentidos  se  recreaban  en  el  recuerdo  de 
Mesía  apenas  se  les  dejaba  suelta  la  rienda  un  momento, 
¿Por  qué  Mesía?  El  remordimiento  que  la  infidelidad 
á  Jesús  despertaba  en  ella,  era  de  terror,  de  tristeza 
profunda,  pero  se  envolvía  en  una  vaguedad  ideal  que 
lo  atenuaba;  el  remordimiento  de  su  infidelidad  al 
amigo  del  alma,  al  hermano  mayor,  á  don  Fermín  era 
punzante,  era  el  que  traía  aquel  asco  de  sí  misma,  el 
tormento  incomparable  de  tener  que  despreciarse.  Ade- 
más, Anita  no  se  atrevía  á  confesar  aquello  con  el  Ma- 
gistral. Hubiera  sido  hacerle  mucho  daño,  destrozar  el 
encanto  de  sus  relaciones  de  pura  idealidad.  Volvía  á 

TOMO    II  17 


25ÍÍ  LíOPOLDO    ALAS 

valerse  de  sofismas  para  callar  en  la  confesión  aquella 
flaqueza:  «ella  no  quería»  en  cuanto  mandaba  en  su 
pensamiento,  lo  apartaba  de  las  imágenes  pecaminosas; 
huía  de  don  Alvaro,  no  pecaba  voluntariamente.  ¿Ha- 
bría pecado  involuntario?  De  esto  habló  un  día  con  el 
Magistral,  sin  decirle  que  la  consulta  le  importaba  por 
ella  misma.  Don  Fermín  contestó  que  la  cuestión  era 
compleja...  y  le  citó  autores.  Entre  ellos  recordó  Ana 
que  estaba  Pascal  en  sus  Provinciales ;  ella  tenía  aquel 
libro,  lo  leyó...  y  creyó  volverse  loca.  «Oh,  el  ser  bueno 
era  además  cuestión  de  talento.  Tantos  distingos,  tan- 
tas sutilezas  la  aturdían.»  Pero  siguió  callando  el  tor- 
mento de  la  tentación.  Arma  poderosa  para  combatirla 
fué  la  ardiente  caridad  con  que  la  Eegenta  se  consagró 
á  defender  y  consolar  á  De  Pas  cuando  sus  enemigos 
desataron  contra  él  los  huracanes  de  la  injuria,  que 
Ana  creía  de  todo  en  todo  calumniosa. 

La  idea  de  sacrificarse  por  salvar  á  aquel  hombre  á 
quien  debía  la  redención  de  su  espíritu,  se  apoderó  de 
la  devota.  Fué  como  una  pasión  poderosa,  de  las  que 
avasallan,  y  Ana  la  cogió  con  placer,  porque  así  alimen- 
taba el  hambre  de  amor  que  sentía,  de  amor  que  tuvie- 
se objeto  sensible,  .algo  finito,  una  criatura.  «Sí,  sí,  pen- 
saba, yo  combatiré  la  inclinación  al  mal,  enamorándo- 
me de  este  bien,  de  este  sacrificio,  de  esta  abnegación. 
Estoy  dispuesta  á  morir  por  este  hombre,  si  es  preci- 
so...» Pero  no  había  modo  de  poner  por  obra  tales  pro- 
pósitos. Ana  buscaba  y  no  encontraba  manera  de  sa- 
crificarse por  el  Magistral.  ¿Qué  podía  ella  hacer  para 
contrarrestar  la  violencia  de  la  calumnia?  Nada.  Nada 
por  ahora.  Pero  tenía  esperanza;  tal  vez  se  presentaría 
un  modo  de  utilizar  en  beneficio  áel  pobre  mártir  aquella 
abnegación  á  que  estaba  resuelta...  Mientras  llegaba  el 
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momento,  no  podía  más  que  consolarle,  y  esto  sabía 
hacerlo  de  modo  que  el  Magistral  tenía  que  emplear 
esfuerzos  de  titán  para  contenerse  y  no  demostrarle  su 
agradecimiento  puesto  de  rodillas  y  besándole  los  pies 
menudos,  elegantes  y  siempre  muy  bien  calzados. 

Y  en  tanto  Foja,  Mourelo,  don  Custodio,  Guimarán, 
El  Alerta  y,  entre  bastidores,  don  Alvaro  y  Visitación 
Olías  de  Cuervo,  trabajaban  como  titanes  por  derrum- 
bar aquella  montaña  que  tenían  encima;  el  poder  del 
Magistral. 

Si  la  muerte  de  sor  Teresa  fué  un  golpe  que  hizo  tem- 
blar al  Provisor  en  aquel  alto  asiento  en  que  se  le  figu- 
raban sus  enemigos,  y  si  pudo  por  algún  tiempo  dejar 
en  la  sombra  al  pobre  don  Santos  Barinaga,  al  cabo  de 
algunas  semanas  éste  volvió  á  brillar  dentro  de  su  au- 
reola de  víctima  y  la  compasión  fementida  del  público 
marrullero  se  volvió  á  él,  solícita,  con  cuidados  de  ma- 
drastra que  representa  la  comedia  de  la  segunda  madre. 
A  los  vetustenses,  en  general,  les  importaba  poco  la  vi- 
da ó  la  muerte  de  don  Santos;  nadie  había  extendido 
una  mano  para  sacarle  de  su  miseria;  hasta  seguían 
llamándole  borracho;  pero  en  cambio  todos  se  indigna- 
ban contra  el  Provisor,  todos  maldecían  al  autor  de  tan- 
ta desgracia,  y  quedaban  muy  satisfechos,  creyendo, 
ó  fingiendo  creer,  que  así  la  caridad  quedaría  con- 
tenta. 

«Oh,  en  este  siglo,  gritaba  Foja  en  el  Casino,  en  este 
siglo  calumniado  por  los  enemigos  de  todo  progreso,  en 
este  siglo  materialista  y  corrompido,  no  se  puede  ya  im- 
punemente insultar  los  sentimientos  filantrópicos  del 
pueblo,  sin  que  una  voz  unánime  se  levante  á  protestar 
en  nombre  de  la  humanidad  ultrajada.  El  pobre  don  San- 
tos Barinaga,  víctima  del  monopolio  escandaloso  de  la 
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Cruz  Boj  a,  muere  de  hambre  en  los  desiertos  almace- 
nes donde  un  tiempo  brillaban  los  vasos  sagrados,  pa- 
tenas y  copones,  lámparas  y  candeleros  con  otros  cien- 
objetos  del  culto;  muere  en  aquel  rincón  y  muere  de 
inanición,  señores,  por  culpa  del  simoniaco  que  todos 
conocemos:  muere,  sí,  morirá;  pero  el  que  se  burla  con 
artificios  de  nuestro  código  mercantil  y  de  las  leyes  de 
la  Iglesia,  comerciando  á  pesar  de  ser  sacerdote;  el  que 
mata  de  hambre  al  pobre  ciudadano  señor  Barinaga,. 
ese  no  se  gozará  en  su  obra  mucho  tiempo,  porque  la 
indignación  pública  sube,  sube,  como  la  marea...  y  aca- 
bará por  tragarse  al  tirano...! 

Pero  á  pesar  de  este  discurso  y  otros  por  el  estilo,  á 
Foja  no  se  le  ocurría  mandar  una  gallina  á  don  Santos 
para  que  le  hiciesen  caldo. 

y  como  él  obraban  todos  los  defensores  teóricos  del 
comerciante  arruinado.  Decían  á  una  que  moría  de  ham- 
bre y  nadie  al  visitarle  le  llevaba  un  pedazo  de  pan.  Y 
hasta  le  visitaban  pocos.  Foja  solía  entrar  y  salir  en 
seguida;  en  cuanto  se  cercioraba  de  la  miseria  y  de  la 
enfermedad  del  pobre  anciano,  ya  tenía  bastante;  salía 
corriendo  á  decir  pestes  del  otro,  del  Provisor:  así  creía 
servir  á  la  buena  causa  del  progreso  y  de  la  humanidad 
solidaria. 

La  fama  bien  sentada  de  hereje  que  había  conquista- 
do en  los  últimos  tiempos  el  buen  don  Santos,  retraía 
á  muchas  almas  piadosas  que  de  buen  grado  le  hubieran 
socorrido. 

y  solamente  las  Paulinas  fueron  osadas  á  acercarse 
al  lecho  del  vejete  para  ofrecerle  los  auxilios  materiales 
de  la  sociedad  y  los  espirituales  de  la  Iglesia. 

Fué  en  vano. 

«Afortunadamente  decía  don  Pompeyo  Guimarán  al 
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referir  el  lance,  afortunadamente  estaba  yo  allí  para 
evitar  una  indignidad.» 

Don  Santos  había  dado  plenos  poderes  á  su  amigo 
don  Pompeyo  para  rechazar  en  su  nombre  toda  suges- 
tión del  fanatismo. 

Guimarán  estaba  muy  satisfecho  con  «aquella  misión 
delicada  é  importante,  que  exigía  grandes  dotes  de  ener- 
gía y  arraigadas  convicciones  por  su  parte.» 

En  efecto,  llegaron  al  zaquizamí  desnudo  y  frío  en 
que  yacía  aquella  víctima  del  alcoholismo  crónico  los 
enviados  de  San  Vicente  de  Paul,  que  eran  doña  Petro- 
nila, ó  sea  el  gran  Constantino,  y  el  beneficiado  don 
Custodio;  la  hija  de  Barinaga,  la  beata  paliducha  y  se 
ca,  los  recibió  abajo,  en  la  tienda  vacía,  lloriqueando. 
Hablaron  los  tres  en  voz  baja;  don  Custodio  decía  las 
palabras,  llenas  de  silbidos  suaves, — imitación  del  Ma- 
gistral— al  oído  de  su  hija  de  penitencia;  la  consolaba, 
y  ella  levantando  los  ojos  llenos  de  lágrimas  los  fijaba 
como  quien  se  acomoda  en  sitio  conocido  y  frecuentado, 
en  los  del  clérigo  de  almíbar.  Subieron,  de  puntillas, 
dispuestos  á  intentar  un  ataque  contra  el  enemigo. 

— ¿Con  que  está  arriba  don  Pompeyo? — preguntó  en 
la  escalera  don  Custodio. 

— Sí;  no  sale  de  casa  estos  días;  mi  padre  me  arroja 
á  mí  de  su  lado  y  clama  por  ese  hereje  chocho... 

Don  Pompeyo  Guimarán  oyó  la  voz  del  beneficiado 
y  le  sonó  á  cura.  Se  preparó  á  la  defensa,  y  procuró  to- 
mar un  continente  digno  de  un  libre-pensador  conven- 
cido y  prudentísimo.  Echó  las  manos  cruzadas  á  la  es- 
palda, y  se  puso  á  medir  la  pobre  estancia  á  grandes 
pasos,  haciendo  crujir  la  madera  vieja  del  piso,  de  cas- 
taño comido  por  los  gusanos.  En  la  alcoba  contigua, 
sin  puerta,  separada  de  la  sala  por  una  cortina  sucia  de 
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percal  encarnado,  se  oían  los  quejidos  frecuentes  y  la 
respiración  fatigosa  del  enfermo. 

— ¿Quién  está  ahí? — preguntó  don  Santos  con  voíj  dé- 
bil, sin  más  energía  que  la  de  una  ira  impotente. 

— Creo  que  son  ellos;  pero  no  tema  usted.  Aquí  estoy 
yo.  Usted  silencio,  que  no  le  conviene  irritarse.  Yo  me 
basto  y  me  sobro. 

Entró  el  enemigo;  y  aunque  venía  de  paz  y  don  Pom- 
peyo  se  había  propuesto  ser  muy  prudente,  en  cuanto 
doña  Petronila  abrió  el  pico,  el  ateo  extendió  una  mano 
y  dijo  interrumpiendo: 

— Dispénseme  usted,  señora,  y  dispense  este  digno 
sacerdote  católico...  vienen  ustedes  equivocados;  aquí 
no  se  admiten  limosnas  condicionales... 

— ¿Cómo  condicionales?... — preguntó  don  Custodio, 
con  muy  buenos  modos. 

— No  se  sulfure  usted,  amigo  mío,  que  otra  me  parece 
que  es  su  misión  en  la  tierra;  mire  usted  como  yo  hablo 
con  toda  tranquilidad... 

— Hombre,  me  parece  que  yo  no  he  dicho... 

— Usted  ha  dicho  ¿cómo  condicionales?  y  á  mí  no  se 
me  impone  nadie,  vista  por  los  pies,  vista  por  la  cabe- 
za. Yo  no  odio  al  clero  sistemáticamente,  pero  exijo 
buena  crianza  en  toda  persona  culta... 

— Caballero,  no  venimos  aquí  á  disputar,  venimos  á 
ejercer  la  caridad... 

—  Condicional... 

—  ¡Qué  condicional,  ni  qué  calabazas!  —gritó  doña  Pe- 
tronila, que  no  comprendía  por  que  se  había  de  tener 
tantos  miramientos  con  un  ateo  loco.  ~  Usted  no  tiene — 
añadió— autoridad  alguna  en. esta  casa;  esta  señorita 
es  hija  de  don  Santos  y  con  ella  y  con  él  es  con  quien 
queremos   entendernos.    Venimos  á   ofrecer  espontá- 
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neamente  los  auxilios  que  nuestra  sociedad  presta... 

— A  condición  de  una  retractación  indigna,  ya  lo  sé. 
Don  Santos  ha  delegado  en  mi  todos  los  poderes  de  su 
autonomía  religiosa,  y  en  su  nombre,  y  con  los  mejores 
modos  les  intimo  la  retirada... 

Y  don  Pompeyo  extendió  una  mano  hacia  la  puerta 
y  así  estuvo  un  rato  contemplando  su  brazo  estirado  y 
su  energía. 

Pero  tuvo  que  bajar  el  brazo,  porque  doña  Petronila 
replicó  que  no  estaba  dispuesta  á  recibir  órdenes  de  un 
entrometido... 

— Señora,  aquí  los  entrometidos  son  ustedes.  No  se 
les  ha  llamado,  no  se  les  quiere;  aquí  sólo  se  admite  la 
caridad  que  no  pide  cédula  de  comunión. 

— Nosotros  tampoco  pedimos  cédula... 

— Señor  cura,  á  mí  no  me  venga  usted  con  argucias 
de  seminario;  la  filosofía  moderna  ha  demostrado  que 
el  escolasticismo  es  un  tejido  de  puerilidades,  y  yo  sé 
á  lo  que  vienen  ustedes.  Quieren  comprar  las  arraigadas 
convicciones  de  mi  amigo  por  un  plato  de  lentejas;  una 
taza  de  caldo  por  la  confesión  de  un  dogma,  una  pese- 
ta por  una  apostasía...  ¡esto  es  indigno! 

— ¡Pero,  caballero!... 

— Señor  cura,  acabemos.  Don  Santos  está  dispuesto  á 
morir  sin  confesar  ni  comulgar,  no  reconoce  la  religión 
de  sus  mayores.  Estas  son  sus  condiciones  irrevocables; 
pues  bien,  á  ese  precio  ¿consienten  ustedes  en  asistirle, 
cuidarle,  darle  el  alimento  y  las  medicinas  que  necesita? 

— Pero,  señor  mío... 

—  ¡Ah!...  ¡señor  de  usted...  ya  decía  yo!  ¿Ve  usted  có- 
mo á  mí  la  escolástica  no  me  confunde? 

— Todo  eso  y  mucho  más — dijo  el  gran  Constantino 
— queremos  tratarlo  con  el  interesado. 
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— Pues  no  será... 

— Pues  sí  será... 

— Señora,  salvo  el  sexo,  estoy  dispuesto  á  arrojarles 
á  ustedes  por  las  escaleras  si  insisten  en  su  procaz  aten- 
tado... 

Y  don  Pompeyo  se  colocó  delante  de  la  cortina  de 
percal  para  cortar  el  paso  al  obispo-madre. 

— ¿Quién  va?  ¿quién  va? — gritó  desde  dentro  Barina- 
ga  ronco  y  jadeante. 

—  Son  las  Paulinas— raspondió  Guimarán. 

—  ¡Rayos  y  truenos!  fuera  de  mi  casa...  ¿No  tiene 
usted  una  escoba,  don  Pompeyo?  Fuego  en  ellas...  in- 
fames... ¿y  no  anda  ahí  un  cura  también?... 

— Sí,  señor,  anda... 

—  ¡Será  el  Magistral,  el  ladrón,  el  rapavelas,  el  que 
me  ha  despojado...  y  vendrá  á  burlarse...  oh,  si  yo  me 
levanto...  ¿pero  usted  qué  hace  que  no  les  balda  á  pa- 
los? Fuera  de  mi  casa...  La  justicia...  ¿ya  no  hay  justi- 
cia? ¿no  hay  justicia  para  los  pobres? 

— Tranquilícese  usced,  que  no  es  el  Magistral. 

— Sí  es,  sí  es;  lo  sé  yo;  ¿no  ve  usted  que  es  el  amo  del 
cotarro,  el  presidente  de  las  Paulinas?...  Entre  usted, 
entre  usted,  so  bandido...  y  verá  usted  con  qué  arma 
digna  de  usted  le  aplasto  los  cascos... 

— Calma,  calma,  amigo  mío;  yo  me  basto  y  me  sobro 
para  despedir  con  buenos  modos  á  estos  señores. 

— No,  no,  si  es  el  Provisor  déjele  usted  que  entre, 
que  quiero  matarle  yo  mismo...  ¿Quién  llora  ahí? 

— Es  su  hija  de  usted. 

— ¡Ah  grandísima  hipocritona,  si  me  levanto,  mala 
pécora!  la  que  mata  á  su  padre  de  hambre,  la  que  echa 
cuentas  de  rosario  y  pelos  en  el  caldo,  la  que  me  echa 
en  las  narices  el  polvo  de  la  sala,  la  que  se  va  á  misa 
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de  alba  y  vuelve  á  la  hora  de  comer...  ¡infame,  si  me 
levanto! 

— Padre,  por  Dios,  por  Nuestra  Señora  del  Amor  Her- 
moso, tranquilícese  usted...  Está  aquí  doña  Petronila, 
está  un  señor  sacerdote... 

— Será  tu  don  Custodio...  el  que  te  me  ha  robado... 
el  majo  del  cabildo...  ¡ah,  barragana,  si  os  cojo  á  los 
dos!... 

— ¡Jesús,  Jesús!  vamonos  de  aquí — gritó  doña  Petro- 
nila buscando  la  escalera. 

Pero  no  pudieron  marchar  tan  pronto  porque  la  hija 
de  don  Santos  cayó  desmayada.  La  bajaron  á  la  tienda, 
para  librarla  de  los  gritos  furiosos  y  de  las  injurias  de 
su  padre.  Quedó  el  campo  por  don  Pompeyo,  que  volvió 
á  sus  paseos  y  después  fué  á  la  cocina  á  espumar  el  pu- 
chero miserable  de  don  Santos. 

«Allí  no  había  más  caridad  que  la  de  él.  Cierto  que 
no  podía  ser  pródigo  con  su  amigo,  porque  la  propia 
familia  tan  numerosa  tenía  apenas  lo  necesario;  pero 
solicitud,  atenciones  no  le  faltarían  al  enfermo.» 

Volvió  á  poco  soplando  un  líquido  pálido  y  humean- 
te en  el  que  flotaban  partículas  de  carbón. 

Se  lo  hizo  beber  á  don  Santos,  sujetándole  la  cabeza 
que  temblaba  y  sin  permitirle  tomar  la  taza  con  su  fla- 
ca mano,  que  temblaba  también. 

De  esta  manera  quedó  el  campo  libre  y  por  don  Pom- 
peyo, el  cual  no  pensaba  más  que  en  asegurar  el  triun- 
fo de  sws  ideas,  para  lo  que  era  necesario  estar  de  guar- 
dia todo  el  tiempo  posible  al  lado  del  enfermo,  y  así 
evitar  que  la  hija  de  don  Santos  introdujese  allí  subrep- 
ticiamente «el  elemento  clerical.» 

Guimarán  madrugaba  para  correr  á  casa  de  Barinaga; 
estaba  allí  casi  siempre  hasta  la  hora  de  cenar,  y  esta 
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necesidad  material  la  despachaba  en  un  decir  Jesús, 
dando  prisa  á  la  criada,  á  su  mujer,  á  las  niñas. 

— Ba,  ea...  menos  chachara,  la  sopa...  que  me  espe- 
ran... 

Comía,  recogía  los  mendrugos  de  pan  que  quedaban 
sobre  la  mesa,  un  poco  de  azúcar  y  otros  desperdicios, 
se  los  metía  en  un  bolsillo  y  echaba  á  correr. 

Algunas  noches  entraba  en  su  hogar  gritando: 

—  ¡A  ver!  ¡á  ver!  las  zapatillas  y  el  frasco  del  anís, 
que  hoy  velo  á  don  Santos. 

La  esposa  de  don  Pompeyo  suspiraba  y  entregaba 
las  zapatillas  suizas  y  el  frasco  del  aguardiente,  y  el 
amo  de  la  casa  desaparecía. 

Foja,  los  Orgaz,  Glocester  «como  particular,  no  como 
sacerdote»,  don  Alvaro  Mesía,  los  socios  librepensado- 
res que  comían  de  carne  solemnemente  en  Semana 
Santa,  algunos  de  los  que  asistían  á  las  cenas  secretas 
del  Casino,  los  redactores  del  Alerta  y  otros  muchos 
enemigos  del  Provisor  visitaban  de  vez  en  cuando  á  don 
Santos;  todos  compadecían  aquella  miseria  entre  pro- 
testas de  cólera  mal  comprimida.  «Oh  el  hombre  que 
había  reducido  á  tal  estado  al  señor  Barinaga  era  bien 
miserable,  merecía  la  pública  execración.»  Pero  nada 
más.  Casi  nadie  se  atrevía  á  dejar  allí  una  limosna  «por 
no  ofender  la  susceptibilidad  del  enfermo.»  Muchos  se 
ofrecían  á  velarle  en  caso  de  necesidad. 

Don  Pompeyo  recibía  las  visitas  como  si  él  fuera  el 
amo  de  casa;  Celestina  tenía  que  tolerarlo  porque  su 
padre  lo  exigía. 

— El  es  mi  único  hijo...  descastada...  mi  único  pa- 
dre... mi  único  amigo...  tú  eres  la  que  estás  aquí  de- 
más... ¡mala  entraña!...  ¡mojigata!... — gritaba  desde  su 
alcoba  el  borracho  moribundo. 
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La  enfermedad  se  agravó  con  las  fuertes  heladas  con 
que  terminó  aquel  año  noviembre. 

El  primer  día  de  diciembre  Celestina  se  propuso,  de 
acuerdo  con  don  Custodio,  dar  el  último  ataque  para 
conseguir  que  su  padre  admitiera  los  Sacramentos. 

Al  entrar,'  por  la  mañana,  á  eso  de  las  ocho,  don 
Pompeyo  Guimarán,  que  venía  soplándose  los  dedos, 
la  beata  le  detuvo  en  la  tienda  abandonada,  fría,  llena 
de  ratones. 

Empleó  la  joven  toda  clase  de  resortes;  pidió,  supli- 
có, se  puso  de  rodillas  con  las  manos  en  cruz,  lloró... 
Después  exigió,  amenazó,  insultó:  todo  fué  inútil. 

—  Hable  usted  con  su  papá — decía  Guimarán  por 
toda  contestación. — Yo  no  hago  más  que  cumplir  su  vo- 
luntad. 

Celestina,  desesperada,  se  acercó  al  lecho  de  su  pa- 
dre, lloró  otra  vez,  de  rodillas,  con  la  cabeza  hundida 
en  el  flaco  jergón,  mientras  don  Santos  repetía  con  voz 
pausada,  débil,  que  tenía  una  majestad  especial,  com- 
puesta de  dolor,  locura,  abyección  y  miseria: 

— ¡Mojigata,  sal  de  mi  presencia!  Como  hay  Dios  en 
los  cielos,  abomino  de  tí  y  de  tu  clerigalla...  Fuera 
todos...  Nadie  me  entre  en  la  tienda,  que  no  me  deja- 
rán un  copón...  ni  una  patena...  ¡Esa  lámpara,  seor 
bandido!  y  tú,  hija  de  perdición,  no  ocultes  debajo  del 
mandil....  eso....  esc...  ese  sacramento...  ¡Fuera  de 
aquí!... 

— ¡Padre,  padre,  por  compasión...  admita  usted  los 
santos  sacramentos!... 

— Me  los  han  robado  todos...  y  las  lámparas...  y  tú 
los  ayudas...  eres  cómplice...  ¡A  la  cárcel! 

— Padre,  señor,  por  compasión  de  su  hija...  los  Sa- 
cramentos. .  tome  usted...  tome  usted... 
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— No,  no  quiero...  seamos  razonables.  Una  partida 
de  sacramentos...  ¿para  qué?  Si  la  tomo...  ahí  se  pudrirá 
en  la  tienda...  El  Provisor  les  prohibe  comprar  aquí... 
Ellos,  los  pobrecitos  curas  de  aldea...  ¿qué  han  de  ha- 
cer?... Infelices!...  Le  temen...  le  temen...  ¡Infame! 
{Infelices! 

Y  don  Santos  se  incorporó  como  pudo,  inclinó  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  y  lloró  en  silencio. 

Y  repetía  de  tarde  en  tarde: 
— ¡Infelices!... 

Celestina  salió  de  la  alcoba  sollozando. 

«Su  padre  había  perdido  la  cabeza.  Ya  no  podría 
confesar  si  no  recobraba  la  razón...  solo  por  milagro  de 
Dios.» 

— Ni  puede,  ni  quiere,  ni  debe — exclamó  don  Pom- 
peyo  cruzado  de  brazos,  inflexible,  dispuesto  á  no  de- 
jarse enternecer  por  el  dolor  ajeno. 

El  día  de  la  Concepción,  muy  temprano,  el  médico 
Somoza,  dijo  que  don  Santos  moriría  al  obscurecer. 

El  enfermo  perdía  el  uso  de  la  poca  razón  que  tenía 
muy  á  menudo;  se  necesitaba  alguna  impresión  fuerte 
para  que  volviese  á  discurrir  lo  poco  que  sabía.  La  en- 
trada de  don  Eobustiano,  ó  sea  de  la  ciencia,  le  hacía 
volver  la  atención  á  lo  exterior.  Al  medio  día  le  anunció 
Celestina  que  quería  verle  el  señor  Carraspique.  Aquel 
honor  inexperado  puso  al  moribundo  muy  despierto. 
Carraspique,  sin  saludar  á  don  Pompeyo,  que  se  quedó, 
siempre  cruzado  de  brazos,  á  la  puerta  de  la  alcoba,  se 
colocó  á  la  cabecera  de  Barinaga  en  compañía  de  un 
clérigo,  el  cura  de  la  parroquia.  Era  éste  un  anciano  de 
rostro  simpático,  de  voz  dulce,  hablaba  con  el  acento 
del  país  muy  pronunciado.  Carraspique,  á  quien  en  otro 
tiempo  había  pedido  dinero  prestado  don  Santos,  tenía 
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alguna  autoridad  sobre  el  enfermo;  no  se  hablaban  mu- 
chos años  hacía,  pero  se  estimaban  á  pesar  de  las  ideas 
y  de  la  frialdad  que  el  tiempo  había  traído.  Barinaga, 
con  buenos  modos,  usando  un  lenguaje  culto,  que  no 
era  ordinario  en  él,  se  negó  á  las  pretensiones  del  ilus- 
tre carlista  y  sincero  creyente  D.  Francisco  Carraspique. 

— «Todo  es  inútil...  la  Iglesia  me  ha  arruinado...  no 
quiero  nada  con  la  Iglesia...  Creo  en  Dios...  creo  en 
Jesucristo...  que  era...  un  grande  hombre...  pero  no 
quiero  confesarme,  señor  Carraspique,  y  siento...  darle 
á  usted  este  disgusto.  Por  lo  demás...  yo  estoy  seguro... 
de  que  esto  que  tengo...  se  curaría...  ó  por  lo  menos... 
se...  se...  con  aguardiente...  Crea  usted  que  muero  por 
falta  de  líquidos...  gaseosos...  y  sólidos... 

Don  Santos  levantó  un  poco  la  cabeza  y  conoció  al 
cura  de  la  parroquia. 

— Don  Antero...  usted  también...  por  aquí...  Me  ale- 
gro... así...  podrá  usted  dar  fe  pública...  como  escriba- 
no... espiritual...  digámoslo  así...  de  esto  que  digo...  y 
es  todo  mi  testamento:  que  muero,  yo,  Santos  Barina- 
ga... por  falta  de  líquidos  suficientemente...  alcohóli- 
cos... que  muero...  de...  eso...  que  llama  el  señor  médi- 
co... Colasa...  ó  Colas...  segundo... 

Se  detuvo,  la  tos  le  sofocaba.  Hizo  un  esfuerzo  y  tra- 
yendo hacia  la  barba  el  embozo  sucio  de  la  sábana  rota, 
continuó: 

— ítem:  muero  por  falta  de  tabaco...  Otrosí...  muero... 
por  falta  de  alimento...  sano...  Y  de  esto  tienen  la  cul- 
pa el  señor  Magistral,  y  mi  señora  hija... 

— Vamos,  don  Santos — se  atrevió  á  decir  el  cura — no 
aflija  usted  á  la  pobre  Celesta.  Hablemos  de  otra  cosa. 
Ni  usted  se  muere,  ni  nada  de  eso.  Va  usted  á  sanar 
en  seguida...  Esta  tarde  le  traeré  yo,  con  toda  solemni- 
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dad,  lo  que  usted  necesita,  pero  antes  es  preciso  que 
hablemos  á  solas  un  rato.  Y  después...  después...  reci- 
birá usted  el  Pan  del  alma... 

— ¡El  pan  del  cuerpo!  — gritó  con  supremo  esfuerzo  el 
moribundo,  irritado  cuanto  podía. — ¡El  pan  del  cuerpo 
es  lo  que  yo  necesito!...  que  así  me  salve  Dios...  ¡muero 
de  hambre!  Sí,  el  pan  del  cuerpo...  ¡que  muero  de 
hambre...  de  hambre!... 

Fueron  sus  últimas  palabras  razonables.  Poco  des- 
pués empezaba  el  delirio.  Celestina  lloraba  á  los  pies 
del  lecho.  Don  Antero,  el  cura,  se  paseaba,  con  los  bra- 
zos cruzados,  por  la  sala  miserable,  haciendo  rechinar 
el  piso.  Guimarán  con  los  brazos  cruzados  también, 
entre  la  alcoba  y  la  sala,  admiraba  lo  que  él  llamaba  la 
muerte  del  justo.  Carraspique  había  corrido  á  Palacio. 

Llegó  y  todo  se  supo;  el  Obispo  rezaba  ante  una 
imagen  de  la  Virgen,  y  al  oir  que  don  Santos  se  nega- 
ba A  recibir  al  Señor,  y  á  confesar,  levantó  las  manos 
cruzadas...  y  con  voz  dulcemente  majestuosa  y  llena 
de  lágrimas,  exclamó: 

— ¡Madre  mía,  madre  de  Dios,  ilumina  á  ese  desgra- 
ciado!... 

Estaba  pálido  el  buen  Fortunato;  le  temblaba  el 
labio  inferior,  algo  grueso,  al  balbucear  sus  plegarias 
íntimas. 

El  Magistral  se  paseaba  á  grandes  pasos,  con  las 
manos  á  la  espalda,  en  la  cámara  roja,  cubierta  de 
damasco. 

Carraspique,  que  vestía  el  luto  reciente  de  su  hija, 
miraba  á  don  Fermín  con  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas. 

«Don  Fermín  padecía,  pensaba  el  pobre  don  Francis- 
co» y  sin  querer,  con  gran  remordimiento,  él  se  alegraba 
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un  poco,  gozaba  el  placer  de  una  venganza...  «irracio- 
nal ..  injusta...  todo  lo  que  se  quiera...  pero  gozaba 
acordándose  de  su  hija  muerta.» 

Sí,  don  Fermín  padecía.  «Aquella  necedad  del  tende- 
ro de  enfrente  era  una  complicación.» 

De  Pas  ya  no  era  el  mismo  que  sentía  remordimien- 
tos románticos  aquella  noche  de  luna  al  ver  á  don  San- 
tos arrastrar  su  degradación  y  su  miseria  por  el  arroyo; 
ahora  no  era  más  que  un  egoísta,  no  vivía  más  que 
para  su  pasión;  lo  que  podía  turbarle  en  el  deliquio  sin 
nombre  que  gozaba  en  presencia  de  Ana,  eso  aborrecía; 
lo  que  pudiera  traer  una  solución  al  terrible  conflicto, 
cada  vez  más  terrible,  de  los  sentidos  enfrenados  y  de 
la  eternidad  pura  de  su  pasión,  eso  amaba.  Lo  demás 
del  mundo  no  existía.  «Y  ahora  don  Santos  moría  es- 
candalosamente, moría  como  un  perro,  habría  que  en- 
terrarle en  aquel  pozo  inmundo,  desamparado,  que  había 
detrás  del  cementerio  y  que  servía  para  los  enterramien- 
tos civiles:  y  de  todo  esto  iba  á  tener  la  culpa  él,  y 
Vetusta  se  le  iba  á  echar  encima.»  Ya  empezaba  el 
rum  rum  del  motín,  el  Chato  venía  á  cada  momento  á 
decirle  que  la  calle  de  don  Santos  y  la  tienda  se  llena- 
ban de  gente,  de  enemigos  del  Magistral...  que  se  le 
llamaba  asesino  en  los  grupos — porque  él  obligaba  al 
Chato  á  decirle  la  verdad  sin  rodeos  -  asesino,  ladrón... 
El  Magistral  al  llegar  á  este  pasaje  de  sus  reflexiones, 
sin  poder  contenerse,  golpeó  el  pavimento  con  el  pie. 
Carraspique  dio  un  salto.  El  Obispo,  saliendo  de  su  ora- 
torio, con  las  manos  en  cruz,  se  acercó  al  Provisor. 

— Por  Dios,  Fermo,  por  Dios  te  pido  que  me  dejes... 

-¿Qué?... 

— Ir  yo  mismo;  ver  á  ese  hombre...  quiero  verle  yo... 
á  mí  me  ha  de  obedecer...  yo  he  de  persuadirle...  Que 
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traigan  un  coche  si  no  quieres  que  me  vean,  una  tarta- 
na, un  carro...  lo  que  quieras...  Voy  á  verle,  sí,  voy  á 
verle... 

— ¡Locuras,  señor,  locuras! — rugió  el  Provisor  sacu- 
diendo la  cabeza. 

— ¡Pero  Fermo,  es  un  alma  que  se  pierde!... 

— No  hay  que  salir  de  aquí...  Ir...  el  Obispo...  á  un 
hereje  contumaz...,  absurdo... 

— Por  lo  mismo,  Fermo... 

— ¡Bueno!  ¡bueno!  Los  Miserables,  siempre  la  come- 
dia... La  escena  del  Convencional,  ¿no  es  eso?  don  San- 
tos es  un  borracho  insolente  que  escupiría  al  Obispo  con 
mucha  frescura;  don  Pompeyo  discutiría  con  Su  Ilus- 
trísima  si  había  Dios  ó  no  había  Dios...  No  hay  que 
pensar  en  ello.  ¡Absurdo  moverse  de  aquí! 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio.  Carraspique, 
único  testigo  de  la  escena,  temblaba  y  admiraba  con 
terror  el  poder  del  Magistral  y  su  energía. 

«Era  verdad,  tenía  á  S.  I.  en  un  puño.»  Después  con- 
tinuó don  Fermín: 

— Además,  sería  inútil  ir  allá.  El  señor  Carraspique 
lo  ha  dicho...  Barinaga  ya  ha  perdido  el  conocimiento, 
¿verdad?  Ya  es  tarde,  ya  no  hay  que  hacer  allí.  Está  ya 
como  si  hubiese  muerto. 

Carraspique,  aunque  con  mucho  miedo,  animado  por 
su  afán  piadoso  de  salvar  á  don  Santos,  se  atrevió  á 
decir: 

— Sin  embargo,  tal  vez...  Se  ven  muchos  casos... 

— ¿Casos  de  qué? — preguntó  el  Magistral  con  un  tono 
y  una  mirada  que  parecían  navajas  de  afeitar. — ¿Casos 
de  qué? — repitió  porque  el  otro  callaba. 

— Puede  pasar  el  delirio  y  volver  á  la  razón  el  en- 
fermo. 
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— No  lo  crea  usted.  Además,  allí  está  el  cura...  para 
eso  está  don  Antero...  ¡Su  Ilustrísima  no  puede...  no 
saldrá  de  aquí! 

Y  no  salió. 

El  que  entraba  y  salía  era  el  Chato,  Campillo,  que 
hablaba  en  secreto  con  don  Fermín  y  volvía  á  la  calle  á 
recoger  rumores  y  á  espiar  al  enemigo.  El  cual  se  pre- 
sentaba amenazador  en  la  calle  estrecha  y  empinada 
en  que  vivía  don  Santos,  casi  en  frente  de  la  casa  del 
Magistral.  Era  la  calle  de  los  Cariónigos,  una  de  las  más 
feas  y  más  aristocráticas  de  la  Encimada. 

Al  obscurecer  de  aquel  día  no  se  podía  pasar  sin  mu- 
chos codazos  y  tropezones  por  delante  de  la  tienda  tris- 
te y  desnuda  de  Barinaga.  Sus  amigos,  que  habían  au- 
mentado prodigiosamente  en  pocas  horas,  intercepta- 
ban la  acera  y  llegaban  hasta  el  arroyo  divididos  en 
grupos  que  cuchicheaban,  se  mezclaban,  se  disolvían. 

Por  allí  andaban  Foja,  los  dos  Orgaz  y  algunos  otros 
de  los  socios  del  Casino  que  asistían  á  las  cenas  men- 
suales en  que  se  conspiraba  contra  el  Provisor.  El  ex- 
alcalde se  multiplicaba,  entraba  y  salía  en  casa  de  don 
Santos,  bajaba  con  noticias,  le  rodeaban  los  amigos. 

— Está  espirando. 

— ¿Pero  conserva  el  conocimiento? 

— Ya  lo  creo,  como  usted  y  como  yo.  Era  mentira. 
Barinaga  moría  hablando,  pero  sin  saber  lo  que  decía; 
sus  frases  eran  incoherentes;  mezclaba  su  odio  al  Ma- 
gistral con  las  quejas  contra  su  hija.  Unas  veces  se  la- 
mentaba como  el  rey  Lear  y  otras  blasfemaba  como  un 
carretero. 

— Y  diga  usted,  señor  Foja,  ¿hay  arriba  algún  cura? 
Dicen  que  ha  venido  el  mismo  Magistral... 

— ¿El  Magistral?  ¡No  faltaba  más!  Sería  añadir  el  sar- 
TOMO  n  18 
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casmo  á  la...  al...  No  vendrá,  no.  Quien  está  arriba  es 
don  Antero,  el  cura  de  la  parroquia,  el  pobre  es  un  ben- 
dito, un  fanático  digno  de  lástima  y  cree  cumplir  con 
su  deber...  pero  como  si  cantara.  Don  Santos  era  un 
hombre  de  convicciones  arraigadas. 

— ¿Cómo  era?  ¿pues  ha  muerto  ya? — preguntó  uno 
que  llegaba  en  aquel  momento. 

— No  señor,  no  ha  muerto.  Digo  eso,  porque  ya  está 
más  allá  que  acá. 

— También  don  Pompeyo  se  ha  portado  con  mucha 
energía,  según  dicen... 

— También... 

— Pero  estando  sano  es  más  fácil. 

— Y  cómo  no  va  con  él  la  cosa... 

— Morirá  esta  noche. 

— El  médico  no  ha  vuelto. 

— Somoza  aseguraba  que  moriría  esta  tarde. 

— Pues  por  eso  no  ha  vuelto,  porque  se  ha  equivo- 
cado... 

— El  cura  dice  que  durará  hasta  mañana. 

— Y  muere  de  hambre. 

—  Dicen  que  lo  ha  dicho  él  mismo. 

— Sí,  señor,  fueron  sus  últimas  palabras  sensatas, 
advirtió  Foja  contradiciéndose. 

— Dicen  que  dijo: — «¡El  pan  del  cuerpo  es  el  que  yo 
necesito,  que  así  me  salve  Dios  muero  de  hambre!» 

A  Orgaz  hijo  se  le  escapó  la  risa,  que  procuró  ahogar 
con  el  embozo  de  la  capa. 

— Sí,  ríase  usted,  joven,  que  el  caso  es  para  bromas. 

— Hombre,  no  me  río  del  moribundo...  me  río  de  la 
gracia. 

— Profundísima  lección  debía  llamarla  usted.  Se  mue- 
re de  hambre,  es  un  hecho;  le  dan  una  hostia  consagra- 
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da,  que  yo  respeto,  que  yo  venero,  pero  no  le  dan  un 
panecillo. — Así  habló  un  maestro  de  escuela  perseguido 
por  su  liberalismo...  y  por  el  hambre. 

— Yo  soy  tan  católico  como  el  primero  —  dijo  un 
maestro  de  la  Fábrica  Vieja,  de  larga  perilla  rizada  y 
gris,  socialista  cristiano  á  su  manera — soy  tan  católico 
tjomo  el  primero,  pero  creo  que  al  Magistral  se  le  debe- 
ría arrastrar  hoy  y  colgarlo  de  ese  farol,  para  que  viese 
salir  el  entierro... 

— La  verdad  es,  señores — observó  Foja — que  si  don 
Santos  muere  fuera  del  seno  de  la  Iglesia,  como  un  ju- 
dío, se  debe  al  señor  Provisor. 

— Es  claro. 

— Evidente. 

— ¿Quién  lo  duda? 

— Y  diga  usted,  señor  Foja,  ¿no  le  enterrarán  en  sa- 
grado, verdad? 

— Eso  creo:  los  cánones  están  sangrando;  quiero  decir 
que  la  Sinodal  está  terminante. — Y  se  puso  algo  colo- 
rado, porque  no  sabía  si  los  cánones  sangraban  ó  no, 
ni  si  la  Sinodal  hablaba  del  caso. 

— ¡De  modo  que  le  van  á  enterrar  como  un  perro! 

— Eso  es  lo  de  menos— dijo  el  maestro  de  la  Fábrica, 
— toda  la  tierra  está  consagrada  por  el  trabajo  del 
hombre. 

— Y  además  en  muriéndose  uno... 

— Más  despacio,  señores,  más  despacio— interrumpió 
Foja  que  no  quería  desperdiciar  el  arma  que  le  ponían 
en  las  manos  para  atacar  al  Magistral. — Estas  cosas  no 
«e  pueden  juzgar  filosóficamente.  Filosóficamente  es 
claro  que  no  le  importa  á  uno  que  le  entierren  donde 
quiera.  Pero  ¿y  la  familia?  ¿Y  la  sociedad?  ¿Y  la  honra? 
Todos  ustedes  saben  que  el  local  destinado  en  nuestro 
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cementerio  7nunicipal — y  subrayó  la  palabra — á  los  ca- 
dáveres no  católicos,  digámoslo  así... 

Orgaz  hijo  sonrió. 

— Ya  sé,  joven,  ya  sé  que  he  cometido  un  lapsus.  Pero- 
no  sea  usted  tan  material. 

Aquel  grupo  de  progresistas  y  socialistas  serios  miró 
en  masa  al  mediquillo  impertinente  con  desprecio. 

Y  dijo  el  socialista  cristiano: 

— Aquí  lo  que  sobra  es  la  materia;  la  letra  mata,  ca- 
ballero, y  tengo  dicho  mil  veces  que  lo  que  sobran  en 
España  son  oradores... 

— Pues  usted  no  habla  mal  ni  poco;  acuérdese  del  club 
difunto,  señor  Parcerisa... 

Y  Orgaz  hijo  dio  una  palmadita  en  el  hombro  al  de 
la  fábrica, 

Parcerisa  sonrió  satisfecho. 

La  conversación  se  extravió.  Se  discutió  si  el  Ayun- 
tamiento disputaba  ó  no  con  suficiente  energía  al  Obispo 
la  administración  del  cementerio. 

En  tanto  subían  y  bajaban  amigas  y  amigos,  curas  y 
legos  que  iban  á  ver  al  enfermo  ó  á  su  hija.  Don  Pom- 
peyo  había  hecho  llevar  á  Celestina  á  su  cuarto  y  allí 
recibía  la  beata  á  sus  correligionarias  y  á  los  sacerdo- 
tes que  venían  á  consolarla.  Guimarán  no  dejaba  en- 
trar en  la  sala  más  que  á  los  espíritus  fuertes,  ó  por  lo 
menos,  si  no  tan  fuertes  como  él,  que  eso  era  difícil, 
partidarios  de  dejar  á  un  moribundo  «espirar  en  la  con- 
fesión que  le  parezca,  ó  sin  religión  alguna  si  lo  consi- 
dera conveniente.» 

— ¡Muerte  gloriosa! — decía  don  Pompeyo  al  oído  de 
cualquier  enemigo  del  Provisor  que  venía  á  compade- 
cerse á  última  hora  de  la  miseria  deBarinaga. — «¡Muer- 
te gloriosa!  ¡Qué  energía!  ¡Qué  tesón!  Ni  la  muerte  de 
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Sócrates...  porque  á  Sócrates  nadie  le  mandó  confe- 
sarse. 

Los  que  subían  ó  bajaban,  al  pasar  por  la  tienda 
abandonada  echaban  una  mirada  á  los  desiertos  estantes 
y  al  escaparate  cubierto  de  polvo  y  cerrado  por  fuera 
con  tablas  viejas  y  desvencijadas. 

Sobre  el  mostrador,  pintado  de  color  de  chocolate, 
un  velón  de  petróleo  alumbraba  malamente  el  triste 
almacén  cuya  desnudez  daba  frío.  Aquellos  anaqueles 
vacíos  representaban  á  su  modo  el  estómago  de  don 
Santos.  Las  últimas  existencias,  que  había  tenido  allí 
años  y  años  cubiertas  de  polvo,  las  había  vendido  por 
cuatro  cuartos  á  un  comerciante  de  aldea;  con  el  pro- 
ducto de  aquella  liquidación  miserable  había  vivido  y 
se  había  emborrachado  en  la  última  parte  de  su  vida  el 
pobre  Barinaga.  Ahora  los  ratones  roían  las  tablas  de 
los  estantes  y  la  consunción  roía  las  entrañas  del  ten- 
dero. 

Murió  al  amanecer. 

Las  nieblas  de  Corfín  dormían  todavía  sobre  los  te- 
jados y  á  lo  largo  de  las  calles  de  Vetusta.  La  mañana 
estaba  templada  y  húmeda.  La  luz  cenicienta  penetraba 
por  todas  las  rendijas  como  un  polvo  pegajoso  y  sucio. 
Don  Pompeyo  había  pasado  la  noche  al  lado  del  mori- 
bundo, solo,  completamente  solo,  porque  no  había  de 
contarse  un  perro  faldero  que  se  moría  de  viejo  sin  salir 
jamás  dtí  casa.  Abrió  Guimarán  el  balcón  de  par  en  par; 
una  ráfaga  húmeda  sacudió  la  cortina  de  percal  y  la 
triste  luz  del  día  de  plomo  cayó  sobre  la  palidez  del 
cadáver  tibio. 

A  las  ocho  se  sacó  á  Celestina  de  la  «casa  mortuoria» 
y  el  cuerpo,  metido  ya  en  su  caja  de  pino,  lisa  y  estrecha, 
fué  depositado  sobre  el  mostrador  de  la  tienda  vacía,  á 
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las  diez.  No  volvió  á  parecer  por  allí  ningún  sacerdote 
ni  beata  alguna. 

— Mejor — decía  don  Pompeyo,  que  se  multiplicaba. 

— Para  nada  queremos  cuervos — exclamaba  Foja, 
que  se  multiplicaba  también. 

— Esto  tiene  que  ser  una  manifestación — decía  el 
ex- alcalde  á  muchos  correligionarios  y  otros  enemigos 
del  Magistral  reunidos  en  la  tienda,  al  pie  del  cadáver. 
— Esto  tiene  que  ser  una  manifestación:  el  gobierno  no 
nos  permite  otras,  aprovechemos  esta  coyuntura.  Ade- 
más, esto  es  una  iniquidad:  ese  pobre  viejo  ha  muerto  de 
hambre,  asesinado  por  los  acaparadores  sacrilegos  de  la 
Cruz  Boja.  Y  para  mayor  deshonra  y  ludibrio,  ahora  se 
le  niega  honrada  y  cristiana  sepultura,  y  habrá  que  en- 
terrarle en  los  escombros,  allá,  detrás  de  la  tapia  nueva, 
en  aquel  estercolero  que  dedican  á  los  entierros  civiles 
esos  infames... 

— ¡Muerto  de  hambre  y  enterrado  como  un  perro! — 
exclamó  el  maestro  de  escuela  perseguido  por  sus  ideas» 

— ¡Oh,  hay  que  protestar  muy  alto! 

—¡Sí,  sí! 

— ¡Esto  es  una  iniquidad! 

— ¡Hay  que  hacer  una  manifestación! 

Hablaban  también  muchos  conjurados  con  trazas  de 
curiales  de  palacio;  eran  amigos  del  Arcediano,  del  im- 
placable Mourelo  que  conspiraba  desde  la  sombra. 

— A  ver  usted,  señor  Sousa,  usted  que  escribe  los  tele- 
gramas del  Alerta...  es  preciso  que  hoy  retrasen  ustedes 
un  poco  el  niimero  para  que  haya  tiempo  de  .  insertar 
algo... 

—  Sí,  señor,  ahora  mismo  voy  yo  á  la  imprenta  y  con 
la  mayor  energía  que  permite  la  ley,  la  picara  ley  de 
imprenta,  redactaré  allí  mismo  un  suelto  convocando 
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á  los  liberales,  amigos  dala  justicia,  etc.,  etc..  Des- 
cuide usted  señor  Foja. 

— Llame  usted  al  suelto:  Entierro  civil. 

— Sí,  señor;  así  lo  haré. 

— Con  letras  grandes. 

— Como  puños,  ya  verá  usted. 

— Eso  podrá  servir  de  aviso  á  todo  el  pueblo  liberal... 

— ¿Vendrán  los  de  la  Fábrica? 

—  ¡Ya  lo  creo!  —exclamó  Parcerisa. — Ahora  mismo 
voy  yo  allá  á  calentar  á  la  gente.  Esto  no  nos  lo  puede 
prohibir  el  gobierno.... 

—  Como  no  se  alborote... 

El  entierro  fué  cerca  del  anochecer.  Sólo  así  podían 
asistir  los  de  la  Fábrica. 

Llovía.  Caían  hilos  de  agua  perezosa,  diagonales,  su- 
tiles. 

La  calle  se  cubrió  de  paraguas. 

El  Magistral,  que  espiaba  detrás  de  las  vidrieras  de 
su  despacho,  vio  un  fondo  negro  y  pardo;  y  de  repente, 
como  si  se  alzase  sobre  un  pavés,  apareció  por  encima 
de  todo  una  caja  negra,  estrecha  y  larga,  que  al  sahr 
de  la  tienda  se  inclinó  hacia  adelante  y  se  detuvo  como 
vacilando.  Era  don  Santos  que  salía  por  líltima  vez  de 
su  casa.  Parecía  dudar  entre  desafiar  el  agua  ó  volver  á 
su  vivienda.  Salió;  se  perdió  el  ataúd  entre  el  oleaje  de 
seda  y  percal  obscuro.  En  el  balcón  que  había  sobre  la 
puerta,  entre  las  rejas  asomó  la  cabeza  de  un  perro  de 
lanas  negro  y  sucio:  el  Magistral  lo  miró  con  terror.  El 
faldero  estiró  el  pescuezo,  procuró  mirar  á  la  calle  y  se 
le  erizaron  las  orejas.  Ladró  á  la  caja,  á  los  paraguas 
y  volvió  á  esconderse.  Lo  habían  olvidado  en  la  sala, 
cerrada  con  llave  por  don  Pompeyo. 

Guimarán,  de  levita  negra  presidía  el  duelo. 
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Delante  del  féretro,  en  filas,  iban  muchos  obrerps  y 
algunos  comerciantes  al  por  menor,  con  más,  varios 
zapateros  y  sastres,  rezando  Padrenuestros. 

Guimarán  había  propuesto  que  no  se  dijese  pa- 
labra. 

«No  había  muerto  el  gran  Barinaga,  aquel  mártir  de 
las  ideas,  dentro  de  ninguna  confesión  cristiana;  luego 
era  contradictorio...» 

— Deje  usted,  deje  usted, — había  advertido  Foja  con 
mal  gesto. — No  seamos  intransigentes,  no  extrememos 
las  cosas.  Es  de  más  efecto  que  se  rece. 

— Esto  no  es  una  manifestación  anti-católica — obser- 
vó el  maestro  de  escuela. 

— Es  anti-clerical— dijo  otro  liberal  probado. 

— El  tiro  va  contra  el  Provisor— manifestó  un  lampi- 
ño, de  la  policía  secreta  de  Glocester. 

Así  pues,  se  convino  que  se  rezaría  y  se  rezó,  Bequies- 
cat  in  pace,  decía  Parcerisa,  que  rezaba  delante,  con 
voz  solemne,  al  terminar  cada  oración. 

Y  contestaban  los  de  la  fila,  que  llevaban  hachas  en- 
cendidas; Bequiescat  in  pace. 

Ni  el  latín  ni  la  cera  le  gustaban  á  don  Pompeyo,  pe- 
ro había  que  transigir. 

«Todo  aquello  era  una  contradicción,  pero  Vetusta 
no  estaba  preparada  para  un  verdadero  entierro  civil.» 

Mas  mujeres  del  pueblo,  que  cogían  agua  en  las  fuen- 
tes públicas,  las  ribeteadoras  y  costureras  que  paseaban 
por  la  calle  del  Comercio,  y  por  el  Boulevard,  arrastran- 
do por  el  lodo  con  perezosa  marcha  los  pies  mal  calza- 
dos; las  criadas  que  con  la  cesta  al  brazo  iban  á  comprar 
la  cena,  se  arremolinaban  al  pasar  el  entierro  y  por  gran 
mayoría  de  votos  condenaban  el  atrevimiento  de  ente- 
rrar «á  un  cristiano»  (sinónimo  de  hombre)  sin  necesi- 
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dad  de  curas.  Algunas  buenas  mozas,  mal  pergeñadas, 
alababan  la  idea  en  voz  alta. 

Hubo  una  que  gritó: 

—  ¡Así,  que  rabien  los  de  la  pitanza! 

Esta  imprudencia  provocó  otra  del  lado  contrario. 

— ¡Anday,  judíos  — exclamaba  una  moza  del  partido 
azotando  con  un  zueco  la  espalda  de  muchos  de  sus 
conocidos,  peones  de  albañil  y  canteros. 

Detrás  del  duelo  iba  una  escasa  representación  del 
sexo  débil ;  pero,  según  las  de  la  cesta  y  las  de  las  fuen- 
tes públicas,  «eran  malas  mujeres.» 

— ¡Anda  tú,  pendón! 

— ¿A  dónde  vais,  pingos! 

Y  las  correligionarias  de  don  Pompeyo  reían  á  car- 
cajadas, demostrando  así  lo  poco  arraigado  de  sus  con- 
vicciones. La  noche  se  acercaba;  el  cementerio  estaba 
lejos,  y  hubo  que  apretar  el  paso. 

La  lluvia  empezó  á  caer  perpendicular,  pero  en  gotas 
mayores,  los  paraguas  retumbaban  con  estrépito  lúgu- 
bre y  chorreaban  por  todas  sus  varillas.  Los  balcones 
se  abrían  y  cerraban,  cuajados  de  cabezas  de  curiosos. 

Se  miraba  el  espectáculo  generalmente  con  curiosidad 
burlona,  con  algo  de  desprecio.  «Pero  por  lo  mismo  se 
declaraba  mayor  el  delito  del  Magistral.  Aquel  pobre 
don  Santos  había  muerto  como  un  perro  por  culpa  del 
Provisor ;  había  renegado  de  la  religión  por  culpa  del 
Provisor,  había  muerto  de  hambre  y  sin  sacramentos 
por  culpa  del  Provisor.» 

«Y  ahora  los  revolucionarios,  que  de  todo  sacan  raja, 
aprovechan  la  ocasión  para  hacer  una  de  las  suyas...» 

«Y  por  culpa  del  Provisor...» 

«No  se  puede  estirar  demasiado  la  cuerda.» 

«Ese  hombre  nos  pierde  á  todos.» 
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Estos  eran  los  comentarios  en  los  balcones.  Y  des- 
pués de  cerrarlos,  continuaban  dentro  las  censuras. 
Muchas  amistades  perdió  De  Pas  aquella  tarde. 

Sin  que  se  supiera  como,  llegó  á  ser  un  higar  común, 
verdad  evidente  para  Vetusta,  que  «Barinaga  había 
muerto  como  un  perro  por  culpa  del  Magistral.» 

Los  amigos  que  le  quedaban  á  don  Fermín  recono- 
cían que  no  se  podía  luchar,  por  aquellos  días  á  lo  me- 
nos, contra  aquella  afirmación  injusta,  pero  tan  gene- 
ralizada. 

El  entierro  dejó  atrás  la  calle  principal  de  la  Colonia, 
que  estaba  convertida  en  un  lodazal  de  un  kilómetro  de 
largo,  y  empezó  á  subir  la  cuesta  que  terminaba  en  el 
cementerio.  El  agua  volvía  á  azotar  á  los  del  duelo  en 
diagonales,  que  el  viento  hacía  penetrar  por  debajo  de 
los  paraguas.  Llovía  á  latigazos.  Una  nube  negra,  en 
forma  de  pájaro  monstruoso,  cubría  toda  la  ciudad  y 
lanzaba  sobre  el  duelo  aquel  chaparrón  furioso.  Parecía 
que  los  arrojaba  de  Vetusta,  silbándoles  con  las  fauces 
del  viento  que  soplaba  por  la  espalda. 

Se  subía  la  cuesta  á  buen  paso.  La  percalina  de  que 
iba  forrado  el  féretro  miserable,  se  había  abierto  por 
dos  ó  tres  lados;  se  veía  la  carne  blanca  de  la  madera, 
que  chorreaba  el  agua.  Los  que  conducían  el  cadáver 
le  zarandeaban.  La  fatiga  y  cierta  superstición  incons- 
ciente les  había  hecho  perder  gran  parte  del  respeto 
que  merecía  el  difunto.  Todos  los  hachones  se  habían 
apagado  y  chorreaban  agua  en  vez  de  cera.  Se  hablaba 
alto  en  las  filas. 

— ¡De  prisa,  de  prisa!  se  oía  á  cada  paso. 

Algunos  se  permitían  decir  chistes  alusivos  á  la  tor- 
menta. En  el  duelo  había  más  circunspección,  pero 
todos  convenían  en  la  necesidad  de  apretar  el  paso. 
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Aquel  furor  de  los  elementos  despertó  muchas  preo- 
cupaciones taciturnas. 

Don  Pompeyo  llevaba  los  pies  encharcados,  y  era 
sabido  que  la  humedad  le  hacía  mucho  daño,  le  ponía 
nervioso  y  con  esto  se  le  achicaba  el  ánimo. 

—  No  hay  Dios,  es  claro,  iba  pensando,  pero  si  le 
hubiera,  podría  creerse  que  nos  está  dando  azotes  con 
estos  diablos  de  aguaceros. 

Llegaron  á  lo  alto,  á  la  cima  de  aquella  loma.  La  ta- 
pia del  cementerio  se  destacaba  en  la  claridad  plomiza 
del  cielo  como  una  faja  negra  del  horizonte.  No  se  veía 
nada  distintamente.  Los  cipreses,  detrás  de  la  tapia, 
se  balanceaban,  parecían  fantasmas  que  se  hablaban  al 
oído,  tramando  algo  contra  los  atrevidos  que  se  acer- 
caban á  turbar  la  paz  del  camposanto. 

En  la  puerta  se  detuvo  el  cortejo.  Hubo  algunas  difi- 
cultades para  entrar.  Se  habían  olvidado  ciertos  porme- 
nores y  la  mala  fe  del  enterrador  — tal  vez  la  del  cape- 
llán también— ponía  obstáculos  reglamentarios. 

— ¡Á  ver,  dónde  está  Foja!— gritó  don  Pompeyo,  que 
no  se  encontraba  con  ánimo  para  dar  otra  batalla  al 
obscurantismo  clerical. 

Foja  no  estaba  allí.  Nadie  le  había  visto  en  el  duelo. 

Don  Pompeyo  sintió  el  ánimo  desfallecer.  «Estoy 
solo;  ese  capitán  Araña  me  ha  dejado  solo.» 

Sacó  fuerzas  de  flaqueza,  y  ayudado  por  la  indigna- 
ción general,  se  impuso.  El  cortejo  entró  en  el  cemente- 
rio, pero  no  por  la  puerta  principal,  sino  por  una  espe- 
cie de  brecha  abierta  en  la  tapia  del  corralón  inmundo, 
estrecho  y  lleno  de  ortigas  y  escajos  en  que  se  enterraba 
á  los  que  morían  fuera  de  la  Iglesia  católica.  Eran  muy 
pocos.  El  enterrador  actual  sólo  recordaba  tres  ó  cua- 
tro entierros  así. 
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El  duelo  se  despidió  sin  ceremonia;  á  latigazos  lo 
despedía  el  viento  con  disciplinas  de  agua  helada. 

Don  Pompeyo  Guimarán  salió  del  cementerio  el  úl- 
timo. «Era  su  deber.» 

Había  cerrado  la  noche.  Se  detuvo  solo,  completa- 
mente solo,  en  lo  alto  de  la  cuesta.  «A  su  espalda,  á 
veinte  pasos  tenía  la  tapia  fúnebre.  Allí  detrás  queda- 
ba el  mísero  amigo,  abandonado,  pronto  olvidado  del 
mundo  entero;  estaba  á  flor  de  tierra...  separado  de  los 
demás  vetustenses  que  habían  sido,  por  un  muro  que 
era  una  deshonra;  perdido,  como  el  esqueleto  de  un  ro- 
cín, entre  ortigas,  escajos  y  lodo...  Por  aquella  brecha 
penetraban  perros  y  gatos  en  el  cementerio  civil...  A 
toda  profanación  estaba  abierto...  Y  allí  estaba  don 
Santos...  el  buen  Barinaga  que  había  vendido  patenas 
y  viriles...  y  creía  en  ellos...  en  otro  tiempo.  ¡Y  todo 
aquello  era  obra  suya...  de  don  Pompeyo;  él,  en  el  café- 
restaurant  de  la  Paz,  había  comenzado  á  demoler  el 
alcázar  de  la  fe...  del  pobre  comerciante!...» 

Un  escalofrío  sacudió  el  cuerpo  de  Guimarán.  Se 
abrochó.  «Había  sido  otra  imprudencia  venir  sin  capa.» 

Entonces  sintió  que  no  sentía  ya  el  agua...  «Era  que 
ya  no  llovía.»  Sobre  Vetusta  brillaban  entre  grandes 
espacios  de  sombra  algunas  luces  pálidas,  las  estrellas; 
y  entre  las  sombras  de  la  ciudad  aparecían  puntos  ro- 
jizos simétricos;  los  faroles. 

Guimarán  volvió  á  temblar;  sintió  la  humedad  de  los 
pies  de  nuevo...  y  apretó  el  paso.  Hubo  más,  se  le  figu- 
ró que  le  seguían;  que  á  veces  le  tocaban  sutilmente  las 
faldas  de  la  levita  y  el  cabello  del  cogote...  Y  como 
estaba  solo,  seguramente  solo...  no  tuvo  inconveniente 
en  emprender  por  la  cuesta  abajo  un  trote  ligero,  con 
el  paraguas  debajo  del  brazo. 
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«No,  no  hay  Dios,  iba  pensando,  pero  si  lo  hubiera 
estábamos  frescos...» 

Y  más  abajo: 
«Y  de  todas  maneras,  eso  de  que  le  han  de  enterrar 

á  uno  de  fijo,  sin  escape,  en  ese  estercolero...  no  tiene 
gracia. 

Y  corría,  sintiendo  de  vez  en  cuando  escalofríos. 
Don  Pompeyo  tuvo  fiebre  aquella  noche. 

«Ya  lo  decía  él;  ¡la  humedad!» 

Deliró. 

«Soñaba  que  él  era  de  cal  y  canto  y  que  tenía  una 
brecha  en  el  vientre  y  por  allí  entraban  y  salían  gatos 
y  perros,  y  alguno  que  otro  diablejo  con  rabo.» 


XXIII 


)-EcxjM  principium  in  die  virtutis  tu(B  in  splendo- 
rum  sanctorum,  ex  útero  ante  luciferum  ge- 
nui  te.r> 
Esto  leyó  la  Eegenta  sin  entenderlo  bien;  y 
la  traducción  del  Eucologio  decía:  «Tú  poseerás  el  prin- 
cipado y  el  imperio  en  el  día  de  tu  poderío  y  en  medio 
del  resplandor  que  brillará  en  tus  santos:  yo  te  he  en- 
gendrado de  mis  entrañas  desde  antes  del  nacimiento 
del  lucero  de  la  mañana. 

Y  más  adelante  leía  Ana  con  los  ojos  clavados  en  su 
devocionario:  Dominus  dixit  ad  me:  Filius  meus  es  tu, 
ego  hodie  genui  te.  Alleluia. 

¡Sí,  sí,  aleluya!  ¡aleluya!  le  gritaba  el  corazón  á  ella... 
y  el  órgano  como  si  entiendiese  lo  que  quería  el  cora, 
zón  de  la  Eegenta,  dejaba  escapar  unos  diablillos  de 
nota  alegres,  revoltosas,  que  luego  llenaban  los  ámbitos 
obscuros  de  la  catedral,  subían  á  la  bóveda  y  pugnaban 
por  salir  á  la  calle,  remontándose  al  cielo...  empapando 
el  mundo  de  música  retozona.  Decía  el  órgano  á  su 
manera: 
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Adiós,  Maria  Dolores, 
marcho  mañana 
en  un  barco  de  flores 
para  la  Habana. 

y  de  repente,  cambiaba  de  aire  y  gritaba: 

La  casa  del  señor  cura 
nunca  la  vi  como  ahora... 

y  sin  pizca  de  formalidad,  se  interrumpía  para  cantar: 

Arriba,  Manolillo, 
abajo.  Manóle, 
de  la  quinta  pasada 
yo  te  liberté; 
de  la  que  viene  ahora 
no  sé  si  podré... 
arriba,  Manolillo, 
Manolillo  Manóle. 

Y  todo  esto  era  por  que  hacía  mil  ochocientos  seten- 
ta y  tantos  años  había  nacido  en  el  portal  de  Belén  el 
Niño  Jesús...  ¿Qué  le  importaba  al  órgano?  Y  sin  em- 
bargo, parecía  que  se  volvía  loco  de  alegría...  que  per- 
día la  cabeza  y  echaba  por  aquellos  tubos  cónicos,  por 
aquellas  trompetas  y  cañones,  chorros  de  notas  que 
parecían  lucecillas  para  alumbrar  las  almas. 

El  templo  estaba  obscuro.  De  trecho  en  trecho,  colga- 
do de  un  clavo  en  algún  pilar,  un  quinqué  de  petróleo 
con  reverbero,  interrumpía  las  tinieblas  que  volvían  á 
dominar  poco  más  adelante.  No  había  más  luz  que 
aquella  esparcida  por  las  naves,  el  trasaltar  y  el  trasco- 
ro,  y  los  cirios  del  altar  y  las  velas  del  coro  que  brilla- 
ban á  lo  lejos,  en  alto,  como  estrellitas.  Pero  la  música 
alegre  botando  de  pilar  en  capilla,  del  pavimento  á  la 
bóveda,  parecía  iluminar  la  catedral  con  rayos  del  alba. 
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Y  no  eran  más  que  las  doce.  Empezaba  l&misa  del  gallo. 
El  órgano,  con  motivo  de  la  alegría  cristiana  de 
aquella  hora  sublime,  recordaba  todos  los  aires  popula- 
res clásicos  en  la  tierra  vetustense  y  los  que  el  capricho 
del  pueblo  había  puesto  en  moda  aquellos  últimos  años. 
A  la  Eegenta  le  temblaba  el  alma  con  una  emoción  re- 
ligiosa dulce,  risueña,  en  que  rebosaba  una  caridad 
universal;  amor  á  todos  los  hombres  y  á  todas  las  cria- 
turas... á  las  aves,  á  los  brutos,  á  las  hierbas  del  cam- 
po, á  los  gusanos  de  la  tierra...  á  las  ondas  del  mar,  á 
los  suspiros  del  aire...  «La  cosa  era  bien  clara,  la  reli- 
gión no  podía  ser  más  sencilla,  más  evidente:  Dios  esta- 
ba en  el  cielo  presidiendo  y  amando  su  obra  maravillo- 
sa, el  Universo;  el  Hijo  de  Dios  había  nacido  en  la 
tierra  y  por  tal  honor  y  divina  prueba  de  cariño,  el 
mundo  entero  se  alegraba  y  se  ennoblecía;  y  no  impor- 
taba que  hubiesen  pasado  tantos  siglos,  el  amor  no 
cuenta  el  tiempo;  hoy  era  tan  cierto  como  en  tiempo  de 
los  Apóstoles,  que  Dios  había  venido  al  mundo;  el  mo- 
tivo para  estar  contentos  todos  los  seres,  el  mismo.  Por 
consiguiente,  el  organista  hacía  muy  bien  en  declarar 
dignos  del  templo  aquellos  aires  humildes,  con  que  solía 
alegrarse  el  pueblo  y  que  cantaban  las  vetustenses  en  sus 
bailes  bulliciosos  á  cielo  abierto.  Aquel  recuerdo  de 
canciones  efímeras,  que  habían  sido  un  poco  de  aire  ol- 
vidado, le  parecía  á  la  Eegenta  una  delicada  obra  de 
caridad  por  parte  del  músico...  Eecordar  lo  más  humil- 
de, lo  que  menos  vale,  un  poco  de  viento  que  pasó...  y 
dignificar  las  emociones  profanas  del  amor,  de  la  alegría 
juvenil,  haciendo  resonar  sus  cantares  en  el  templo, 
como  ofrenda  á  los  pies  de  Jesús...  todo  esto  era  her- 
moso, según  Ana;  la  religión  que  lo  consentía,  maternal, 
cariñosa,  artística.» 

TOMO  n  ^  19 
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«No  había  allí  barreras,  en  aquel  momento,  entre  el 
templo  y  el  mundo;  la  naturaleza  entraba  á  borbotones 
por  la  puerta  de  la  iglesia;  en  la  música  del  órgano  ha- 
bía recuerdos  del  verano,  de  las  romerías  alegres  del 
campo,  de  los  cánticos  de  los  marineros  á  la  orilla  del 
mar;  y  había  olor  á  tomillo  y  á  madreselva,  y  olor  á  la 
playa,  y  olor  arisco  del  monte,  y  dominándolos  á  todos 
olor  místico,  de  poesía  inefable...  que  arrancaba  lágri- 
mas...» La  vigilia  exaltaba  los  nervios  de  la  Eegenta... 
Su  pensamiento  al  remontarse  se  extraviaba  y  al  difun- 
dirse se  desvanecía...  Apoyó  la  cabeza  contra  la  panza 
churrigueresca  de  un  altar  de  piedra,  nuevo,  que  era  el 
principal  de  la  capilla  en  que  estaba,  sumida  en  la  som- 
bra. Apenas  pensaba  ya,  no  hacía  más  que  sentir. 

La  verja  de  bronce  dorado  que  separaba  la  capilla 
mayor  del  crucero,  ;se  interrumpía  en  ambos  extremos 
para  dejar  espacio  á  los  pulpitos  de  hierro,  todos  filigra- 
na. Servían  de  atriles  para  la  Epístola  y  el  Evangelio, 
sendas  águilas  doradas  con  las  alas  abiertas.  Ana.  vio 
aparecer  en  el  pulpito  de  la  izquierda  del  altar  la  figura 
de  Glocester,  siempre  torcida  pero  arrogante:  la  rica 
casulla  de  tela  briscada  despedía  rayos  herida  por  la 
luz  de  los  ciriales  que  acompañaban  al  canónigo.  El  Ar- 
cediano, en  cuanto  calló  el  órgano,  como  quien  quiere 
interrumpir  una  broma  con  una  nota  seria,  leyó  la  epís- 
tola de  San  Pablo  Apóstol  á  Tito,  capítulo  segundo, 
dándole  una  intención  que  no  tenía.  Agradábale  á  Glo- 
cester tener  ocupada  por  su  cuenta  la  atención  del  pú- 
blico, y  leía  despacio,  señalando  con  fuerza  las  termi- 
naciones en  US  y  en  i  y  en  is:  por  el  tono  que  se  daba 
al  leer  no  parecía  sino  que  la  epístola  de  San  Pablo  era 
cosa  del  mismo  Glocester,  una  composicioncilla  suya 
El  órgano,  como  si  hubiera  oído  llover,  en  cuanto  ter- 
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minó  el  presuntuoso  Arcediano,  soltó  el  trapo,  abrió 
todos  sus  agujeros,  y  volvió  á  regar  la  catedral  con  cho- 
rritos  de  canciones  alegres;  el  fuelle  parecía  soplar  en 
una  fragua  de  la  que  salían  chispas  de  música  retozona; 
ahora  tocaba  como  las  gaitas  del  país,  imitando  el  modo 
tosco  é  incorrecto  con  que  el  gaitero  jurado  del  Ayun- 
tamiento interpretaba  el  brindis  de  la  Traviata  y  el 
Miserere  del  Trovador.  Por  último,  y  cuando  ya  Eipa- 
milán  asomaba  la  cabecita  vivaracha  sobre  el  antepecho 
del  otro  pulpito  para  cantar  el  Evangelio,  el  organista 
la  emprendió  con  la  mandilona: 

Ahora  si  que  estarás  contentón 
mandilón, 
mandilón, 
mandilón. 

Los  carlistas  y  liberales  que  llenaban  el  crucero  ce- 
lebraron la  gracia,  hubo  cuchicheos,  risas  comprimidas 
y  en  esto  vio  la  Eegenta  un  signo  de  paz  universal.  En 
aquel  momento,  pensaba  ella,  unidos  todos  ante  el  Dios 
de  todos,  que  nacía,  las  diferencias  políticas  eran  nimie- 
dades que  se  olvidaban. 

Eipamilán  no  pudo  menos  de  sonreír,  mientras  colo- 
caba, con  gran  dificultad,  el  libro  en  que  había  de  leer 
el  Evangelio  de  San  Lucas,  sobre  las  alas  del  águila  de 
hierro. 

El  Arcediano,  en  la  escalera  del  pulpito  esperaba  con 
los  brazos  cruzados  sobre  la  panza;  cerca  de  él  y  ha- 
ciendo guardia  estaban  dos  acólitos  con  los  ciriales;  uno 
era  Celedonio. 

<i¡Secuentia  Sancti  Evangelii  secundum  Lucaaam!... 
cantó  Eipamilán,  muerto  de  sueño  y  aprovechándose 
del  canto  llano  para  bostezar  en  la  última  nota. 
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«¡Inillo  tempore!...  continuó...  En  aquel  tiempo  se  pro- 
mulgó un  edicto  mandando  empadronar  á  todo  el  mun- 
do. Fué  cosa  de  César  Augusto,  muy  aficionado  á  la- 
Estadística.  «Este  empadronamiento  fué  hecho  por  Gi- 
rino, que  después  fué  gobernador  de  la  Siria.»  Eipamilán 
se  dormía  sobre  el  recuerdo  de  Girino,  pero  al  llegar  al 
empadronamiento  de  José  se  animó  el  Arcipreste,  figu- 
rándose á  los  santos  esposos  camino  de  Bethlehem 
(ó  mejor  Belem).  Y  sucedió  que  [hallándose  allí  le  lle- 
gó á  María  la  hora  de  su  alumbramiento;  y  dio  á  luz. 
á  su  Hijo  primogénito  y  envolvióle  en  pañales  y  recos- 
tóle en  un  pesebre.»  Eipamilán  leía  ahora  pausadamen- 
te, á  ver  si  se  enteraba  el  público.  Cuando  llegó  á  los 
pastores  que  estaban  en  vela,  cuidando  sus  rebaños,  don 
Cayetano  recordó  su  grandísima  afición  á  la  égloga  y  se 
enterneció  muy  de  veras. 

Más  enternecida  estaba  la  Eegenta,  que  seguía  en  su 
libro  la  sencilla  y  sublime  narración.  «¡El  Niño  Dios! 
jEl  Niño  Dios!  Ella  comprendía  ahora  toda  la  grandeza 
de  aquella  Eeligión  dulce  y  poética  que  comenzaba  en 
una  cuna  y  acababa  en  una  cruz.  ¡Bendito Dios!  ¡las  dul- 
zuras que  le  pasaban  por  el  alma,  las  mieles  que  gusta- 
ba su  corazón,  ó  algo  que  tenía  un  poco  más  abajo,  más 
hacia  el  medio  de  su  cuerpo!...  ¡Y  aquel  Eipamilán  allá 
arriba ,  aquel  viejecillo  que  contaba  lo  del  parto  como 
si  acabara  de  asistir  á  él!  También  Eipamilán  estaba 
hermoso  á  su  manera. » 

En  tanto  el  público  empezaba  á  impacientarse,  se  iba 
acabando  la  formalidad,  y  en  algunos  rincones  se  oían 
risas  que  provocaba  algún  chusco.  En  la  nave  del  tras- 
altar, la  más  obscura,  escondidos  en  la  sombra  de  Ios- 
pilares  y  en  las  capillas,  algunos  señoritos  se  divertían 
en  echar  á  rodar  sobre  el  juego  de  damas  del  pavimento- 
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■de  mármol  monedas  de  cobre,  cuyo  profano  estrépito 
despertaba  la  codicia  de  la  gente  menuda;  bandos  de  pi- 
lletes  que  ya  esperaban  ojo  avizor  la  tradicional  profa- 
nación, corrían  tras  las  monedas,  y  al  caer  tantos  sobre 
una  sola  en  racimo  de  carne  y  andrajos,  excitaban  la 
risa  de  los  fieles,  mientras  ellos  se  empujaban,  pisaban 
y  mordían  disputándose  el  ochavo  miserable. 

Pero  llegaba  la  ronda  y  el  racimo  de  pillos  se  desha- 
cía, cada  cual  corría  por  su  lado.  La  ronda  la  presidía 
€l  señor  Magistral,  de  roquete  y  capa  de  coro;  en  las  ma- 
nos, cruzadas  sobre  el  vientre,  llevaba  el  bonete;  á  de- 
recha é  izquierda,  como  dándole  guardia  caminaban  con 
paso  solemne  acólitos  con  sendas  hachas  de  cera.  La 
ronda  daba  vueltas  por  el  trascoro,  las  naves  y  el  tras  - 
altar.  Se  vigilaba  para  evitar  abusos  de  mayor  cuantía. 
La  obscuridad  del  templo,  los  excesos  de  la  colación 
«lásica,  la  falta  de  respeto  que  el  pueblo  creía  tradicio- 
nal en  la  misa  del  gallo,  hacían  necesarias  todas  estas 
precauciones. 

Había  otra  clase  de  profanaciones  que  no  podía  evi- 
tar la  ronda.  Apiñábase  el  público  en  el  crucero,  opri- 
miéndose unos  á  otros  contra  la  verja  del  altar  mayor, 
y  la  valla  del  centro,  debajo  de  los  pulpitos,  y  quedaban 
en  el  resto  de  la  catedral  muy  á  sus  anchas  los  pocos 
•que  preferían  la  comodidad  al  calorcillo  humano  de 
aquel  montón  de  carne  repleta.  Como  la  religión  es  igual 
para  todos,  allí  se  mezclaban  todas  las  clases,  edades 
y  condiciones.  Obdulia  Fandiño,  en  pie,  oía  la  misa  apo- 
yando su  devocionario  en  la  espalda  de  Pedro,  el  coci- 
nero de  Vegallana,  y  en  la  nuca  sentía  la  viuda  el  alien- 
to de  Pepe  Eonzal,  que  no  podía,  ni  tal  vez  quería,  im- 
pedir que  los  de  atrás  empujasen.  Para  la  de  Fandiño 
la  religión  era  esto,  apretarse,  estrujarse  sin  distinción 
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de  clases  ni  sexos  en  las  grandes  solemnidades  con  que 
Ja  iglesia  conmemora  acontecimientos  importantes  de 
que  ella,  Obdulia,  tenía  muy  confusa  idea.  Visitación  es- 
taba también  allí,  más  cerca  de  la  capilla,  con  la  cabeza 
metida  entre  las  rejas.  Paco  Vegallana,  cerca  de  Visita- 
ción, fingía  resistir  la  fuerza  anónima  que  le  arrojaba, 
como  un  oleaje,  sobre  su  prima  Edelmira.  La  joven,  roja 
como  una  cereza,  con  los  ojos  en  un  San  José  de  su  devo- 
cionario y  el  alma  en  los  movimientos  de  su  primo,  pro- 
curaba huir  de  la  valla  del  centro  contra  la  cual  amena- 
zaban aplastarla  aquellas  olas  humanas,  que  allí  en  lo 
obscuro  imitaban  las  del  mar  batiendo  un  peñasco,  en 
la  negrura  de  su  sombra.  Todo  el  elemento  joven  de  que 
hablaba  FA  Lábaro  en  sus  crónicas  del  pequeñísimo 
grmí  mundo  de  Vetusta,  estaba  allí,  en  el  crucero  de  la 
catedral,  oyendo  como  entre  sueños  el  órgano,  digirien- 
do la  colación  de  Noche-buena,  viendo  lucecillas,  sin- 
tiendo entre  temblores  de  la  pereza  pinchazos  de  la 
carne.  El  sueño  traía  impíos  disparates,  ideas  que  eran 
profanaciones,  y  se  desechaban  para  atenerse  á  los  pe- 
cados veniales  con  que  brindaba  la  realidad  ambiente. 
Miradas  y  sonrisas,  si  la  distancia  no  consentía  otra 
cosa,  iban  y  venían  enfilándose  como  podían  en  aquella 
selva  espesa  de  cabezas  humanas.  Se  tosía  mucho  y  no 
todas  las  toses  eran  ingenuas.  En  aquella  quietud  sopo- 
rífera, en  aquella  obscuridad  de  pesadilla  hubieran  per- 
manecido aquellos  caballeritos  y  aquellas  señoritas  has- 
ta el  amanecer,  de  buen  grado.  Obdulia  pensaba,  aunque 
es  claro  que  no  lo  decía  sino  en  el  seno  de  la  mayor  confian- 
za, pensaba,  que  el  hacer  el  oso,  que  era  á  lo  que  llamaba 
^  timarse  Joaquín  Orgaz,  si  siempre  era  agradable,  lo  era 
mucho  más  en  la  iglesia,  porque  allí  tenía  un  cachet. 
Y  para  la  viuda  las  cosas  con  cachet  eran  las  mejores. 
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«En  la  inmoralidad  que  acusaba  aquella  aglomeración 
de  malos  cristianos»,  estaba  pensando  precisamente  don 
Pompeyo  Guimarán,  que  mal  curado  de  una  fiebre, 
había  consentido  en  cenar  con  don  Alvaro,  Orgaz,  Foja 
y  demás  trasnochadores  en  el  Casino  y  había  venido 
con  ellos  á  la  misa  del  gallo. 

«¡Sí,  le  remordía  la  conciencia,  en  medio  de  su  em- 
briaguez, pero  el  hecho  era  que  estaba  allí.  Habían  em- 
pezado por  emborracharle  con  un  Hcor  dulce  que  ahora 
le  estaba  dando  náuseas,  un  licor  que  le  había  conver- 
tido el  estómago  en  algo  así,  como  una  perfumería... 
¡puf!  ¡qué  asco!;  después  le  habían  hecho  comer  más  de 
la  cuenta  y  beber,  últimamente,  de  todo.  Y  cuando  él 
se  preparaba  á  volverse  á  su  casa,  si  alguno  de  aquellos 
señores  tenía  la  bondad  de  acompañarle  ¡oh  colmo  de 
las  bromas  pesadas  y  ofensivas!  habían  dado  con  él  en 
medio  de  la  catedral,  donde  no  había  puesto  los  pies 
hacía  muchos  años.  Había  protestado,  había  querido 
marcharse,  pero  no  le  dejaron,  y  él  tampoco  se  atrevía 
á  buscar  solo  su  casa;  y  en  la  calle  hacía  frío.» 

— Señores — dijo  en  voz  baja  á  don  Alvaro  y  á  Orgaz 
— conste  que  protesto,  y  que  obedezco  á  fuerza  mayor, 
á  la  fuerza  de  la  borrachera  de  ustedes,  al  permanecer 
en  semejante  sitio. 

— ¡Bien,  hombre,  bien! 

— Conste  que  esto  no  es  una  abdicación... 

— No...  qué  ha  de  ser...  abdicación... 

— Ni  una  profanación.  Yo  respeto  todas  las  religio- 
nes, aunque  no  profeso  ninguna...  ¿Qué  dirá  el  mundo 
si  sabe  que  yo  vengo  aquí...  con  una  compañía  de  bo- 
rrachos matriculados?  Keconozco  en  el  Palomo  el  dere- 
cho de  arrojarme  del  templo  á  latigazos  ó  á  patadas... 

— Ya  lo  sabemos,  hombre... — pudo  balbucear  Foja. 
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— En  resumen:  don  Pompeyo  reconoce  que  él  aquí  re- 
presenta lo  mismo...  que  los  perros  en  misa. 

— Comparación  exacta...  eso,  yo  aquí  lo  mismo  que 
un  perro...  Y  además  esto  repugna...  Oigan  ustedes  á 
ese  organista,  borracho  como  ustedes  probablemente: 
convierte  el  templo  del  Señor,  llamémoslo  así,  en  un 
baile  de  candil...  en  una  orgía...  Señores,  ¿en  qué  que- 
damos, es  que  ha  nacido  Cristo  ó  es  que  ha  resucitado 
el  dios  Pan? 

— Y  Pun,  Pin,  Pun!...  yo  soy  el  general...  Bum 
Bum. 

Esto  lo  cantó  bajito  Joaquín  Orgaz,  tocando  el  tam- 
bor en  la  cabeza  de  Guimarán.  Y  acto  continuo  el  me- 
diquillo salió  de  la  capilla  obscura  donde  se  represen- 
taba tal  escena,  y  se  fué  á  buscar  una  aguja  en  un  pa- 
jar, como  él  dijo,  esto  es,  á  buscar  á  Obdulia  entre  la 
multitud.  Y  la  encontró,  emparedada  entre  el  formida- 
ble Eonzal  y  el  cocinero  de  Paco.  Joaquín  dio  media 
vuelta  y  se  volvió  al  lado  de  don  Pompeyo. 

La  capilla  desde  la  que  oía  misa  la  Eegenta  estaba 
separada  sólo  por  una  verja  alta  de  la  en  que  se  habían 
escondido  los  trasnochadores  del  Casino.  Ana  oyó  la 
voz  de  Orgaz  que  disuadía  al  ateo  de  su  propósito  de 
abandonar  el  templo.  Pero  de  una  capilla  á  otra  no  se 
distinguían  las  personas,  sólo  se  veían  bultos. 

Cuando  pasó  la  ronda  fué  otra  cosa;  las  hachas  de  los 
acólitos  dejaron  á  Anita  ver  á  una  claridad  temblona  y 
amarillenta  la  figura  arrogante  del  Magistral  al  mismo 
tiempo  que  la  esbelta  y  graciosa  de  don  Alvaro,  que  con 
los  ojos  medio  cerrados,  semi-dormido,  con  la  cabeza 
inclinada,  y  cogido  á  la  verja  que  separaba  las  capillas, 
parecía  atender  á  los  oficios  divinos  con  el  recogimiento 
propio  de  un  sincero  cristiano. 
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El  Magistral  también  pudo  ver  á  la  Eegenta  y  á  don 
Alvaro,  casi  juntos,  aunque  mediaba  entre  ellos  la  ver- 
ja. Le  tembló  el  bonete  en  las  manos;  necesitó  gran  es- 
fuerzo para  continuar  aquella  procesión  que  en  aquel 
instante  le  pareció  ridicula. 

Mesía  no  vio  ni  al  Magistral,  ni  á  la  Eegenta,  ni  á 
nadie.  Estaba  medio  dormido  en  pie.  Estaba  borracho, 
pero  en  la  embriaguez  no  era  nunca  escandaloso.  Nadie 
sospechaba  su  estado. 

Ana  siguió  viendo  á  don  Alvaro  aun  después  que  la 
ronda  se  alejó  con  sus  luces  soñolientas.  Siguió  viéndole 
en  su  cerebro;  y  se  le  antojó  vestido  de  rojo,  con  un 
traje  muy  ajustado  y  muy  airoso.  No  sabía  si  era  aque- 
llo un  traje  de  Mefistófeles  de  ópera  ó  el  de  cazador 
elegante,  pero  estaba  el  enemigo  muy  hermoso,  muy 
hermoso...  «Y  estaba  allí  cerca,  detrás  de  aquella  reja, 
jsi  daba  tres  pasos  podía  tocarla  á  ella!»  El  órgano  se 
despedía  de  los  fieles  con  las  mayores  locuras  del  reper- 
torio; un  aire  que  Ana  había  oído  por  primera  vez  al 
lado  de  Mesía,  en  la  romería  de  San  Blas,  aquel  mismo 
año...  Cerró  los  ojos,  que  se  le  habían  llenado  de  lágri- 
mas... ¡Por  dónde  la  tomaba  ahora  la  tentación!  Se  ha- 
cía sentimental,  tierna,  evocaba  recuerdos,  la  autoridad 
de  los  recuerdos,  que  era  siempre  cosa  sagrada,  dulce, 
entrañable...  ¿Qué  había  pasado  en  aquella  romería  de 
San  Blas?  Nada,  y  sin  embargo,  ahora  recordando 
aquella  tarde,  por  culpa  del  organista,  Ana  veía  á  don 
Alvaro  á  su  lado,  muerto  de  amor,  mudo  de  respeto,  y 
á  sí  misma  se  veía,  contenta  en  lo  más  hondo  del  alma... 
jay  sí,  ay  sí!...  en  unas  honduras  del  alma,  ó  del  cuer- 
po, ó  del  infierno...  á  que  no  llegaban  las  suaves  pláticas 
del  misticismo  y  fraternidad  de  que  seguía  gozando  en 
compañía  de  aquel  señor  canónigo  que  acababa  de  pasar 
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por  allí,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre,  rodea- 
do de  monaguillos.» 

Cuando  Ana  procuró  sacudir,  moviendo  la  cabeza, 
aquellas  imágenes  importunas  y  pecaminosas,  el  templo 
iba  quedándose  vacío.  Tuvo  ella  frío  y  casi  casi  miedo 
á  la  sombra  de  un  confesonario  en  que  se  apoyaba.  Se 
levantó  y  salió  de  la  catedral,  que  empezaba  á  dormirse. 

El  órgano  se  babía  callado  como  un  borracho  que 
duerme  después  de  alborotar  el  mundo.  Las  luces  se 
apagaban... 

En  el  pórtico  encontró  Ana  al  Magistral. 

Don  Fermín  estaba  pálido;  lo  vio  ella  á  la  luz  de  una 
cerilla  que  encendieron  por  allí.  Cuando  volvió  la  obs- 
curidad. De  Pas  se  acercó  á  la  Eegenta  y  con  una  voz 
dulce  en  que  había  quejas  le  preguntó: 

— ¿Se  ha  divertido  usted  en  misa? 

— ¡Divertirme  en  misa! 

— Quiero  decir...  si  le  ha  gustado...  lo  que  tocan...  lo 
que  cantan... 

Notó  Ana  que  su  confesor  no  sabía  lo  que  decía. 

En  aquel  momento  salían  del  pórtico;  en  la  calle  ha- 
bía algunos  grupos  de  rezagados.  Había  que  separarse. 

— ¡Buenas  noches,  buenas  noches! — dijo  el  Magistral 
con  tono  de  mal  humor,  casi  con  ira. 

y  embozándose  sin  decir  más,  tomó  á  paso  largo  el 
camino  de  su  casa. 

Ana  sintió  deseos  de  seguirle:  ella  no  sabía  por  qué 
pero  le  tenía  enfadado:  ¿qué  había  hecho  ella?  Pensar, 
pensar  en  el  enemigo,  gozar  con  recuerdos  vitandos... 
pero...  de  todo  eso  ¿cómo  podía  tener  don  Fermín  noti- 
cia?... ¡Y  se  había  marchado  así!  Una  profunda  lástima 
y  una  gratitud  que  parecía  amor  invadieron  el  ánimo 
de  Ana  en  aquel  instante...  «¡Oh!  ¿por  qué  ella  no  podía 
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ahora  ir  con  aquel  hombre,  llamarle,  consolarle...  pro- 
barle que  era  la  de  siempre,  que  ella  no  le  volvía  la  espal- 
da como  tantas  otras?...»  «Sí,  sí,  le  volvían  la  espalda  á 
él,  el  santo,  el  hombre  de  genio,  el  mártir  de  la  piedad... 
le  volvían  la  espalda  las  que  antes  se  le  disputaban,  y 
todo  ¿por  qué?  por  viles  calumnias.  Ella  no,  ella  creía 
en  él...  le  seguiría  ciega  al  fin  del  mundo;  sabía  que 
entre  él  y  Santa  Teresa  la  habían  salvado  del  infierno...» 
Pero  no  se  podía  correr  detrás  de  él  para  consolarle, 
para  decirle  todo  esto.  ¡Qué  hubiera  pensado,  sin  ir  más 
lejos,  Petra  la  doncella  que  estaba  allí,  á  su  lado,  silen- 
ciosa, sonriente,  cada  día  más  antipática,  y  más  servi- 
cial... y  más  insufrible!» 

Petra,  mientras  hablaron  el  Magistral  y  Ana  se  había 
separado  discretamente  dos  pasos.  Al  ver  al  Provisor 
escapar  y  embozarse  con  tanto  garbo,  pensó  la  criada: 

«Están  de  monos»  y  sonrió. 

La  Eegenta  tomó  el  camino  de  la  Plaza  Nueva.  Iba 
andando  medio  dormida;  estaba  como  embriagada  de 
sueño  y  música  y  fantasías...  Sin  saber  cómo  se  encon- 
tró en  el  portal  de  su  casa  pensando  en  el  Niño  Jesvis, 
en  su  cuna,  en  el  portal  de  Belén.  Ella  se  figuraba  la 
escena  como  la  representaba  un  nacimiento  que  había 
visto  aquella  noche  á  primera  hora. 

Cuando  se  quedó  sola  en  su  tocador,  se  puso  á  des- 
peinarse frente  al  espejo;  suelto  el  cabello,  cayó  sobre 
la  espalda. 

«Era  verdad,  ella  se  parecía  á  la  Virgen;  á  la  Virgen 
de  la  Silla...  pero  le  faltaba  el  niño;»  y  cruzada  de  bra- 
zos se  estuvo  contemplando  algunos  segundos. 

A  veces  tenía  miedo  de  volverse  loca.  La  piedad  huía 
da  repente,  y  la  dominaba  una  pereza  invencible  de 
buscar  el  remedio  para  aquella  sequedad  del  alma  en 
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la  oración  ó  en  las  lecturas  piadosas.  Ya  meditaba  po- 
cas veces.  Si  se  paraba  á  evocar  pensamientos  religio- 
sos, á  contemplar  abstracciones  sagradas,  en  vez  de 
Dios  se  le  presentaba  Mesía. 

«Creía  que  había  muerto  aquella  Ana  que  iba  y  venía 
de  la  desesperación  á  la  esperanza,  de  la  rebeldía  á  la 
resignación,  y  no  había  tal;  estaba  allí,  dentro  de  ella; 
sojuzgada,  sí,  perseguida,  arrinconada,  pero  no  muerta. 
Como  San  Juan  Degollado  daba  voces  desde  la  cisterna 
en  que  Herodías  le  guardaba,  la  Eegenta  rebelde,  la 
pecadora  de  pensamiento,  gritaba  desde  el  fondo  de  las 
entrañas,  y  sus  gritos  se  oían  por  todo  el  cerebro.  Aque- 
lla Ana  prohibida  era  una  especie  de  tenia  que  se  comía 
todos  los  buenos  propósitos  de  x\na  la  devota,  la  hermana 
humilde  y  cariñosa  del  Magistral. 

))¡E1  Niño  Jesús!  ¡Qué  dulce  emoción  despertaba  aque- 
lla imagen!  ¿Pero  por  qué  había  servido  el  evocarla  para 
dar  tormento  al  cerebro?  La  necesidad  del  amor  mater- 
nal se  despertaba  en  aquella  hora  de  vigilia  con  una 
vaguedad  tierna,  anhelante.» 

Ana  se  vio  en  su  tocador  en  una  soledad  que  la  asus- 
taba y  daba  frío...  ¡Un  hijo,  un  hijo  hubiera  puesto  fin 
á  tanta  angustia,  en  todas  aquellas  luchas  de  su  espíritu 
ocioso,  que  buscaba  fuera  del  centro  natural  de  la  vida, 
fuera  del  hogar  pábulo  para  el  afán  de  amor,  objeto  para 
la  sed  de  sacrificios... 

Sin  saber  lo  que  hacía,  Ana  salió  de  sus  habitaciones, 
atravesó  el  estrado,  á  obscuras,  como  solía,  dejó  atrás 
un  pasillo,  el  comedor,  la  galería...  y  sin  ruido,  llegó  á 
la  puerta  de  la  alcoba  deQuintanar.  No  estaba  bien 
cerrada  aquella  puerta  y  por  un  intersticio  vio  Ana  cla- 
ridad. No  dormía  su  marido.  Se  oía  un  rum  rum  de 
palabras. 
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«¿Con  quién  habla  ese  hombre?»  Acercó  la  Eegenta 
el  rostro  á  la  raya  de  luz  y  vio  á  don  Víctor  sentado  en 
su  lecho;  de  medio  cuerpo  abajo  le  cubría  la  ropa  de 
la  cama,  y  la  parte  del  torso  que  quedaba  fuera  abrigá- 
bala una  chaqueta  de  franela  roja;  no  usaba  gorro  de 
dormir  don  Víctor  por  una  superstición  respetable;  él, 
incapaz  de  sospechar  de  su  Ana  la  falta  más  leve,  huía 
de  los  gorros  de  noche  por  una  preocupación  literaria. 
Decía  que  el  gorro  de  dormir  era  una  punta  que  atraía 
los  atributos  de  la  infidelidad  conyugal.  Pero  aquella 
noche  había  tenido  frío,  y  á  falta  de  gorro  de  algodón 
ó  de  hilo,  se  había  cubierto  con  el  que  usaba  de  día, 
aquel  gorro  verde  con  larga  borla  de  oro.  Ana  vio  y  oyó 
que  en  aquel  traje  grotesco  Quintanar  leía  en  voz  alta, 
á  la  luz  de  un  candelabro  elástico  clavado  en  la  pared. 

Pero  hacía  más  que  leer,  declamaba;  y,  con  cierto 
miedo  de  que  su  marido  se  hubiera  vuelto  loco,  pudo 
ver  la  Eegenta  que  don  Víctor,  entusiasmado,  levanta- 
ba un  brazo  cuya  mano  oprimía  temblorosa  el  puño  de 
una  espada  muy  larga,  de  soberbios  gavilanes  retorci- 
dos. Y  don  Víctor  leía  con  énfasis  y  esgrimía  el  acero 
brillante,  como  si  estuviera  armando  caballero  al  espí- 
ritu familiar  de  las  comedias  de  capa  y  espada. 

Admitida  la  situación  en  que  se  creía  Quintanar,  era. 
muy  noble  y  verosímil  acción  la  de  azotar  el  aire  con 
el  limpio  acero.  Se  trataba  de  defender  en  hermosos 
versos  del  siglo  diez  y  siete  á  una  señora  que  un  su  her- 
mano quería  descubrir  y  matar,  y  don  Víctor  juraba  en 
quintillas  que  antes  le  harían  á  él  tajadas  que  consentir, 
siendo  como  era  caballero,  atrocidad  semejante. 

Pero  como  la  Eegenta  no  estaba  en  antecedentes 
sintió  el  alma  en  los  pies  al  considerar  que  aquel  hom- 
bre con  gorro  y  chaqueta  de  franela  que  repartía  man- 
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dobles  desde  la  cama  á  la  una  de  la  noche,  era  su  ma- 
rido, la  única  persona  de  este  mundo  que  tenía  derecho 
á  las  caricias  de  ella,  á  su  amor,  á  procurarla  aquellas 
delicias  que  ella  suponía  en  la  maternidad,  que  tanto 
echaba  de  menos  ahora,  con  motivo  del  portal  de  Belem 
y  otros  recuerdos  análogos. 

Iba  la  Eegenta  al  cuarto  de  su  marido  con  ánimo  de 
conversar,  si  estaba  despierto,  de  hablarle  de  la  misa 
del  gallo,  sentada  á  su  lado,  sobre  el  lecho.  Quería  la 
infeliz  desechar  las  ideas  que  la  volvían  loca,  aquellas 
emociones  contradictorias  de  la  piedad  exaltada,  y  de 
la  carne  rebelde  y  desabrida;  quería  palabras  dulces, 
intimidad  cordial,  el  calor  de  la  familia...  algo  más, 
aunque  la  avergonzaba  vagamente  el  quererlo,  quería... 
no  sabía  qué...  á  qué  tenía  derecho...  y  encontraba  á  su 
marido  declamando  de  medio  cuerpo  arriba,  como  mu- 
ñeco de  resortes  que  salta  en  una  caja  de  sorpresa... 
La  ola  de  la  indignación  subió  al  rostro  de  la  Eegenta 
y  lo  cubrió  de  llamas  rojas.  Dio  un  paso  atrás  Anita^ 
decidiendo  no  entrar  en  el  teatro  de  su  maiido...  pero 
su  falda  meneó  algo  en  el  suelo,  porque  don  Víctor  gritó 
asustado: 

— ¡Quién  anda  ahí! 

No  respondió  Ana. 

— ¿Quién  anda  ahí? — repitió  exaltado  don  Víctor,  que 
se  había  asustado  un  poco  á  sí  mismo  con  aquellos  versos 
fanfarrones. 

y  algo  más  tranquilo,  dijo  á  poco: 

—  ¡Petra!  ¡Petra!  ¿Eres  tú,  Petra? 

Una  sospecha  cruzó  por  la  imaginación  de  Ana;  unos 
■celos  grotescos,  tal  los  reputó,  se  le  aparecieron  casi 
■como  una  forma  de  la  tentación  que  la  perseguía. 

«¿Si  aquel  hombre  sería  amante  de  su  criada.» 
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— «¡Anselmo!  i  Anselmo!»  —  añadió  don  Víctor  en  el 
mismo  tono  suave  y  familiar. 

Y  Ana  se  retiró  de  puntillas,  avergonzada  de  muchas 
cosas,  de  sus  sospechas,  de  su  vago  deseo  que  ya  se  le 
antojaba  ridículo,  de  su  marido,  de  sí  misma... 

«¡Oh,  qué  ridículo  viaje  por  salas  y  pasillos,  á  obscu- 
ras, á  las  dos  de  la  madrugada,  en  busca  de  un  impo- 
sible, de  una  grotesca  farsa...  de  un  absurdo  cómico... 
pero  tan  amargo  para  ella...»  Y  Ana,  sin  querer,  como 
siempre,  mientras  iba  á  tientas  por  el  salón,  pero  sin 
tropezar,  pensaba:  Y  si  ahora,  por  milagro,  por  milagro 
de  amor,  Alvaro  se  presentase  aquí,  en  esta  obscuridad, 
y  me  cogiese,  y  me  abrazase  por  la  cintura...  y  me  di- 
jera: tú  eres  mi  amor;...  yo  infeliz,  yo  miserable,  yo 
carne  flaca,  qué  haría  sino  sucumbir...  perder  el  sentido 
en  sus  brazos...  «¡Sí,  sucumbir!»  gritó  todo  dentro  de 
ella;  y  desvanecida,  buscó  á  tientas  el  sofá  de  damasco 
y  sobre  él,  tendida,  medio  desnuda,  lloró,  lloró  sin  saber 
cuánto  tiempo. 

Una  campanada  del  reloj  del  comedor  la  despertó  de 
aquella  somnolencia  de  fiebre;  tembló  de  frío  y  á  tientas 
otra  vez,  el  cabello  por  la  espalda,  la  bata  desceñida,  y 
abierta  por  el  pecho,  llegó  Ana  á  su  tocador;  la  luz  de 
esperma  que  se  reflejaba  en  el  espejo  estaba  próxima  á 
extinguirse,  se  acababa...  y  Ana  se  vio  como  un  hermoso 
fantasma  flotante  en  el  fondo  obscuro  de  alcoba  que 
tenía  enfrente,  en  el  cristal  límpido.  Sonrió  á  su  imagen 
con  una  amargura  que  le  pareció  diabólica...  tuvo  miedo 
de  sí  misma...  se  refugió  en  la  aleaba,  y  sobre  la  piel  de 
tigre  dejó  caer  toda  la  ropa  de  que  se  despojaba  para 
dormir.  En  un  rincón  del  cuarto  había  dejado  Petra  ol- 
vidados los  zorros  con  que  limpiaba  algunos  muebles 
que  necesitaban  tales  disciplinas;  y  pensando  ella  misma 
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en  que  estaba  borracha...  no  sabía  de  qué,  Ana,  desnuda, 
viendo  á  trechos  su  propia  carne  de  raso  entre  la  holan- 
da, saltó  al  rincón,  empuñó  los  zorros  de  ribetes  de  lana 
negra...  y  sin  piedad  azotó  su  hermosura  inútil,  una,  dos, 
diez  veces...  Y*como  aquello  también  era  ridículo,  arrojó 
lejos  de  sí  las  prosaicas  disciplinas,  entró  de  un  brinco 
de  bacante  en  su  lecho;  y  más  exaltada  en  su  cólera  por 
la  frialdad  voluptuosa  de  las  sábanas,  algo  húmedas, 
mordió  con  furor  la  almohada.  A  fuerza  de  no  querer 
pensar,  por  huir  de  sí  misma,  media  hora  después  se 
quedó  dormida. 

Aquella  misma  mañana,  á  las  ocho,  Ana,  sola,  pasaba 
por  delante  de  la  casa  del  Magistral.  A  qué  había  ido 
allí?  Aquel  no  era  camino  de  la  catedral.  Una  vaga  es- 
peranza de  encontrar  á  don  Fermín,  de  verle  al  balcón, 
de  algo  que  ella  no  podía  precisar,  le  había  hecho  tomar 
por  la  calle  de  los  Canónigos.  No  topó  con  el  suyo.  Se 
dirigió  á  la  catedral  y  se  sentó  sobre  la  tarima  que  había 
en  medio  del  crucero,  desde  el  coro  á  la  capilla  del  Altar 
mayor.  Apoyada  la  cabeza  en  la  valla  dorada,  fría  como 
un  carámbano,  la  Eegenta  estuvo  oyendo  misa  desde 
lejos,  rezando  oraciones  que  no  terminaban  y  soñando 
despierta  hasta  que  concluyó  el  coro.  Vio  entrar  en  él 
á  su  amigo,  á  su  De  Pas,  á  quien  sonrió  cariñosa,  con  la. 
dulzura  que  á  él  le  entraba  por  las  entrañas  como  si 
fuera  fuego;  el  Magistral  no  sonrió,  pero  su  mirada  fué 
intensa;  duró  muy  poco,  pero  dijo  muchas  cosas,  acusó, 
se  quejó,  inquirió,  perdonó,  agradeció...  Y  pasó  don 
Fermín.  Entró  en  el  coro  y  se  fué  á  su  rincón.  Termi- 
nadas las  horas  canónicas,  el  Magistral  salió,  se  inclinó 
ante  el  Altar,  se  dirigió  á  la  sacristía,  y  á  poco  volvió  á 
verle  la  Regenta,  sin  roquete,  muceta  ni  capa,  con  man- 
teo y  el  sombrero  en  la  mano.  Otra  vez  se  miraron. 
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Ahora  sonrieron  los  dos.  Ana  se  levantó  cinco  minutos 
después.  Sin  necesidad  de  decírselo,  ni  por  señas,  acu- 
dieron ambos  á  una  cita...  Se  encontraron  á  poco  en  el 
salón  de  doña  Petronila  Eianzares  donde  había  muchas 
señoras  y  tres  clérigos.  Allí  se  había  reunido  la  flor  y 
nata  de  lo  que  llamaba  El  Alerta  «el  elemento  levitico»  de 
la  población.  Aquellas  señoras  de  respetable  aspecto  las 
más,  guapas  y  jóvenes  algunas,  celebraban  con  alegría 
evangélica  el  natalicio  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
como  si  el  Hijo  de  María  hubiese  venido  al  mundo  ex- 
clusivamente para  ellas  y  otras  cuantas  personas  dis- 
tinguidas. La  Natividad  del  Señor  se  les  antojaba  algo 
como  una  fiesta  de  familia.  Doña  Petronila,  con  una 
manteleta  de  raso  negro,  antiquísima,  mal  cortada,  re- 
cibía á  su  mundo  devoto  como  si  estuviese  ella  de  cum- 
pleaños. Todo  se  volvía  allí  sonrisas,  apretones  de 
manos,  elogios  mutuos,  carcajadas  sonoras,  que  refle- 
jaban el  interior  contento  de  aquellas  almas  en  gracia 
de  Dios.  El  Magistral  fué  recibido  en  triunfo.  ¡Qué  fino! 
¡qué  atento!  Una  hora  después  tenía  que  subir  al  pul- 
pito, en  la  catedral,  á  predicar  un  sermón  de  los  de 
tabla,  ¡y  sin  embargo  acudía  antes  á  dar  las  Pascuas  á 
su  amiga  doña  Petronila!  «¡Qué  hombre!  ¡qué  ángel!  ¡qué 
pico  de  oro!  ¡qué  lumbrera!» 

El  descrédito  de  don  Fermín  no  había  llegado  al  cír- 
culo de  doña  Petronila;  allí  nadie  dudaba  de  la  virtud 
del  Provisor,  nadie  la  discutía.  Si  alguno  de  los  presen- 
tes, fuera  de  aquel  salón  venerable  se  atrevía  á  calum- 
niar á  aquel  santo,  no  se  sabía,  no  se  quería  saber,  pero 
en  casa  del  gran  Constantino  nadie  osaría  poner  en 
cela  de  juicio  la  santidad  del  Crisóstomo  vetustense. 

Por  poco  tiempo  consiguieron  verse  solos  Ana  y  don 
Fermín.  Fué  en  el  gabinete  de  doña  Petronila.  Ella  los 
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encontró...;  pero  sonriéndoles  y  saludando  con  la  mano 
les  dijo,  desde  la  puerta: 

— Nada,  nada...  venía  por  unos  papeles...  Ya  volveré... 

Ana  iba  á  llamarla:  «no  había  secretos,  ¿por  qué  se 
retiraba  aquella  señora?...»  esto  quería  decirle,  pero  un 
gesto  del  Magistral  la  contuvo. 

— Déjela  usted — dijo  De  Pas  con  un  tono  imperioso 
que  á  la  Eegenta  siempre  le  sonaba  bien.  Eso  quería 
ella,  que  el  Magistral  mandase,  dispusiera  de  ella  y  de 
sus  actos. 

Ana  volvió  hacia  De  Pas,  que  estaba  cerca  del  balcón 
y  le  sonrió  como  poco  antes  en  la  catedral.  Aquella 
sonrisa  pedía  perdón  y  bendecía. 

Don  Fermín  estaba  pálido,  le  temblaba  la  voz.  Esta- 
ba más  delgado  que  por  el  verano.  En  esto  pensaba 
Anita. 

— ¡Estoy  tan  cansado! — dijo  él  y  suspiró  con  mucha 
tristeza. 

Ana  se  sentó  á  su  lado,  al  verle  dejarse  caer  en  una 
butaca. 

— ¡Estoy  tan  solo! 

— ¿Cómo  solo...?  No  entiendo. 

— Mi  madre  me  adora,  ya  lo  sé...  pero  no  es  como 
yo;  ella  procura  mi  bien  por  un  camino.  .  que  yo  no 
quiero  seguir  ya...  usted  sabe  todo  esto,  Ana. 

— Pero...  ¿por  qué  está  usted  solo?  y...  ¿los  demás? 

— Los  demás...  no  son  mi  madre.  No  son  nada  mío. 
¿Qué  tiene  usted,  Ana?  ¿se  pone  usted  mala?  ¿qué  es 
esto?  llamaré... 

— No,  no,  de  ningún  modo...  Un  escalofrío...  un  tem- 
blor... ya  pasó...  esto  no  es  nada. 

— ¿Tendrá  usted  un  ataque? 

— No...  el  ataque  se  presenta  con  otros  síntomas... 
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deje  usted...  deje  usted.  Esto  es  frío...  humedad...  nada... 

Callaron. 

De  Pas  vio  que  Ana  contenía  el  llanto  que  quería 
saltar  á  la  cara. 

— ¿Qué  sucede  aquí?  yo  necesito  saberlo  todo,  tengo 
derecho...  creo  que  tengo  derecho... 

Ana  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de  su  hermano  mayor, 
y  sollozando  pudo  decir: 

— Sí,  todo,  todo  lo  sabrá  usted...  pero  aquí  no,  en  la 
Iglesia...  Mañana...  temprano... 

— ¡No,  no,  esta  tarde!... 

El  Magistral  se  puso  de  pie.  Sin  que  lo  viese  ella, 
que  tenía  escondida  la  cabeza  entre  las  manos,  levantó 
los  brazos  y  llevó  los  puños  crispados  á  los  ojos.  Dio 
dos  vueltas  por  el  gabinete.  Volvió  á  paso  largo  al  lado 
de  la  Eegenta  que  seguía  de  rodillas,  sollozando  y  aho- 
gando el  llanto  para  que  no  sonase. 

— Ahora,  Ana,  ahora  es  mejor...  aquí...  aún  hay 
tiempo... 

— Aquí  no,  no...  Ya  es  hora...  va  usted  á  llegar  tarde... 

— Pero  ¿qué  es  esto...  qué  pasa?  por  caridad...  seño- 
ra... por  compasión,  Ana...  no  ve  usted  que  tiemblo 
como  una  vara  verde...  Yo  no  soy  un  juguete...  ¿Qué 
pasa...  qué  debo  temer...?  Ayer  ese  hombre  estaba  bo- 
rracho... él  y  otros  pasaron  delante  de  mi  casa...  á  las 
tres  de  la  madrugada...  Orgaz  le  llamaba  á  gritos:  «¡Al- 
varo! ¡Alvaro!  aquí  vive...  tu  rival...  eso  decía,  tu  rival...» 
¡la  calumnia  ha  llegado  hasta  ahí...! 

Ana  miró  espantada  al  Provisor...  Parecía  que  no 
comprendía  sus  palabras... 

— Sí,  señora,  les  pesa  de  nuestra  amistad,  y  quieren 
separarnos,  y  así  podrán  conseguirlo...  echan  lodo  ea 
medio...  y  se  acabó... 
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Era  la  primera  vez  que  el  Magistral  hablaba  así. 
Jamás  se  habían  acordado  en  sus  conversaciones  de 
aquel  peligro,  de  aquella  calumnia;  él  pensaba  en  ella, 
pero  no  convenía  á  sus  planes  decir  á  la  Eegenta:  yo  soy 
hombre,  tú  eres  mujer,  el  mundo  juzga  con  la  malicia... 
Pero  ahora,  sin  poder  contenerse,  había  dicho:  tu  rival, 
con  fuerza...  aunque  aquellas  palabras  pudiesen  asustar 
á  la  Eegenta. 

«Sí,  sí,  él  también  era  hombre,  podía  ser  rival,  ¿por 
qué  no?»  No  se  conocía;  se  paseaba  por  el  gabinete  como 
una  fiera  en  la  jaula;  comprendía  que  en  aquel  momento 
diría  todo  lo  que  le  sugiriese  la  pasión  exaltada,  el  amor 
propio  herido...  Después  le  pesaría  de  haber  hablado... 
pero  no  importaba,  ahora  quería  desahogar.  «¡Ay!  no 
era  el  Fermín  de  antaño.» 

Ana  se  levantó,  esperó  á  que  el  Magistral  llegase  en 
sus  paseos  al  extremo  del  gabinete  y  dijo: 

— No  me  ha  comprendido  usted...  Yo  soy  la  que  está 
sola...  usted  es  el  ingrato...  Su  madre  le  qiierrá  más 
que  yo...  pero  no  le  debe  tanto  como  yo  ..  Yo  he  jurado 
á  Dios  morir  por  usted  si  hacía  falta...  El  mundo  entero 
le  calumnia,  le  persigue...  y  yo  aborrezco  al  mundo  en- 
teró y  me  arrojo  á  los  pies  de  usted  á  contarle  mis  se- 
cretos más  hondos...  No  sabía  qué  sacrificio  podría  ha- 
cer por  usted...  Ahora  ya  lo  sé...  Usted  me  lo  ha  descu- 
bierto... Hablan  de  mi  honra...  ¡miserables!  yo  no  sos- 
pechaba que  se  pudiera  hablar  de  eso...  pero  bueno,  que 
hablen...  yo  no  quiero  separarme  del  mártir  que  persi- 
guen con  calumnias  como  á  pedradas...  Quiero  que  las 
piedras  que  le  hieran  á  usted  me  hieran  á  mí...  yo  he 
de  estar  á  sus  pies  hasta  la  muerte...  ¡Ya  sé  para  qué 
sirvo  yo!  ¡Ya  sé  para  qué  nací  yo!  Para  esto...  Para  es- 
tar á  los  pies  del  mártir  que  matan  á  calumnias... 
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— ¡Silencio!  Silencio,  Anita...  que  vuelve  esa  señora... 

El  Magistral,  que  ahora  estaba  rojo,  y  tenía  los  pó- 
mulos como  brasas,  se  acercó  á  la  Eegenta,  le  oprimió 
las  manos  y  dijo  ronco,  estrangulado  por  la  pasión: 

— ¡Ana,  Ana!...  Sin  falta  esta  tarde...  Y  ahora  á  la 
catedral...  junto  al  altar  de  la  Concepción...  en  frente 
del  pulpito... 

— Hasta  la  tarde;  pero  vaya  usted  tranquilo...  casi 
todo  lo  que  tenía  que  decir...  está  dicho... 

— ¡Pero  ese  hombre!... 

— De  ese  hombre...  nada. 

La  voz  de  doña  Petronila  se  había  oído  cuando  el 
Magistral  avisó  que  llegaba.  Hablaba  desde  lejos  la  se- 
ñora de  Kianzares  que  decía: 

— Allá  va,  allá  va  el  señor  Magistral,  está  en  mi  ga- 
binete solo,  repasando  su  sermón  sin  duda... 

Y  entró  cuando  Ana  se  volvía  un  poco  para  ocultar 
á  su  amigo  la  confusión  que  él  hubiera  leído  en  el  rostro 
de  ella,  á  no  haber  tenido  que  atender  á  doña  Petronila 
que  gritaba: 

— Vamos,  listo,  listo...  que  le  esperan...  que  creo  que 
ha  empezado  la  misa... 

El  Magistral  desapareció  por  la  puerta  de  la  alcoba, 
por  donde  había  entrado  el  ama  de  la  casa. 

Miró  el  gran  Constantino  á  la  Regenta  y  tomándole 
la  cabeza  con  ambas  manos  la  besó  con  estrépito  en  la 
frente;  y  después  dijo: 

— ¡Pero  que  hermosísima  está  hoy  esta  rosa  de  Jericó! 

— jA  la  catedral,  ala  catedral!— gritaron  los  del  salón. 

Y  llegaron  Ana  y  el  obispo-madre  al  trascoro  al  mis- 
mo tiempo  que  De  Pas  subía  con  majestuoso  paso  al 
pulpito,  donde  Ripamilán  cantara  al  comenzar  el  día  el 
Evangelio  de  San  Lucas. 
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Buscaron  sitio  al  pie  del  altar  de  la  Concepción. 

— Desde  aquí  se  ve  perfectamente — dijo  doña  Pe- 
tronila. 

E  inclinándose  hacia  Ana,  añadió  en  voz  baja  y 
melosa: 

— ¡Mírele  usted,  está  hoy  lo  que  se  llama  hermosísimo 
ese  apóstol  de  los  gentiles!  ¡Qué  roquete!  Parece  de  es- 
puma... En  el  nombre  del  Padre...,  del  Hijo...  y  del 
Espíritu...  Santo... 


XXIV 


^ERO,  ¿y  si  él  se  empeña  en  que  vaya? 
— Es  muy  débil...  si  insistimos,  cederá. 
— ¿Y  si  no  cede,  si  se  obstina? 
— Pero,  ¿por  qué? 

— Porque...  es  así...  No  sé  quién  se  lo  ha  metido  por 
la  cabeza,  dice  que  le  pongo  en  ridículo  si  no  voy...  Y 
nos  alude...  habla  del  que  tiene  la  culpa  de  esto...  dice 
que  él  no  es  amo  de  su  casa,  que  se  la  gobiernan  desde 
fuera...  Y  después,  que  la  Marquesa  está  ya  algo  fría  con 
nosotros  por  causa  de  tantos  desaires...  ¡qué  sé  yo! 

— Bien,  pues  si  todavía  se  obstina...  entonces...  ten- 
dremos que  ir  á  ese  baile  dichoso.  No  hay  que  enfadarle. 
Al  fin  es  quien  es.  Y  el  otro  ¿anda  con  él?  ¿Tan  amigo- 
tes  siempre? 

— Ya  se  sabe  que  á  casa  no  le  lleva... 

— ¿Y  es  de  etiqueta  el  baile? 

— Creo...  que  sí... 

— ¿Hay  que  ir  escotada? 

— Ps...  no.  Aquí  la  etiqueta  es  para  los  hombres. 
Ellas  van  como  quieren;  algunas  completamente  su- 
bidas. 
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— Nosotros  iremos...  subidos  ¿eh? 

— Sí,  es  claro...  ¿Cuándo  toca  la  catedral?  ¿pasado? 
pues  pasado  iré  á  la  capilla  con  el  vestido  que  he  de 
llevar  al  baile. 

— ¿Cómo  puede  ser  eso?... 

— Siendo...  son  cosas  de  mujer,  señor  curioso.  El 
cuerpo  se  separa  de  la  falda...  y  como  pienso  ir  obscu- 
ra... puedo  llevar  el  cuerpo  á  confesar...  y  veremos  el 
cuello  al  levantar  la  mantilla.  Y  quedai-emos  satisfechos. 

— Así  lo  espero. 

Don  Fermín  quedó  satisfecho  del  vestido,  aunque  no 
de  que  ftiéramos  al  baile.  El  vestido,  según  pudo  entre- 
ver acercando  los  ojos  á  la  celosía  del  confesonario,  era 
bastante  subido,  no  dejaba  ver  más  que  un  ángulo  del 
pecho  en  que  apenas  cabía  la  cruz  de  brillantes,  que 
Ana  llevó  también  á  la  Iglesia  para  que  se  viera  como 
hacía  el  conjunto. 

Y  la  Eegenta  fué  al  baile  del  Casino,  porque  como 
ella  esperaba,  don  Víctor  se  empeñó  «en  que  se  fuera,  y 
se  fué.» 

Aquel  acto  de  energía,  verdaderamente  extraordina- 
rio, le  hacía  pensar  al  ex-regente,  mientras  subían  la 
escalera  del  caserón  negruzco  del  Casino,  que  él,  don 
Víctor,  hubiera  sido  un  regular  dictador.  «Le  faltaba  un 
teatro,  pero  no  carácter.  Que  lo  dijera  su  mujer,  que 
mal  de  su  grado  subía  colgada  de  su  brazo,  hermosísi- 
ma, casi  contenta,  pese  á  todos  los  confesores  del  mun- 
do. Ya  no  estábamos  en  el  Paraguay:  ¡A  él  jesuítas!» 

Era  lunes  de  Carnaval.  El  día  anterior,  el  domingo, 
se  había  discutido  con  mucho  calor  en  el  Casino  si  la 
sociedad  abriría  ó  no  abriría  sus  salones  aquel  año.  Era 
costumbre  inveterada  que  aquel  circulo  aristocrático 
(como  le  llamaba  el  Alerta,  á  cuyos  redactores  no  se  con- 
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vidaba  nunca,  porque  se  enapeñaban  en  asistir  dejaquet) 
diese  baile,  pero  jamás  de  trajes,  el  lunes  de  Carnaval, 

— ¿Por  qué  no  ha  de  ser  este  año  como  los  demás? — 
preguntaba  Ronzal,  que  acababa  de  hacerse  un  frac  en 
Madrid. 

— Porque  este  año  el  Carnaval  está  muy  desanimado 
por  culpa  de  los  Misioneros,  por  eso: — respondía  Foja, 
á  quien  había  metido  en  la  Junta  directiva  don  Alvaro. 

— La  verdad  es— dijo  el  presidente,  Mesía— que  nos 
exponemos  á  un  desaire.  La  mayor  parte  de  las  señori- 
tas comm'il  faut  están  entregadas  en  cuerpo  y  alma  á 
los  jesuítas,  creo  que  muchas  traen  cilicios  debajo  de  la 
camisa. 

— ¡Qué  horror! — exclamó  don  Víctor,  que  estaba  pre- 
sente, aunque  no  era  de  la  Junta.  (Pero  por  no  separarse 
de  Mesía.) 

— Sí,  señor,  cilicios — corroboró  Foja. — Amigo,  el  Ma- 
gistral no  puede  tanto.  No  ha  conseguido  que  sus  hijas 
de  confesión  usen  cilicios  y  otras  invenciones  diabólicas. 

—  Porque  tampoco  se  lo  ha  propuesto  —  contestó 
Ronzal. 

Don  Alvaro  observó  que  Quintanar  se  ponía  colora- 
do. Le  había  sabido  mal  la  alusión  de  Foja.  «Sí,  aludía 
á  su  mujer  al  hablar  del  Magistral;  con  él  iba  la  pulla.» 

— Lo  cierto  es — continuó  el  ex-alcalde— que  nos  ex- 
ponemos á  un  desaire,  como  dice  muy  bien  el  presiden- 
te. La  flor  y  nata  de  la  conservaduría,  que  son  las  que 
animan  esto,  no  vendrá;  las  conozco  bien:  ahora  se  di- 
vierten en  jugar  á  las  santas  Ahora  son  místicas...  zu- 
rriagazo y  tente  tieso,  ¡ja,  ja,  ja! 

— A  mí  se  me  ocurre  una  cosa— dijo  Mesía. —  Explo- 
remos el  terreno.  Hagamos  que  los  socios  que  tienen 
relaciones  con  las  familias  distinguidas  se  enteren  de 
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si  las  niñas  vienen  ó  no.  Si  ellas  asisten,  las  demás,  las 
de  reata,  vendrán  de  fijo,  malgré  todos  los  jesuítas  y 
padres  descalzos  del  mundo. 

— ¡Magnífico!  ¡Magnífico! 

— Pues  nada,  á  trabajar,  á  trabajar. 

Cada  cual  ofreció  traer  á  quien  pudiera. 

Don  Víctor,  á  quien  otra  pulla  de  Foja  había  picado 
mucho,  no  pudo  menos  de  decir: 

— Yo,  señores...  respondo  de  traer  á  mi  mujer.  Esa 
no  baila  pero  hace  bulto. 

— ¡Oh,  gran  adquisición! — dijo  un  socio; — si  doña  Ana 
viene,  será  un  gran  ejemplo,  porque  ella,  hace  tanto 
tiempo  retirada...  ¡oh!  será  un  gran  ejemplo. 

— Efectivamente.  Que  se  corra  que  viene  la  Eegenta 
y  se  llenará  esto  con  lo  mejorcito. 

— Señor  Quintanar — dijo  el  ex-alcalde — se  le  declara 
á  usted  benemérito  del  Casino...  si  consigue  traer  á  su 
señora  la  Eegenta. 

— Pues  sí  señor  ¡que  vendrá!...  En  mi  casa,  señor 
Foja,  una  ligera  insinuación  mía  es  un  decreto  sancio- 
nado... 

Y  don  Víctor  se  fué  á  casa  maldiciendo  de  la  hora  en 
que  se  le  había  ocurrido  asistir  á  la  Junta. 

«¿Por  qué  habría  ofrecido  él  lo  que  no  había  de  cum- 
plir?» 

«Sin  embargo,  la  palabra  era  palabra.» 

Tiempo  hacía  que  Quintanar  no  leía  á  Kempis,  ni 
pensaba  ya  en  el  infierno  con  horror.  De  su  piedad  pa- 
sajera sólo  le  quedaba  la  convicción  de  que  son  necesa- 
rias las  buenas  obras  además  de  la  fe  para  salvarse,  y 
la  costumbre  de  persignarse  al  levantarse,  al  salir  de 
casa,  al  dormir,  etc.,  etc.  Había  vuelto  á  Calderón  y 
Lope  con  más  entusiasmo  que  nunca.  Se  encerraba  en 
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SU  despacho  ó  en  su  alcoba  y  recitaba  grandes  relacio- 
nes como  él  decía,  de  las  más  famosas  comedias,  casi 
siempre  con  la  espada  en  la  mano.  Así  le  había  sor- 
prendido su  mujer,  sin  que  él  lo  supiera  nunca,  la  noche 
de  Noche -buena.  Verdad  es  que  había  cenado  fuerte  el 
buen  señor  y  se  le  había  ocurrido  celebrar  á  su  modo  el 
Nacimiento  de  Jesús. 

Pero  si  la  propia  religiosidad  había  volado,  ó  se  ha- 
bía escondido  en  pliegues  recónditos  del  alma,  donde 
él  no  la  encontraba,  don  Víctor  respetaba  la  piedad 
ajena. 

«No  obstante,  se  decía  á  sí  mismo,  animándose  al 
ataque,  mi  mujer  ya  no  va  para  santa;  respeto  como 
antes  su  piedad,  pero  ya  no  me  da  miedo;  ya  es  una 
devota  como  otras  muchas,  va  y  viene,  y  no  se  detiene; 
la  novena,  la  misa,  la  cofradía,  la  visita  al  Santísimo... 
pero  ya  no  tenemos  aquellas  encerronas  con  que  á  mí 
me  asustaba,  como  si  tuviéramos  un  para-rayos  en  casa. 
Ea,  pues,  me  atrevo,  se  lo  digo...» 

Y  se  lo  dijo.  Se  lo  dijo  cuando  acababan  de  comer. 
Con  gran  sorpresa  del  enérgico  marido  «que  no  quería 
que  su  casa  fuese  un  nuevo  Paraguay»  (alusión  que  no 
entendió  Ana),  la  esposa  no  resistió  tanto  como  él  espe- 
raba; se  rindió  pronto.  Pero  él  lo  achacó  á  la  propia 
energía.  «Comprende  que  yo  no  he  de  ceder  y  no  se 
obstina.» 

Cuando  Ana  consultó  con  el  Magistral  en  casa  de 
doña  Petronila,  ya  tenía  dado  su  consentimiento.  Pero 
pensaba  retirarlo  si  el  canónigo  decía  iion  possumus. 

Todo  se  arregló,  menos  la  conciencia  de  Ana  que  si- 
guió intranquila.  «¿Por  qué  había  dicho  que  sí  después 
de  una  débil  resistencia?  ¿A  qué  iba  ella  al  baile?  Por 
obedecer  á  su  marido,  es  claro;  pero  ¿por  qué  estaba 
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segura  de  que  meses  antes  no  le  hubiera  obedecido  y 
ahora  sí?» 

No  lo  sabía;  no  quería  saberlo.  No  quería  atormen- 
tarse más. 

«El  baile  y  ella  ¿qué  tenían  que  ver?  ¿qué  le  importa- 
ba á  ella,  á  la  hermana  de  don  Fermín  el  santo,  el  már- 
tir, que  bailasen  ó  no  las  muchachas  insulsas  de  Vetusta 
en  el  salón  estrecho  y  largo  del  Casino?  Nada,  nada.» 

Así  pensaba  mientras  se  dejaba  peinar  por  su  donce- 
lla y  con  las  propias  manos  sujetaba  la  cruz  de  dia- 
mantes sobre  el  fondo  blanco  de  aquel  ánjíulo  de  carne 
que  el  cuerpo  subido  del  vestido  obscuro  dejaba  ver. 

Eonzal,  de  la  comisión  que  recibía  á  las  señoras,  se 
apresuró,  en  cuanto  asomaron  los  de  Quintanar  en  el 
vestíbulo,  á  ofrecer  á  la  Eegenta  su  brazo.  ¿Cuál?  «el 
derecho,  sin  duda  el  derecho  pensó».  Grande  fué  su  pena 
al  notar  que  Paco  Vegallana  ofrecía  á  Olvido  Páez  que 
entraba  al  mismo  tiempo,  no  el  brazo  derecho,  sino  el 
izquierdo.  De  todos  modos  entró  en  el  salón  triunfante 
con  su  pareja...  de  un  mi  auto.  Tuvo  tiempo  suficiente, 
sin  embargo,  para  participar  del  triunfo  de  Ana.  Las 
conversaciones  se  suspendieron,  las  miradas  se  clavaron 
en  la  hija  de  la  italiana.  Hubo  un  rumor  de  asombro: 

— ¡La  Eegenta! 

—  ¡La  Eegenta! 

— ¡Quién  lo  diría! 

— ¡Pobre  Magistral! 

— ¡Y  qué  hermosa! 

— ¡Pero  qué  seocilla!... 

Esta  exclamación  fué  de  Obdulia. 

— ¡Qué  sencilla,  pero  qué  hermosa...! 

— La  virgen  de  la  Silla... 

— La  Venus  del  Nilo,  como  dice  Trabucó. 


LA   REGENTA  317 

Esto  lo  dijo  Joaquín  Orgaz. 

El  círculo  de  la  nobleza  se  abrió  para  acoger  en  su 
seno  á  la  Hija  pródiga  de  la  Sociedad,  como  acertó  á 
decir  el  barón  de  la  Barcaza,  que  in  illo  tempore  había 
estado  muy  enamorado  de  Anita,  á  pesar  de  la  señora 
baronesa  é  hijas. 

La  marquesa  de  Vegallana,  todavía  de  azul  eléctrico, 
se  levantó  de  su  silla  de  raso  carmesí  con  respaldo  de 
nogal,  y  abrazó  sin  que  pareciera  mal,  á  su  querida 
Anita. 

— Hija,  gracias  á  Dios,  creía  que  era  el  desaire  cien- 
to uno. 

La  Marquesa  también  había  puesto  empeño  en  que 
Ana  asistiera  al  baile  y  á  la  cena,  «que  tendría  la  élite 
en  petit  comité.'»  Todos  estos  galicismos  los  había  impor- 
tado Mesía. 

— ¡Pero  qué  divina,  Ana,  pero  qué  divina! — le  decía 
á  la  Regenta  cara  á  cara,  y  con  voz  gangosa  la  hija 
mayor  del  Barón,  Rudesinda,  que  según  don  Saturnino 
Bermúdez,  era  una  belleza  ojival.  En  efecto,  parecía 
una  torrecilla  gótica,  aunque,  por  ciertas  curvas  del 
busto,  sobre  todo  del  cuello,  á  la  Marquesa  se  le  anto- 
jaba «un  caballo  de  ajedrez.» 

Por  lo  demás,  á  ella  y  á  sus  dos  hermanas,  las  lla- 
maban los  plebeyos  «Las  tres  desgracias»,  y  á  su  señor 
padre,  barón  de  la  Barcaza,  el  barón  de  la  Deuda  flo- 
tante, aludiendo  al  título  y  á  los  muchos  acreedores  del 
magnate. 

Solía  esta  familia,  digna  de  mejores  rentas,  pasar 
gran  parte  del  año  en  Madrid,  y  las  mñas  (de  veintiséis 
años  la  menor)  cuando  estaban  en  público  ante  los 
vetustenses  fingían  disimular  su  desprecio  de  todo  lo 
que  les  rodeaba.  Refugiábanse  en  el  círculo  aristocrático. 
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donde  también  entraban,  por  especial  privilegio,  Visi- 
tación y  Obdulia,  pariente  de  nobles.  Las  señoritas  de 
la  clase  media  (y  cuenta  que  en  Vetusta  el  gobernador 
civil  y  familia  entraban  en  la  aristocracia)  se  vengaban 
de  aquel  desdén  mal  disimulado  contándoles  los  huesos 
de  la  pechuga  á  las  del  barón  y  á  otras  jóvenes  aristó- 
cratas. Daba  la  casualidad  de  que  casi  todas  las  niñas 
nobles  de  Vetusta  eran  flacas. 

Ana  se  sentó  al  lado  de  la  marquesa  de  Vegallana, 
única  persona  que  le  era  simpática  entre  todas  las  del 
corro.  Entonces  anunciaba  la  orquesta  un  rigodón. 

Y  no  fué  vana  su  amenaza;  á  los  dos  minutos  aquellos 
violines  y  violas,  clarinetes  y  flautas,  á  quien  acompa- 
ñaba en  su  laboriosa  gestación  armónica  xm  piano  de 
Erard,  comenzaron  á  llenar  el  aire  con  sus  acordes,  como 
se  prometía  decir  en  El  Lábaro  del  día  siguiente  Trifón 
Cármenes,  el  cual  había  osado  preguntar  á  la  hija  se- 
gunda del  barón  «si  le  favorecía».  Mal  gesto  puso  Fabio- 
lita,  que  asi  se  llamaba,  pero  una  seña  de  su  padre  la 
obligó  á  favorecer  á  Trifón,  aunque  se  propuso  no  con- 
testarle, si  él  se  atrevía  á  hablar,  más  que  con  monosí- 
labos. El  barón  de  la  Deuda  Flotante  creía  en  el  poder 
de  la  prensa  periódica,  pero  su  hija  no.  Enfrente  de  esta 
pareja  se  colocó  resplandeciente  Eonzal,  el  gallardo 
Trabuco,  diputado  de  la  comisión  y  miembro  de  la  Junta 
directiva  del  Casino.  La  pechera  que  lucía  Eonzal  no 
podía  ser  más  brillante.  Estaba  él  orgulloso  de  aquella 
pechera,  de  aquel  frac  madrileño,  de  aquellas  botas  sin 
tacones  que  eran  la  última  moda,  lo  más  chic,  como  ya 
empezaba  á  decirse  en  Vetusta.  Pero  no  estaba  tan  sa- 
tisfecho de  sus  conocimientos  y  habilidad  en  el  arte  de- 
Terpsicore  (otra  frase  que  Trifón  se  proponía  emplear). 
Tenía  á  su  lado  Trabuco,  como  pareja  á  Olvido  Páez, 
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que  no  le  miraba  siquiera.  Pero  él  no  pensaba  en  esto, 
pensaba  en  que,  según  veía,  tarde  ya,  le  tocaba  romper 
la  marcha;  su  bis  á  bis  era  Trifón  y  Trifón  había  empe- 
zado á  ponerse  en  movimiento.  Trabuco  sudaba  antes 
de  haber  motivo  para  ello.  A  cada  momento  se  metía 
los  dedos  de  la  mano  derecha  entre  el  cuello  de  la  ca- 
misa y  lo  que  él  llamaba  mi  pescuezo  cuando  «apostaba 
la  cabeza»  por  cualquier  cosa.  Aquel  movimiento  le  pa- 
recía muy  elegante  y  sobre  todo  era  muy  socorrido.  Mien- 
tras la  de  Páez  daba  á  entender  con  su  aire  melancólico 
y  aburrido  que  su  reino  no  era  de  este  mundo,  y  que 
Eonzal  había  hecho  demasiado  atreviéndose  á  invitarla 
á  bailar,  el  diputado  ponía  los  cinco  sentidos  en  no 
equivocarse,  en  no  pisar  el  vestido  ni  los  pies  á  ninguna 
señorita  y  en  imitar  servilmente  las  idas  y  venidas  y  las 
genuflexiones  de  Trifón.  Mal  poeta  era  Cármenes,  pero 
.  el  rigodón  lo  conocía  muy  á  fondo.  Bien  se  lo  envidiaba 
Eonzal.  La  de  Páez  y  la  del  barón  al  pasar  cerca  una 
de  otra  se  sonreían  discretamente,  como  diciendo: 
— ¡Vaya  todo  por  Dios!  ó  bien  ¡qué  par  de  cursis  nos 
han  tocado  en  suerte!  Pero  Eonzal,  como  si  cantaran; 
pensaba  en  la  pechera,  en  el  cuello  de  la  camisa,  y  en 
las  colas  de  los  vestidos.  A  su  derecha  tenía  Trabuco  á 
Joaquín  Orgaz  que  hablaba  sin  cesar  con  su  pareja, 
una  americana  muy  rica  y  muy  perezosa.  Como  el  salón 
era  estrecho  y  las  costumbres  vetustenses  un  poco  des- 
cuidadas, las  parejas,  mientras  no  les  tocaba  moverse, 
se  sentaban  en  la  silla  que  tenían  detrás  de  sí  muy 
cerca.  Eonzal,  que  no  podía  sentarse,  porque  no  tenía 
dónde,  pensaba  que  aquello  era  una  corruptela,  y  era 
verdad.  La  de  Páez  y  la  del  barón  apenas  se  tenían  en 
pie;  se  dejaban  caer  sobre  su  silla  respectiva,  como  si  ca- 
da figura  del  rigodón  fuera  un  viaje  alrededor  del  mundo. 
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Después  del  rigodón  vino  un  wals.  Ronzal  se  retiró  á 
fumar  un  cigarro  de  papel.  Él  no  bailaba  wals,  no  había 
podido  aprender  nunca.  Todas  las  puertas  del  salón  es- 
taban atestadas  de  socios...  que  no  tenían  frac.  Un  frac 
en  Vetusta  suponía  cierta  posición.  Muchos  pollos  se 
figuraban  que  semejante  prenda  exigía  la  fortuna  de  un 
Montecristo. 

Y  como  el  baile  era  de  etiqueta,  la  más  florida  juven- 
tud se  quedaba  á  la  puerta.  Unos  fingían  desdeñar  el 
ridículo  placer  de  dar  vueltas  por  allí  como  una  peon- 
za... para  nada.  Otros  hacían  alardes  de  desidia,  de  es- 
cepticismo, de  cualquier  cosa  que  fuera  incompatible 
con  el  frac,  según  ellos.  Y  algunos,  más  ingenuos,  con- 
fesaban la  penuria  de  su  presupuesto,  maldecían  de  las 
exigencias  sociales...  y  se  reservaban  para  «última  hora.» 
Porque  á  última  hora  bailaban,  pese  á  Ronzal,  los  de 
levita,  los  de  jaquel  y  hasta  los  de  cazadora.  «¡No  fal- 
taba más!» 

Saturnino  Bermúdez,  que  tenía  frac,  y  clac  y  todo  lo 
necesario,  llegó  un  poco  tarde  al  salón.  Se  detuvo  en 
una  puerta...  y...  tembló.  No  podía  remediarlo...  La 
emoción  de  entrar  en  los  salones  en  día  solemne  era 
para  él  semejante  á  la  de  echarse  al  agua.  Y  en  efecto, 
cualquier  observador  hubiera  dicho  que  aquel  hombre 
creía  estar  en  aquel  umbral  á  la  orilla  del  Océano.  Con- 
testaba Saturno  con  sonrisas  muy  corteses  á  las  bromas 
de  los  envidiosos  sin  frac  que  le  decían: 

— Vamos,  hombre,  láncese  usted...  valor! 

— Ya...  ya...  voy...  no  si...  ya  voy... 

Y  sujetó  bien  los  guantes,  y  se  arregló  el  lazo  de  la 
corbata,  y  se  aseguró  de  que  el  pañuelo  estaba  en  su 
sitio,  y...  también  pasó  dos  dedos  por  la  tirilla  de  la  ca- 
misola. Por  último...  á  la  una,  á  las  dos...  (á  las  dos  se 
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compuso  el  peinado  con  los  dedos,  sin  recordar  que 
traía  la  cabeza  como  un  recluta)  y  después  de  este  ade» 
man  automático,  muy  frecuente  en  los  que  van  á  arro- 
jarse al  baño  de  cabeza...  después  de  esto  ¡al  agua!  Sa- 
turno entra  en  el  salón,  saludando  á  diestro  y  siniestro, 
y  aunque  parece  que  su  propósito  es  enterarse  de  quién 
está  allí,  en  el  fuero  interno  bien  sabe  él  que  lo  que 
busca  es  un  rincón  de  un  diván  ó  una  silla,  que  le  sirva 
de  puerto  en  aquella  arriesgada  navegación  por  los 
mares  del  gran  mundo.  Pero  poco  á  poco  se  acostumbra 
al  agua,  es  decir,  al  salón,  y  ya  está  allí  muy  tranquilo, 
y  baila  y  dice  galanterías  en  unos  párrafos  tan  largos  y 
complicados,  que  nadie  se  los  agradece. 

Ana  al  principio  tenía  sueño.  Eran  las  doce.  No  pen- 
saba más  que  en  lo  que  pasaba  ante  sus  ojos.  No  quería 
reflexionar.  Al  entrar  en  el  Casino  se  había  dicho:  «¿Se 
acercará  don  Alvaro  á  saludarme?»  Y  había  sentido 
miedo  y  estuvo  tentada  á  fingirse  enferma  para  volver 
á  casa.  Pero  aquella  idea  pasó.  Alvaro  no  acababa  de 
parecer  por  allí.  La  Marquesa  hablaba  como  una  coto- 
rra. Anita  contestaba  con  sonrisas...  De  pronto  apare- 
ció Visitación  la  del  Banco,  que  vestía  un  traje  de 
organdi  con  flores  de  trapo  por  arriba  y  por  abajo.  El 
escote  era  exagerado. 

— Chica,  vienes  escandalosa — le  dijo  la  Marquesa, 
mientras  le  mordía  la  cara  al  besarla,  para  apagar  así 
la  risa. 

Visita  miró  como  pudo  hacia  donde  había  mirado 
doña  Rufina,  y  contestó  sin  turbarse: 

— ¡Bah,nome  parece!  Pero  no  sería  extraño,  porque 
ni  tiempo  he  tenido  para  mirarme  al  espejo...  ¡Aquellos 
demonios  de  hijos!  ¡Su  padre  que  no  tiene  energía,  que 
no  sabe  engañarlos!...  no  me  los  podía  quitar  de  enci- 
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ma.  ¿Pero  Ana,  qué  es  esto?  ¿tú  aquí?  pero  feísima  mía, 
¿qué  es  esto?  ¿qué  bula  tenemos?... 

Y  al  decir  esto  estaba  ya  la  del  Banco  con  los  brazos 
abiertos  frente  á  la  Eegenta,  y  chocaban  las  rodillas  de 
una  dama  con  las  de  la  otra. 

La  que  estaba  de  pie  inclinaba  el  cuerpo  hacia  atrás. 

Media  hora  después,  Visita,  un  poco  escondida  de- 
trás del  cortinaje  de  un  balcón,  refería  una  historia  á  la 
Eegenta,  que  la  oía  atenta,  vuelta  hacia  el  rincón  de  su 
amiga. 

El  baile  se  animaba,  la  maledicencia  y  los  recelos  ri- 
dículos de  la  etiqueta  fría  é  irracional  de  nobles  y  ple- 
beyos codeándose,  dejaban  el  puesto  á  otros  vicios  y 
pasiones.  Eonzal  ya  no  parecía  á  la  de  Páez  un  hombre 
tosco,  sino  un  hombre;  las  del  barón  se  humanizaban, 
las  niñas  de  la  clase  media  olvidaban  los  huesos  que 
enseñaba  la  nobleza,  y  pensaban  en  la  alegría  ambien- 
te, se  entregaban  al  baile  con  furor  invencible,  como 
ansiando  beber  en  aquella  atmósfera  perfumada,  dema- 
siado perfumada  tal  vez,  el  licor  desconocido  que  pu- 
diera saciar  sus  vagos  anhelos.  Las  cursis,  si  eran  bo- 
nitas ya  no  parecían  cursis;  ya  no  se  pensaba  en  la 
reina  del  baile,  en  el  mojar  traje,  en  las  joyas  más  ricas; 
la  juventud  buscaba  á  la  juventud,  algo  de  amor  volaba 
por  allí;  ya  había  miradas  de  fuego,  sonrisas  perezosas 
que  presentían  imposibles,  celos  dramáticos  que  daban 
al  conjunto  un  tono  de  grandeza.  Las  niñas  más  reca- 
tadas, y  hasta  las  más  parecidas  á  muñecas  de  resorte, 
hacían  pensar  en  la  mujer  que  traían  debajo  de  aque- 
llos vestidos  vulgares  y  de  aquella  educación  falsa  y 
desabrida. 

Ana,  á  las  dos  de  la  mañana  se  levantó  de  su  silla 
por  vez  primera  y  consintió  en  dar  una  vuelta  por  el 
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salón,  en  un  intermedio  del  baile.  Visita  iba  á  su  lado 
«aliada,  pensativa,  satisfecha  de  lo  que  acababa  de  ha- 
cer. Había  referido  á  la  Eegenta  la  historia  de  don  Al- 
varo desde  principios  del  verano  pasado  hasta  la  fecha. 
La  del  Banco  echaba  fuego  por  ojos  y  mejillas.  Sabo- 
reaba el  triunfo  de  su  elocuencia.  Ana  disimulaba  mal 
la  impresión  viva  y  profunda  que  le  causaron  las  pala- 
bras de  su  amiga.  «Don  Alvaro  había  vencido  la  virtud 
de  la  ministra,  había  sido  su  amante  todo  el  verano  en 
Palomares...  y  después  se  había  burlado  de  ella,  no  ha 
bía  querido  seguirla  á  Madrid.»  Esta  era  en  resumen  la 
historia.  Y  el  final  así,  lo  recordaba  Ana  palabra  por 
palabra: 

«Cuando  Alvaro  me  lo  contó  todo,  había  dicho  Visi- 
ta, le  pregunté,  porque  ya  sabes  que  nos  tratamos  con 
mucha  confianza,  pues  bien,  le  pregunté: 

«Pero,  chico,  ¿cómo  diablos  dejaste  á  esa  mujer  sien- 
■do  tan  hermosa,  influyente...  y  tan  lista  como  dices? 
¿Por  que  no  seguirla  á  Madrid? 

Y  Alvaro  me  contestó  muy  triste,  ya  sabes  qué  cara 
pone  cuando  habla  así,  me  contestó: 

«Pche...  para  amoríos  basta  el  verano.  El  invierno 
es  para  el  amor  verdadero.  Además,  la  ministra,  como 
tú  la  llamas,  á  pesar  de  todos  sus  encantos  no  consiguió 
lo  que  yo  quería...  hacerme  olvidar...  lo  que  no  te  im- 
porta. Y  después  de  suspirar  como  tú  sabes  que  él  sus- 
pira, añadió  Alvaro:  ¿Dejar  á  Vetusta?  Ay,  no,  eso  no... 
Y  chica,  palabra  de  honor,  le  dio  un  temblorcico  así 
como  un  escalofrío...  Ya  ves,  dijo  luego,  queriendo  son- 
reír, me  ofrecían  un  distrito,  un  distrito  de  cunero, 
sine  cura  admirable,  (sine  cura,  dijo)...  apetitoso  boca- 
do... pero,  quiá!...  yo  estoy  atado  á  una  cadena...  y  la 
beso  en  vez  de  morderla.  Y  me  apretó  la  mano,  chi- 
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ca,  y  se  fué  yo  creo  que  para  que  no  le  viera  llorar.» 

Esto  era  lo  más  sustancial  de  las  confidencias  de  Vi- 
sita. Ana  saludaba  á  diestro  y  siniestro,  hablaba  con 
muchos  amigos,  pero  no  pensaba  más  que  en  aquella 
confesión  de  don  Alvaro.  De  que  era  verosímil  respon- 
dían el  efecto  que  su  presencia,  la  de  Ana,  había  produ- 
cido aquella  noche  en  el  Casino...  Ahora,  ahora  mismo, 
mientras  se  paseaba,  llegaba  á  sus  oídos  el  rumor  dulce, 
más  dulce  que  todos  los  rumores,  de  la  alabanza  conte- 
nida, de  la  admiración  estupefacta...  de  la  galantería 
sincera  y  discreta...  ¿Por  qué  don  Alvaro  no  había  de 
estar  tan  enamorado  como  la  historia  de  Visita  daba, 
á  entender?» 

—Oye,  tú — dijo  la  del  Banco,  volviéndose  de  repente 
á  la  Eegenta — ¿quien  será  esa  cadena? 

— ¿Qué  cadena? — preguntó  con  voz  temblorosa  Anita. 

— Bah,  la  que  sujeta  á  Mesía,  la  mujer  que  le  tiene 
enamorado  de  veras.  ¡Ah,  infame!  quien  tal  hizo  que  tal 
pague...  Pero  ¿quién  será? 

— Qué...  sé  yo... 

—  ¿Te  atreverías  tú  á  preguntárselo? 
— Dios  me  libre. 

—  Debe  de  ser  casada... 

—  ¡Jesús! 

— Mira,  esta  noche  le  voy  á  sentar  junto  á  tí,  á  ver, 
si  después  de  la  cena  se  atreve  á  decírtelo...  Pregúnta- 
selo tú  misma... 

— ¡Visitación!  tú  estás  loca... 

— Ja,  ja,  ja...  ahí  le  tienes...  ahí  le  tienes...  Ya  me 
contarás... 

La  de  Olías  de  Cuervo  soltó  el  brazo  de  Ana  y  des- 
apareció entre  los  grupos  que  dificultaban  el  tránsito 
por  el  salón  estrecho. 
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La  Kegenta  vio  enfrente  de  sí  á  don  Alvaro,  del  bra- 
zo de  Quiatanar,  su  inseparable  amigo. 

El  frac,  la  corbata,  la  pechera,  el  chaleco,  el  pantalón, 
el  clac  de  Mesía,  no  se  parecían  á  las  prendas  análogas 
de  los  demás.  Ana  vio  esto  sin  querer,  sin  pensar  ape- 
nas en  ello,  pero  fué  lo  primero  que  vio.  Se  le  figuraban 
ya  todos  los  caballeros  que  andaban  por  allí,  don  Víctor 
inclusive,  criados  vestidos  de  etiqueta;  todos  eran  ca- 
mareros, el  único  señor  Mesía.  De  todas  maneras  esta- 
ba bien  don  Alvaro;  de  frac  era  como  mejor  estaba.  Ea 
todas  partes  parecía  hermoso,  dominaba  á  todos  con  su 
arrogante  figura;  allí,  en  el  baile,  debajo  de  aquella 
araña  de  cristal,  que  casi  tocaba  con  la  cabeza,  era  más 
elegante,  más  bizarro,  más  airoso  que  en  cualquier 
otro  sitio.  El  baile  animado,  ardiendo  de  voluptuosidad 
fuerte  y  disimulada,  era  el  cuadro  propio  para  servir  de 
fondo  á  la  figura  que  ella,  la  pobre  Ana,  había  visto 
tantas  veces  en  sueños. 

Todo  esto  pasó  por  el  cerebro  de  la  Eegenta  mientras 
Mesía,  sin  ocultar  la  emoción  que  le  ponía  pálido,  se 
inclinaba  con  gracia,  y  alargaba  tímidamente  una 
mano. 

Antes  que  ella  quisiera,  Ana  sintió  sus  dedos  entre 
los  del  enemigo  tentador...  debajo  de  la  piel  fina  del 
guante  la  sensación  fué  más  suave,  más  corrosiva.  Ana 
la  sintió  llegar  como  una  corriente  fría  y  vibrante  á 
sus  entrañas,  más  abajo  del  pecho.  Le  zumbaron  los 
oídos,  el  baile  se  transformó  de  repente  para  ella  en  una 
fiesta  nueva,  desconocida,  de  irresistible  belleza,  de 
•diabólica  seducción.  Temió  perder  el  sentido...  y  sin 
saber  cómo,  se  vio  colgada  de  un  brazo  de  Mesía...  Y 
entre  un  torbellino  de  faldas  de  color  y  de  ropa  negra, 
oyendo  á  lo  lejos  la  madera  constipada  de  los  violines 
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y  l,os  chirridos  del  bronce,  que  á  ella  se  le  antojaba 
música  voluptuosa,  pudo  comprender  que  la  arrastra.- 
ban  fuera  del  salón.  Gritaba  la  Marquesa,  reía  á 
carcajadas  Obdulia,  sonaba  la  voz  gangosa  de  una 
hija  del  Barón...  y  atrás  quedaba  el  ruido  del  wals  que 
comenzaba. 

«¿A  donde  la  llevaban?»  A  cenar. 

— A  cenar,  hija  mía— le  dijo  al  oído  Quintanar.— ¡Y 
por  Dios,  Anita,  que  no  se  te  ocurra  negarte...  sería  un 
desaire!... 

La  Marquesa  de  Vegallana  y  su  tertulia,  más  la  del 
barón  de  la  Barcaza  y  Pepe  Ronzal  cenaron  en  el  gabi- 
nete de  lectura.  Todo  fué  cosa  de  Trabuco.  Convídesele^, 
había  dicho  Mesía  y  la  vanidad  satisfecha  le  inspirará 
maravillas.  En  efecto  Eonzal,  abusando  de  su  cargo  en 
la  Junta  directiva,  acaparó  lo  mejor  del  restaurat,  tomó 
por  asalto  el  gabinete  de  lectura,  quitó  periódicos  de  la 
mesa  y  puso  manteles,  cerró  con  llave  la  puerta,  biza 
que  entrara  el  servicio  por  una  de  escape  que  estaba 
cerca  del  armario  de  libros,  y  allí  pudo  cenar  la  flor  y 
nata  de  la  nobleza  vetustense  con  sus  paniaguados  y 
amigos  de  confianza.  Obdulia  se  encargó  desde  el  pri- 
mer momento  de  premiar  el  celo  y  la  actividad  de 
Trabuco,  que  estaba  loco  de  contento.  Tádas  las  da- 
mas le  felicitaron  por  su  energía  para  cerrar  aquello  coa 
llave  y  por  el  buen  gusto  de  la  mesa.  Los  ojos  monta- 
races le  echaban  chispas,  pero  no  se  movían.  Obduha 
le  sentó  á  su  lado.  ¡Feliz  Eonzal  aquella  noche! 

Ana  se  encontró  sentada  entre  la  Marquesa  y  don 
Alvaro.  En  frente  don  Víctor,  un  poco  alegre,  fingía 
enamorar  á  Visitación  y  recitaba  versos  de  sus  poetas 
adorados  y  repetía  basta  parecer  un  martillo: 
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¿Qué  delito  cometí 
para  odiarme,  injjrata  fiera? 
quiera  Dios...  pero  no  quiera 
que  te  quiero  más  que  á  mí. 

— Por  Dios  y  por  las  once  mil...  cállese  usted,  Quin- 
tanar — decía  la  Marquesa. 

Pero  el  otro  continuaba,  siempre  declamando  para  su 
Visitación: 

En  fin,  señora,  me  veo 
sin  mí,  sin  Dios  y  sin  vos, 
sin  vos  por  que  no  os  poseo... 

Y  Visitación  le  tapaba  la  boca  con  las  manos. 
— ¡Escandaloso,  escandaloso!  gritaba. 

Las  de  la  Deuda  Flotante  sonreían  y  se  miraban  co- 
mo diciéndose:  — ¡Buena  sociedad  la  de  la  Marquesa! 
El  Marqués  le  decía  en  tanto  al  barón: 
—  ¡Como  estaraos  en  confianza!... 
— ¡Oh,  perfectamente,  perfectamente! 

Y  buscaba  el  de  la  Barcaza  una  silla  junto  á  una  ja- 
mona aristócrata  que  estaba  sola. 

Paco  tenía  otra  vez  en  Vetusta  á  su  prima  Edelmira 
y  «le  hacía  el  amor  por  todo  lo  alto»,  aunque  á  su  ma- 
dre no  le  gastaba,  porque  era  feo  engañar  á  una  prima. 

Joaquín  Orgaz  había  prometido  cantar  por  lo  flamen- 
co á  los  postres. 

La  cena  era  breve  pero  buena,  platos  fuertes,  buen 
Burdeos,  buena  champaña;  en  fin,  como  decía  el  Mar- 
qués, primero  mar  y  pimienta,  después  fantasía  y  al- 
cohol. 

Todos,  las  baronesas  inclusive,  se  reían  de  los  plebe- 
yos que  allá  fuera  seguían  bailando  y  tenían  que  conten- 
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tarse  con  los  helados  que  se  servían  sobre  las  mesas  de 
billar. 

De  vez  en  cuando  daban  golpes  en  la  puerta  por 
fuera. 

— ¿Quién  está  ahí? — gritaba  Eonzal  con  su  alabada 
energía. 

— Mi  abrigo...  café  con  leche...  tengo  ahí  dentro  mi 
abrigo... 

— Ja,  ja,  ja...— contestaban  los  de  dentro. 

— ¡Está  esto  que  arde! — le  decía  Joaquín  Orgaz  á  una 
niña  del  barón,  que  sonreía  y  miraba  al  techo. 

«Sí  ardía  aquello,  pero  sin  faltar  á  las  reglas  del  buen 
tono  vetustense,  decía  el  Marqués  al  Barón,  que  esta- 
ba ya  como  un  tomate  y  cada  vez  más  cerca  de  la  ja- 
mona. 

La  Marquesa  tenía  sueño,  pero  así  y  todo  le  gustaba 
la  broma. 

— Así  debiera  ser  siempre — le  decía  á  Saturnino  que 
estaba  decidido  á  emborracharse  para  no  desentonar. 

— Este  poblachón  se  va  poniendo  lo  más  soso.  ¿Ver- 
dad, pollo? 

— So...  sí...  si...  mo... — Saturno  bebió  una  copa  de 
champaña  acto  continuo.  Lo  de  pollo  le  había  halagado. 

A  la  Marquesa  se  le  ocurrió  el  disparate,  tal  vez  su- 
gerido por  las  nieblas  del  sueño,  de  mirar  muy  fijamente 
á  Bermúdez,  y  ponerle  unos  ojos  que  ella  sabía  que  in 
illo  témpora  mareaban  á  cualquiera. 

— ¿Por  qué  no  se  casa  usted? — preguntó  doña  Eufina 
seria  y  melancólica,  al  parecer. 

Bermúdez  sostuvo  la  mirada  de  la  ilustre  dama  y  ol- 
vidó por  un  momento  los  cincuenta  años  de  la  Marque- 
sa. Suspiró...  y  en  seguida  se  le  subió  la  champaña  á 
las  narices,  tosió,  se  puso  casi  negro,  medio  asfixiado  y 
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la  Marquesa  tuvo  que  darle  palmadas  eu  la  espalda. 

Guando  Saturnino  volvió  en  sí,  la  de  Vegallana  tenía 
los  ojos  cerrados  y  sólo  los  abría  de  tarde  en  tarde 
para  mirar  á  la  Regenta  y  á  Mesía. 

¡El  idilio  senil  con  que  soñó  un  instante  Bermúdez 
se  había  deshecho...  y  eso  que  él  ya  se  había  acordado 
de  Niñón  de  Lenclós  para  justificar  á  los  ojos  del  mun- 
do unas  relaciones  con  dofia  Rufina! 

En  tanto  don  Alvaro  le  estaba  refiriendo  á  Ana  la 
misma  historia  que  ella  había  oído  ya  á  Visita,  aunque 
en  forma  muy  distinta. 

No  había  podido  la  Regenta  resistir  á  la  tentación  de 
preguntarle  si  se  había  divertido  mucho  aquel  verano... 

Mesía  vio  el  cielo  abierto  en  aquella  pregunta. 

Supo  Jiacerse  el  interesante,  lo  cual  poco  trabajo  le 
costaba  tratándose  de  Ana,  que  cada  día  iba  descu- 
briendo en  él,  aun  sin  verle,  más  encantos  diabólicos. 

El  ruido,  las  luces,  la  algazara,  la  comida  excitante, 
el  vino,  el  café...  el  ambiente,  todo  contribuía  á  embotar 
la  voluntad,  á  despertar  la  pereza  y  los  instintos  de  vo- 
luptuosidad... Ana  se  creía  próxima  á  una  asfixia  mo- 
ral... Encontraba  á  su  pesar  una  delicia  intensa  en  to- 
dos aquellos  vulgares  placeres,  en  aquella  seducción  de 
una  cena  en  un  baile,  que  para  los  demás  era  ya  goce 
gastado...  Sentía  ella  más  que  todos  juntos  los  efectos 
de  aquella  atmósfera  envenenada  de  lascivia  romántica 
y  señoril,  y  ella  era  la  que  tenía  allí  que  luchar  contra 
la  tentación.  Había  en  todos  sus  sentidos  la  irritabili- 
dad y  la  delicadeza  de  la  piel  nueva  para  el  tacto.  Todo 
le  llegaba  á  las  entrañas,  todo  era  nuevo  para  ella.  En 
el  bouquet  del  vino,  en  el  sabor  del  queso  Gruyer,  en  las 
chispas  de  la  champaña,  en  el  reflejo  de  unos  ojos,  hasta 
en  el  contraste  del  pelo  negro  de  Ronzal  y  su  frente  pá- 
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lida  y  morena...  en  todo  encontraba  Anita  aquella 
noche  belleza,  misterioso  atractivo,  un  valor  íntimo, 
una  expresión  amorosa... 

—  ¡Qué  colorada  está  Anita! — le  decía  Paco  á  Visita- 
ción por  lo  bajo. 

— Claro,  de  un  lado  la  pone  así  la  proximidad  de 
Alvaro. 

—¿Y  del  otro? 

— Del  otro  la  ponen  así...  las  majaderías  de  su  esposo 
que  me  está  dando  jaqueca. 

En  efecto,  estaba  inaguantable  don  Víctor  con  sus 
versos,  por  buenos  que  fueran. 

Alvaro,  en  cuanto  vio  á  la  Regenta  en  el  salón,  sintió 
lo  que  él  llamaba  la  corazonada.  Aquella  cara,  aquella 
palidez  repentina  le  dieron  á  entender  que  la  noche 
era  suya,  que  había  llegado  el  momento  de  arriesgar 
algo. 

Nunca  había  desistido  de  conquistar  aquella  plaza. 

¡No  faltaba  más!  Pero  comprendiendo  que  mientras, 
reinase  en  el  corazón  de  Ana  lo  que  él  llamaba  el  mis- 
ticismo erótico  (era  tan  grosero  como  todo  esto  al  pen- 
sar) no  podría  adelantar  un  paso,  se  había  retirado, 
había  levantado  el  campo  hasta  mejor  ocasión.  Además, 
esperaba  que  la  ausencia,  la  indiferencia  fingida  y  la 
historia  de  sus  amores  con  la  ministra  le  prepararían  el 
terreno. 

«Por  supuesto,  concluía,  siempre  y  cuando  que  la 
fortaleza  no  se  haya  rendido  al  caudillo  de  la  iglesia.  Si 
el  Magistral  es  aquí  el  amo...  entonces  no  tengo  que  es- 
perar nada...  y  además,  ya  no  vale  tanto  la  victoria.» 

«Sin  buscar  él  la  ocasión,  se  la  ofrecía  aquella  noche: 
le  habían  puesto  á  la  Regenta  á  su  lado...  la  corazonada 
le  decía  que  adelante...  pues  adelante.  Lo  primero  que 
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quería  averiguar  era  lo  del  otro,  si  el  Magistral  manda- 
ba  allí.» 

En  su  narración  tuvo  que  alterar  la  verdad  histórica, 
porque  á  la  Regenta  no  se  le  podía  hablar  francamente 
de  amores  con  una  mujer  casada  («tan  atrasada  estaba 
aquella  señora»),  pero  vino  á  dar  á  entender,  como  pudo, 
que  él  había  despreciado  la  pasión  de  una  mujer  codi- 
ciada por  muchos...  porque...  porque...  para  el  hijo  de 
su  madre  los  amoríos  ya  no  eran  ni  siquiera  un  pasa- 
tiempo, desde  que  el  amor  le  había  caído  encima  del 
alma  como  un  castigo. 

El  rostro  de  la  dama  al  decir  Mesía  aquello  y  otras 
cosas  por  el  estilo,  todas  de  novela  perfumada,  le  dejó 
ver  al  gallo  vetustense  que  el  Magistral  no  era  dueño 
del  corazón  de  Anita.  Pero  como  en  la  anatomía  hu- 
mana nos  encontramos  con  muchos  más  órganos  que  el 
corazón,  Mesía  no  se  dio  por  satisfecho  porque  pensó: 
«Suponiendo  que  Ana  esté  enamorada  de  mí,  necesito 
todavía  saber  si  la  carne  flaca  no  me  ha  buscado  un 
sucedáneo.» 

No,  don  Alvaro  no  se  hacía  ilusiones.  A  esta  modestia 
material  y  grosera  le  obligaba  su  filosofía,  que  cada  vez 
le  parecía  más  firme. 

Ana  sintió  que  un  pie  de  don  Alvaro  rozaba  el  suyo 
y  á  veces  lo  apretaba.  No  recordaba  en  qué  momento 
había  empezado  aquel  contacto;  mas  cuando  puso  en  él 
la  atención  sintió  un  miedo  parecido  al  del  ataque  ner- 
vioso más  violento,  pero  mezclado  coa  un  placer  mate- 
rial tan  intenso,  que  no  lo  recordaba  igual  en  su  vida. 
El  miedo,  el  terror  era  como  el  de  aquella  noche  en  que 
vio  á  Mesía  pasar  por  la  calle  de  la  Traslacerca,  junto 
á  la  verja  del  parque;  pero  el  placer  era  nuevo,  nuevo  en 
absoluto  y  tan  fuerte,  que  la  ataba  como  con  cadenas 
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de  hierro  á  lo  que  ella  ya  estaba  juzgando  crimen,  caída, 
perdición, 

Don  Alvaro  habló  de  amor  disimuladamente,  con  una 
melancolía  bonachona,  familiar,  con  una  pasión  dulce, 
suave,  insinuante...  Eecordó  mil  incidentes  sin  impor- 
tancia ostensible  que  Ana  recordaba  también.  Ella  no 
hablaba  pero  oía.  Los  pies  también  seguían  su  diálogo; 
diálogo  poético  sin  duda  á  pesar  de  la  piel  de  becerro, 
porque  la  intensidad  de  la  sensación  engrandecía  la  hu- 
mildad prosaica  del  contacto. 

Cuando  Ana  tuvo  fuerza  para  separar  todo  su  cuerpo 
de  aquel  placer  del  roce  ligero  con  don  Alvaro,  otro  pe- 
ligro mayor  se  presentó  en  seguida:  se  oía  á  lo  lejos  la 
música  del  salón. 

— ¡A  bailar,  á  bailar!— gritaron  Paco,  Edelmira,  Ob- 
dulia y  Konzal. 

Para  Trabuco  era  el  paraíso  aquel  baile  que  él  llamó 
clandestino,  allí,  entre  los  mejores,  lejos  del  vulgo  de  la 
clase  media... 

Se  entreabrió  la  puerta  para  oir  mejor  la  música,  se 
separó  la  mesa  hacia  un  rincón,  y  apretándose  unas  á 
otras  las  parejas,  sin  poder  moverse  del  sitio  que  toma- 
ban, se  empezó  aquel  baile  improvisado. 

Don  Víctor  gritó: 

— Ana  ¡á  bailar!  Alvaro,  cójala  usted... 

No  quería  abdicar  su  dictadura  el  buen  Quintanar; 
don  Alvaro  ofreció  el  brazo  á  la  Eegenta  que  buscó 
valor  para  negarse  y  no  lo  encontró. 

Ana  había  olvidado  casi  la  polka;  Mesía  la  llevaba 
como  en  el  aire,  como  en  un  rapto;  sintió  que  aquel 
cuerpo  macizo,  ardiente,  de  curvas  dulces,  temblaba  en 
sus  brazos. 

Ana  callaba,  no  veía,  no  oía,  no  hacía  más  que  sen- 
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tir  un  placer  que  parecía  fuego;  aquel  gozo  intenso^ 
irresistible,  la  espantaba;  se  dejaba  llevar  como  cuerpo 
muerto,  como  en  una  catástrofe;  se  le  figuraba  que  den- 
tro de  ella  se  había  roto  algo,  la  virtud,  la  fe,  la  ver- 
güenza; estaba  perdida,  pensaba  vagamente... 

El  presidente  del  Casino  en  tanto,  acariciando  con 
el  deseo  aquel  tesoro  de  belleza  material  que  tenía  en 
los  brazos,  pensaba...  «¡Es  mía!  ¡ese  Magistral  debe  de 
ser  un  cobarde!  Es  mía...  Este  es  el  primer  abrazo  de 
que  ha  gozado  esta  pobre  mujer.»  ¡Ay  sí,  era  un  abrazo 
disimulado,  hipócrita,  diplomático,  pero  un  abrazo  para 
Anita! 

— ¡Qué  sosos  van  Alvaro  y  Ana! — decía  Obdulia  á. 
Ronzal,  su  pareja. 

En  aquel  instante  Mesía  notó  que  la  cabeza  de  Ana 
caía  sobre  la  limpia  y  tersa  pechera  que  envidiaba  Tra- 
buco. Se  detuvo  el  buen  mozo,  miró  á  la  Regenta  incli- 
nando el  rostro  y  vio  que  estaba  desmayada.  Tenía  dos 
lágrimas  en  las  mejillas  pálidas,  otras  dos  habían  caído 
sobre  la  tela  almidonada  de  la  pechera.  Alarma  general. 
Se  suspende  el  baile  clandestino,  don  Víctor  se  aturde, 
ruega  á  su  esposa  que  vuelva  en  sí...  se  busca  agua, 
esencias...  llega  Somoza,  pulsa  á  la  dama,  pide...  un 
coche.  Y  se  acuerda  que  Visita  y  Quintanar  lleven  á 
aquella  señora  á  su  casa,  bien  tapada,  en  la  berlina  de 
la  Marquesa.  Y  así  fué.  En  cuanto  Ana  volvió  en  sí,  pi- 
diendo mil  perdones  por  haber  turbado  la  fiesta,  don 
Víctor,  de  muy  mal  humor,  ya  sin  miedo,  la  llenó  el 
cuerpo  de  pieles,  la  embozó,  se  despidió  de  la  amable 
compañía  y  con  la  del  Banco  se  llevó  á  la  Regenta  á  la 
cama. 

«¡El  humo!  ¡el  calor,  la  falta  de  costumbre,  la  polka 
después  de  cenar,  las  luces!...  Cualquier  cosa,  en  fin. 
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aquello  no  valía  nada.  Podía  continuar  la  fiesta  »  Y  con- 
tinuó. Los  del  salón  se  habían  enterado.  «A  la  Eegenta 
le  había  dado  el  ataque.»  «La  habían  hecho  bailar  á  la 
fuerza.»  Pero  pronto  se  olvidó  el  incidente,  para  co- 
mentar la  conducta  de  aquellas  señoras  y  caballeros 
que  se  encerraban  en  el  gabinete  de  lectura  á  cenar  y 
bailar  como  si  el  Casino  no  fuese  de  todos... 

A  las  seis  de  la  madrugada,  al  despedirse  Paco  de 
Mesía  con  un  apretón  de  manos,  á  la  puerta  del  Casino, 
el  Marquesito  exclamó: 

—  ¡Bravo!  ¡Al  fin!  ¿Eh? 

Mesía  tardó  en  contestar;  se  abrochó  su  gabán  enta- 
llado de  color  de  ceniza,  hasta  el  cuello;  se  apretó  á  la 
garganta  un  pañuelo  de  seda  blanco,  y  al  cabo  dijo: 

— Ps...  Veremos. 

Llegó  á  su  casa,  la  fonda;  llamó  al  sereno  que  tardó 
«n  venir;  pero  en  vez  de  reñirle  como  solía,  le  dio  dos 
palmadas  en  el  hombro  y  una  propina  en  plata. 

— ¡Qué  contento  viene  el  señorito...  ¿Del  baile,  eh? 

—  Señor  Eoque,  del  baile... 

Y  al  acostarse,  al  dejar  en  una  percha  una  prenda  de 
abrigo  interior,  de  franela,  murmuró  á  media  voz  don 
Alvaro,  como  hablando  con  el  lecho,  á  cuyo  embozo 
echaba  mano? 

— ¡Lástima  que  la  campaña  me  coja  un  poco  viejo!... 


XXV 


^L  día  siguiente  Glocester  delante  del  Magistral, 
ríS5lCs  ^'^^  compasión,  refería  en  la  catedral  todo  lo 


que  había  sucedido  en  el  baile.  «La  aristocra- 
cia se  había  encerrado  en  un  gabinete,  en  el 
gabinete  de  lectura, para  cenar  y  bailar  y  doña  Ana  Ozo- 
res  la  mismísima  Eegenta  que  viste  y  calza,  se  había 
desmayado  en  brazos  del  señor  don  Alvaro  Mesía.» 

El  Magistral  que  no  había  dormido  aquella  noche, 
que  esperaba  noticias  de  Ana  con  fiebre  de  impaciencia, 
dio  media  vuelta  como  un  recluta;  era  la  primera  vez 
que  el  puñal  de  Glocester,  aquella  lengua,  le  llegaba  al 
corazón.  Pálido,  temblorosa  la  barba  hasta  que  la  sujetó 
mordiendo  el  labio  inferior,  don  Fermín  miró  á  su  ene- 
raigo  con  asombro  y  con  una  expresión  de  dolor  que 
llenó  de  alegría  el  alma  torcida  del  Arcediano.  Aquella 
mirada  quería  decir  «venciste,  ahora  sí,  ahora  me  ha 
llegado  á  las  entrañas  el  veneno.»  D3  Pas  estaba  pen- 
sando que  los  miserables,  por  viles,  débiles  y  necios  qu;) 
parezcan,  tienen  en  su  maldad  una  grandeza  formida- 
ble. «¡Aquel  sapo,  aquel  pedazo  de  sotana  podrida,  sabía 
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dar  aquellas  puñaladas!»  Después  don  Fermín  se  acord6 
de  su  madre;  su  madre  no  le  babía  hecho  nunca  trai- 
ción, su  madre  era  suya,  era  la  misma  carne;  Ana,  la 
otra,  una  desconocida,  un  cuerpo  extraño  que  se  le  ha- 
bía atravesado  en  el  corazón... 

Sin  disimular  apenas,  disimulando  muy  mal  su  dolor 
que  era  el  más  hondo,  el  más  frío  y  sin  consuelo  que 
recordaba  en  su  vida,  salió  De  Pas  de  la  sacristía,  y  an- 
duvo por  las  naves  de  la  catedral  vacilante,  sin  saber 
encontrar  la  puerta.  Ignoraba  á  dónde  quería  ir,  le  fal- 
taba en  absoluto  la  voluntad...  y  al  notar  que  algunos 
fieles  le  observaban,  se  dejó  caer  de  rodillas  delante  del 
altar  de  una  capilla.  Allí  estuvo  meditando  lo  que  haría. 
¿Ir  á  casa  de  la  Eegenta?  Absurdo.  Sobre  todo  tan  tem- 
prano. Pero  su  soledad  le  horrorizaba...  tenía  miedo  del 
aire  libre,  quería  un  refugio,  todo  era  enemigo.  «Su  ma- 
dre, su  madre  del  alma.»  Salió  del  templo,  corrió,  entró 
en  su  casa.  Doña  Paula  barría  el  comedor;  un  pañuelo 
de  percal  negro  le  ceñía  la  cabeza  sobre  la  plata  del  pelo 
espeso  y  duro,  como  un  turbante. 

— ¿Vienes  del  coro? 

— Sí,  señora. 

Doña  Paula  siguió  barriendo. 

Don  Fermín  daba  vueltas  alrededor  de  la  mesa,  al- 
rededor de  su  madre.  «Allí  estaba  el  consuelo  único  po- 
sible, allí  el  regazo  en  que  llorar...  allí  la  única  compa- 
sión verdadera,  allí  el  único  contagio  posible  de  la  pena; 
aquel  veneno  que  á  él  le  mataba  sólo  sería  veneno,  sa- 
liendo de  él  para  su  madre.  El  deseo  de  partir  el  dolor 
le  apretaba  la  garganta  con  angustias  de  muerte...  Y  no 
podía,  no  podía  hablar...  Era  una  crueldad  de  su  madre 
no  adivinar  los  tormentos  del  hijo.  Doña  Paula  le  mira- 
ba como  los  demás,  como  la  gente  con  que  había  tro- 
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pezado  en  la  calle,  sin  conocer  que  moría  desesperado. 
¡Y  no  podía  él  hablar!» 

— ¿Qué  tienes,  hombre?  ¿qué  haces  aquí?  te  estoy 
llenando  de  polvo  la  ropa  nueva... 

Don  Fermín  salió  del  comedor.  Entró  en  el  despa- 
cho. Teresina  hacía  la  cama  del  señorito.  No  le  oyó  en- 
trar porque  cantaba  y  la  hoja  del  jergón  sacudida  le 
llenaba  de  estrépito  los  oídos.  El  señorito  como  huyendo, 
salió  del  despacho  también.  Salió  de  casa.  Llegó  ala  de 
doña  Petronila  Rianzares  «La  señora  estaba  en  misa.» 
Esperó  paseando  por  la  sala,  con  las  manos  á  la  espalda 
unas  veces,  otras  cruzadas  sobre  el  vientre.  El  gato 
pulcro  y  rollizo  entró  y  saludó  á  su  amigo  con  un  cona- 
to de  quejido.  Y  se  le  enredó  en  los  pies,  haciendo  eses 
con  el  cuerpo.  «Parecía  que  el  gato  sabía  ya  algo  de 
aquella  traición.»  El  sofá  donde  solía  sentarse  Ana  llamó 
al  Magistral  con  la  voz  de  los  recuerdos.  En  un  extre- 
mo del  asiento  había  un  muelle  algo  flojo,  la  tela  esta- 
ba arrugada;  allí  se  sentaba  ella.  De  Pas  se  sentó  en  la 
butaca  al  lado  de  aquella  tela  floja.  Cerró  los  ojos,  y 
una  pereza  de  vivir  que  parecía  sueño  ó  sopor  le  embar- 
gó el  ánimo.  Quería  detener  el  tiempo.  Ya  deseaba  que 
tardase  en  volver  doña  Petronila:  le  asustaba  la  activi- 
dad, tenía  miedo  de  cualquier  resolución;  todo  sería 
peor.  La  muerte  ya  estaba  en  el  alma.  Los  recuerdos 
lejanos  bullían  en  el  cerebro,  como  preparándose  á  bai- 
lar la  danza  macabra  del  delirio  de  la  agonía.  Sintió  el 
olor  de  una  rosa  muy  grande  que  Ana  oprimía  contra 
los  labios  de  su  buen  amigo,  de  su  hermano  mayor;  la 
música  de  las  palabras  se  mezclaba  con  el  aroma  de 
la  flor  en  mística  composición...  «Ay,  sí,  amor,  y  buen 
amor  era  todo  aquello...  Era  un  enamorado;  el  amor  no 
era  todo  lascivia,  era  también  aquella  pena  del  desenga- 
TOMO  n  22 
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ño,  aquella  soledad  repentina,  aquel  dolor  dulce  y  amar- 
go, todo  junto,  capaz  de  redimir  la  culpa  más  grave. 
Deber...  sacerdocio...  votos...  castidad...  todo  esto  le 
sonaba  ahora  á  hueco:  parecían  palabras  de  una  come- 
dia. Le  habían  engañado,  le  habían  pisoteado  el  alma, 
esto  era  lo  cierto,  lo  positivo,  esto  no  lo  habían  inventa- 
do Obispos  viejos:  el  mundo,  el  mundo  era  el  que  le 
daba  aquella  enseñanza.  Ana  era  suya,  esta  era  la  ley 
suprema  de  justicia.  Ella,  ella  misma  lo  había  jurado; 
no  se  sabía  para  qué  era  suya,  pero  lo  era...»  El  Magis- 
tral se  puso  en  pie  de  repente:  el  tiempo  volaba,  lo 
acababa  de  sentir  él  como  un  bofetón;  podían  estar 
conspirando  los  otros  con  el  tiempo  y  contra  él;  tal  vez 
estaban  juntos  ya  á  aquellas  horas...  «¡Infame,  infame! 
y  le  había  ido  á  enseñar  la  cruz  de  diamantes  á  la 
capilla...  para  que  viese  el  traje  en  que  le  iba  á  deshon- 
rar... sí  á  deshonrar...  él  era  allí  el  dueño,  el  esposo, 
el  esposo  espiritual...  don  Víctor  no  era  más  que  un 
idiota  incapaz  de  mirar  por  el  honor  propio,  ni  por  el 
ajeno...  ¡aquello  era  la  mujer!» 

Salió  al  pasillo  y  gritó: 

— ¿Vino  doña  Petronila? 

— Ahora  llama,  contestaron. 

Entró  la  de  Eianzares.  Don  Fermín  le  cortó  el  saludo 
en  la  boca. 

— Ahora  mismo  hay  que  llamarla — dijo. 

■—¿A  quien...  á  Ana? 

— Sí,  ahora  mismo. 

Don  Fermín  volvió  á  sus  paseos.  No  quería  conversa- 
ción.. La  de  Eianzares,  sierva  de  aquel  hombre,  calló  y 
entró  en  el  gabinete. 

Pasó  media  hora.  Sonó  la  campanilla  de  la  puerta. 
Ana  vio  al  gran  Constantino  que  abría. 


LA    REGENTA  33q 

— ¿Qué  pasa? 

— Don  Fermín....  ahí  en  la  sala... 

— ¡Ab!...  me  alegro. 

Entró  la  Regenta  y  doña  Petronila  se  fué  hacia  la 
cocina,  al  otro  extremo  de  la  casa.  «Si  llaman,  que  no 
estoy, »  dijo  á  la  criada.  Y  pasó  al  oratorio  que  tenía 
cerca  de  su  alcoba. 

De  Pas  vio  á  la  Regenta  más  hermosa  que  nunca:  en 
los  ojos  traía  fuego  misterioso,  en  las  mejillas  el  color 
del  entusiasmo,  de  las  conferencias  íntimas,  espiritua- 
les; una  aureola  de  una  gloria  desconocida  para  él  pare- 
cía rodear  á  aquella  mujer  que  encerraba  en  el  breve 
espacio  de  un  contorno  adorado  todo  lo  que  valía 
algo  en  la  vida,  el  mundo  entero,  infinito,  de  la  pasión 
única. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo,  ronco  de  repente,  don  Fermín, 
plantado,  como  con  raíces,  en  medio  de  sala. 

— Lo  que  yo  quería,  que  nos  viéramos  en  seguida.  Yo 
estoy  loca;  esta  noche  creí  que  me  moría...  ayer...  hoy... 
no  sé  cuando...  Estoy  loca... 

Se  ahogaba  al  hablar. 

De  Pas  sintió  una  lástima  que  le  pareció  vergonzosa. 

— Yá  lo  sé  todo;  no  necesito  historias... 

— ¿Qué  es  todo? 

— Lo  de  ayer...  lo  de  hoy...  El  baile,  la  cena;  ¿qué  es 
esto,  Ana,  qué  es  esto?.  . 

— iQué  baile!  ¡qué  cena!  no  es  eso...  Me  emborracha- 
ron... qué  se  yo...  pero  no  es  eso...  Es  que  tengo  miedo... 
aquí,  Fermín,  aquí,  en  la  cabeza...  ¡Tener  lástima  de 
mí!  ¡Que  tenga  alguno  lástima  de  mí!  Yo  no  tengo  ma- 
dre... Yo  estoy  sola... 

«Era  verdad,  no  tenía  madre  como  él,  estaba  más  so- 
la que  él.»  Entonces  el  amor  de  don  Fermin  sintió  la 
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lástima  inefable  que  sólo  el  amor  puede  sentir;  se  acer- 
có á  la  Regenta,  le  tomó  las  manos. 

— A  ver,  á  ver,  ¿qué  ha  sido?  á  mí  me  han  dicho... 
pero  qué  ha  sido...  á  ver...— decía  la  voz  trémula  y  con- 
gojosa del  Magistral. 

Ana,  entre  sollozos,  refirió  lo  que  podía  referir  de 
sus  angustias,  de  sus  miedos,  de  sus  tormentos,  de  aque- 
llas horas  de  fiebre.  «Después  que  se  vio  en  su  lecho, 
mil  espantosas  imágenes  la  asaltaron  entre  los  recuer- 
dos confusos  del  baile...  Creyó  que  volvía  á  caer  de 
repente  en  aquellos  pozos  negros  del  delirio  en  que  se 
sentía  sumergida  en  las  noches  lúgubres  de  su  enfer- 
medad... Después  la  idea  del  mal  que  había  hecho  la 
había  horrorizado...»  Y  Ana  se  interrumpía  al  ver  al 
Magistral  quedarse  lívido,  y  como  rectificando  añadía, 
«el  mal...  es  decir...  el  no  haber  sido  bastante  buena...» 
La  enfermedad  había  sido  una  lección,  una  lección  ol- 
vidada, y  aquella  mañana,  al  sentir  en  el  lecho  la  mis- 
ma flaqueza,   aquel  desgajarse  de  las  entrañas,   que 
parecían  pulverizarse  allá  dentro,  aquel  desvanecerse  la 
vida  en  el  delirio...  la  conciencia  había  visto,  como  á  la 
luz  de  un  fogonazo,  horrores  de  vergüenza,  de  castigo, 
el  espejo  de  la  propia  miseria,  el  reflejo  del  cieno  triste 
que  se  lleva  en  el  alma...  y  después...  la  locura,   sin 
duda  la  locura...  un  dudar  de  todo  espantoso,  repentino, 
obstinado,  doloroso.  Dios,  el  mismo  Dios  ya  no  era  pa- 
ra ella  más  que  una  idea  fija,  una  manía,  algo  que  se 
movía  en  su  cerebro  royéndolo,  como  un  sonido  de  tie-tac, 
como  el  del  insecto  que  late  en  las  paredes  y  se  llama 
el  reloj  de  la  muerte. 

— Oh  sí,  estuve  loca— seguía  Anita  espantada  toda- 
vía— estuve  loca  una  hora...  ¿qué  hora?  un  siglo...  Ya 
no  pedía  más  que  salud,  reposo...  la  conciencia  clara 
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de  mí  misma...  Pero,  ¡ay,  no!  Dios,  mi  Dios  querido... 
yo...  todo,  todos  desaparecíamos.  ¡Todo  era  polvo  allá 
dentro! 

Y  los  ojos  de  Ana  íijos  en  el  espanto,  veían  sobre  la  al- 
fombra una  imagen  confusa  del  recuerdo  formidable... 

De  Pas  callaba.  También  él  tuvo  un  momento  la  sen- 
sación fría  del  terror.  La  locura  pasó  por  su  imaginación 
como  un  mareo. 

«¡Si  se  le  volviera  loca!»  Una  ola  de  púrpura  inundó 
el  rostro  del  clérigo.  Primero  había  visto  desvanecerse 
dentro  de  aquella  cabeza  de  gracia  musical  lo  que  él 
amaba  debajo  de  aquella  hermosura,  el  alma  de  la 
Eegenta,  su  pensamiento;  después  pensó  en  aquella 
hermosura  exterior  incólume,  en  la  esperanza  de  saciar 
su  amor  sin  miedo  de  testigos,  solo,  solo  él  con  un 
cuerpo  adorado... 

— ¡Salvarme,  quiero  salvarme!— gritó  Ana  de  repente 
volviendo  á  la  realidad... — quiero  volver  á  nuestro  ve- 
rano, al  verano  dulce,  tranquilo...  sí,  tranquilo  al  cabo; 
á  nuestro  hablar  sin  fin  de  Dios,  del  cielo,  del  alma  ena- 
morada de  las  ideas  de  arriba...  sí,  quiero  que  mi  her- 
mano me  salve,  que  Teresa  me  ilumine,  que  el  espejo 
de  su  vida  no  se  obscurezca  á  mis  ojos,  que  Dios  me 
acaricie  el  alma...  Fermín,  esto  es  confesar...  aquí...  no 
importa  el  lugar;  donde  quiera...  sí,  confesar... 

— Eso  quiero  yo,  Ana;  saber...  saberlo  todo.  Yo  tam- 
bién padezco,  yo  también  creí  morirme,  aquí  mismo... 
sentado  ahí...  donde  otras  veces  hablábamos  del  cielo... 
y  do  nosotros,  Ana,  yo  soy  de  carne  y  hueso  también; 
yo  también  necesito  un  alma  hermana,  pero  fiel,  no  trai- 
dora... Sí,  creí  que  moría... 

— ¿Por  mí,  por  culpa  mía,  verdad?  ¿Morir  por  ser  yo 
traidora,  si  mentía,  si  me  manchaba?... 
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— Sí,  SÍ...  hay  que  decirlo  todo...  pronto... 

— No,  no. 

—Sí...  sí... 

— No...  si  no  digo  eso...  si  lo  diré  todo...  pero  ¿qué  es 
todo?  Nada...  Si...  yo  no  fui...  si  me  llevaron  á  la  fuer- 
za... no,  eso  no.  No  sé  cómo;  no  sé  por  qué  cedí.  Y  allí... 
hay  una  mujer  muy  mala... 

— No,  no  acusemos  á  los  demás...  Los  hechos,  quie- 
ro los  hechos.  Yo  los  diré;  los  sé  yo. 

— ¿Pero  qué? 

— Ese  hombre,  Mesía;  Ana...  ¿qué  pasó  con  ese  hom- 
bre?... 

Ana  recogió  sus  fuerzas,  atendió  á  la  realidad,  á  lo 
que  le  preguntaban,  con  intensidad,  luchando  con  el 
confesor,  batiéndose  por  su  interés  que  era  ocultar  lo 
más  hondo  de  su  pensamiento.  «Al  fin  aquello  no  era  el 
confesonario;  además,  era  caridad  mentir,  callar  á  lo 
menos  lo  peor.» 

— Yo  no  le  amo — fué  lo  primero  que  pudo  decir  des- 
pués que  consiguió  dominarse.  Ya  no  pensaba  en  su 
locura,  pensaba  en  defender  su  secreto. 

— Pero  anoche...  hoy...  no  sé  á  qué  hora...  ¿qué  hubo? 

—  Bailé  con  él...  Fué  Quintanar...  lo  mandó  Quin- 
tanar... 

— ¡Disculpas  no,  Ana!  eso  no  es  confesar. 

Ana  miró  en  torno...  Aquello  no  era  la  capilla,  á  Dios 
gracias.  Este  sofisma  de  hipócrita  era  en  ella  candoro- 
so. Estaba  segura  de  que  un  deber  superior  la  mandaba 
mentir.  «¿Decirle  al  Magistral  que  ella  estaba  enamo- 
rada de  Mesía?  ¡Primero  á  su  marido!» 

— Bailé  con  él  porque  quiso  mi  marido...  Me  hicie- 
ron beber...  me  sentí  mal...  estaba  mareada...  me  des- 
mayé... y  me  llevaron  á  casa. 
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•   — ¿El  desmayo  fué...  en  los  brazos  de  ese  hombre? 

— ¡En  brazos!...  ¡Fermín! 

— Bien,  bien...  Así...  lo  oí  yo...  ¡Oigámoslo  todos! 
Quiere  decirse...  bailando  con  él... 

— Yo  no  recuerdo...  tal  vez... 

—¡Infame!... 

— ¡Fermín...  por  Dios,  Fermín! 

Ana  dio  un  paso  atrás. 

— Silencio...  no  hay  que  gritar...  no  hay  que  hacer 
aspavientos...  yo  no  como  anadie...  ¿áqué  ese  miedo?... 
¿Doy  yo  espanto,  verdad?...  ¿Por  qué?  yo...  ¿qué  puedo? 
yo  ¿quién  soy?  yo...  ¿qué  mando?  Mi  poder  es  espiri- 
tual... Y  usted  esta  noche  no  creía  en  Dios... 

— ¡En  mi  Dios!  Fermín,  caridad... 

— Sí,  usted  lo  ha  dicho...  Y  ese  es  el  camino.  Yo  sin 
Dioa...  no  soy  nada...  Sin  Dios  puede  usted  ir  á  donde 
quiera,  Ana...  esto  se  acabó...  Estoy  en  ridículo.  Vetusta 
entera  se  ríe  de  mí  á  carcajadas...  Mesía  me  desprecia, 
me  escupirá  en  cuanto  me  vea...  El  padre  espiritual... 
es  un  pobre  diablo.  ¡Oh,  pero  por  quien  soy...  Misera- 
ble... Me  insulta  porque  estoy  preso!... 

El  Magistral  se  sacudió  dentro  de  la  sotana,  como 
entre  cadenas,  y  descargó  un  puñetazo  de  Hércules 
sobre  el  testero  del  sofá. 

Después  procuró  recobrar  la  razón,  se  pasó  las  manos 
por  la  frente;  requirió  el  manteo;  buscó  el  sombrero  de 
teja,  se  obstinó  en  callar,  buscó  á  tientas  la  puerta  y 
salió  sin  volver  la  cabeza. 

Creyó  que  Ana  le  seguiría,  le  llamaría,  lloraría... 
Pero  pronto  se  sintió  abandonado.  Llegó  al  portal.  Se 
detuvo,  escuchó...  Nada,  no  le  llamaban.  Desde  la  calle 
miró  á  los  balcones.  Ninguno  se  abría.  «No  le  seguían  ni 
con  los  ojos.  Aquella  mujer  se  quedaba  allí.  Todo  era  ver- 
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dad.  Le  engañaba;  era  una  mujer.  ¡Pero  cuál!  ¡la  suya! 
¡la  de  su  alma!  ¡Sí,  sí,  de  su  alma!  Para  eso  la  había 
querido.  Pero  las  mujeres  no  entendían  esto...  La  más 
pura  quería  otra  cosa.»  Y  pasaban  por  su  memoria  mil 
horrores.  La  carnaza  amontonada  de  muchos  años  de 
confesonario.  La  conciencia  le  recordó  á  Teresina.  A 
Teresina  pálida  y  sonriente  que  decía,  dentro  del  cere- 
bro: «¿Y  tú?...»  «íU  era  hombre;»  se  contestaba.  Y  apre- 
taba el  paso.  «Yo  la  quería  para  mi  alma...»  Y  su 
cuerpo  también  querías,  decía  la  Teresina  del  cerebro, 
el  cuerpo  también...  acuérdate.»  Sí,  sí...  pero...  espera- 
ba... esperaría  hasta  morir...  antes  que  perderla.  Porque 
la  quería  entera...  Es  mi  mujer...  la  mujer  de  mis  entra- 
ñas... ¡Y  quedaba  allá  atrás,  ya  lejos,  perdida  para 
siempre!...» 

Ana,  inmóvil,  había  visto  salir  al  Magistral  sin  valor 
para  detenerle,  sin  fuerzas  para  llamarle.  Una  idea  con 
todas  sus  palabras  había  sonado  dentro  de  ella,  cerca 
de  los  oídos.  «¡Aquel  señor  canónigo  estaba  enamorado 
de  ella!»  «Sí,  enamorado  como  un  hombre,  no  con  el 
amor  místico,  ideal,  seráfico  que  ella  se  había  figurado. 
Tenía  celos,  moría  de  celos...  El  Magistral  no  era  el 
hermano  mayor  del  alma,  era  un  hombre  que  debajo  de 
la  sotana  ocultaba  pasiones,  amor,  celos,  ira...  ¡La  ama- 
ba un  canónigo!  Ana  se  estremeció  como  al  contacto  de 
un  cuerpo  viscoso  y  frío.  Aquel  sarcasmo  de  amor  la 
hizo  sonreír  á  ella  misma  con  amargura  que  llegó  hasta 
la  boca  desde  las  entrañas. — Su  padre,  don  Carlos  el 
libre  pensador,  se  le  apareció  de  repente,  en  mangas  de 
camisa,  disputando  junto  á  una  mesa,  allá  en  Loreto, 
con  un  cura  y  varios  amigotes  ateos,  ó  progresistas.  Re- 
cordaba Ana,  como  si  acabara  de  oirías,  frases  de  su 
padre  y  de  aquellos  señores:  «el  clero  corrompía  las  con- 
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ciencias,  el  clérigo  era  como  los  demás,  el  celibato  ecle- 
siástico era  una  careta.»  Todo  esto  que  había  oído  sin 
entenderlo  volvía  á  su  memoria  con  sentido  claro,  pre- 
ciso y  como  otras  tantas  lecciones  de  la  experiencia... 
¡Querían  corromperla!  Aquella  casa...  aquel  silencio... 
aquella  doña  Petronila...  Ana  sintió  asco,  vergüenza  y 
corrió  á  buscar  la  puerta.  Salió  sin  despedirse.  Llegó  á 
su  casa.  Don  Víctor  atronaba  el  mundo  á  martillazos. 
Construía  un  puente  modelo  que  pensaba  presentar  en 
la  exposición  de  San  Mateo.  Ya  no  forraba  el  martillo 
con  bayeta,  no,  el  hierro  chocaba  contra  el  hierro,  el 
estrépido  era  horrísono. — «Allí  era  él  el  amo,  prueba  de 
ello  que  su  mujer  había  ido  al  baile:  se  había  acabado 
el  Paraguay,  no  más  misticismo;  una  prudente  piedad 
heredada  de  nuestros  mayores  y  basta  y  sobra.  Por  lo 
demás,  actividad,  industria  y  arte...  mucha  comedia, 
mucha  caza,  y  mucho  martillazo.  ¡Zas,  zas,  zas,  pum! 
¡Viva  la  vida!»  Así  pensaba  don  Víctor,  ceñida  al  cuerpo 
la  bata  escocesa,  y  clava  que  te  clavarás,  en  su  nuevo 
taller,  en  un  cuartucho  del  piso  bajo,  con  puerta  al  pa- 
tio. El  sol  llegaba  á  los  pies  de  Quintanar  arrancando 
chispas  de  los  abalorios  y  cinta  dorada  de  las  babuchas 
semi-turcas.  El  carpintero  silbaba,  el  tordo,  el  mejor 
tordo  de  la  provincia,  que  Quintanar  llevaba  de  habita- 
ción en  habitación,  silbaba  también  colgada  de  un  alam- 
bre su  jaula.  Ana  contempló  en  silencio  á  su  marido. 
— «¡Era  su  padre!  ¡Le  quería  como  á  su  padre!  Hasta  se 
parecía  un  poco  á  don  Carlos.  Aquel  sol  de  Febrero,  pro  • 
mesa  de  primavera;  aquel  ambiente  fresco  que  convidaba 
á  la  actividad,  al  movimiento;  aquellos  martillazos,  aque- 
llos silbidos,  aquellas  nubéculas  ligeras  que  cruzaban 
el  cuadrado  azul  á  que  servía  de  marco  el  alero  del  teja- 
do... todo  aquello  edificaba.  «Aquella  era  su  casa,  allí  era 
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ella  la  reina,  aquella  paz  era  saya!»  Al  dejar  el  martillo 
para  coger  la  sierra  don  Víctor  vio  á  su  mujer. 

Se  sonrieron  en  silencio.  «El  sol  rejuvenecía  á  Quin- 
tanar.  Además  era  un  gran  carpintero.  Sus  inventos  po- 
dían ser  más  ó  menos  fantásticos,  su  mecánica  idealis- 
ta, pero  hacía  de  una  tabla  lo  que  quería.  ¡  Y  qué  lim- 
pieza!» 

Ana  alabó  el  arte  de  su  marido. 

¥A  se  animó:  se  puso  colorado  de  satisfacción  y  le 
prometió  un  costurero  para  la  semana  siguiente.  «Todo, 
todo,  obra  de  mis  manos.» 

La  Regenta  olvidó  un  momente  el  desencanto  de 
aquella  mañana.  Cuando  volvió  á  su  memoria  se  encon- 
tró con  que  no  era  don  Fermín  un  malvado,  sino  un 
desgraciado,  pero  de  todas  suertes  le  parecía  absurdo 
enamorarse  siendo  canónigo.  En  todas  las  combinacio- 
nes del  amor  romántico  había  dado  la  imaginación  de 
Ana  muchas  veces,  menos  en  aquella.  «Se  concebía  el 
amor  sacrilego  de  un  sacerdote  de  ópera,  ¡pero  el  de  un 
prebendado  con  alzacuello  morado!»  Además  la  honra- 
dez protestaba  también  con  su  repugnancia  instintiva. 
«Pero  De  Pas  era  digno  de  compasión.  Doña  Petronila 
era  la  que  no  tenía  perdón.  Oh,  si  alguna  vez  volvía  ella 
á  hablar  con  el  Magistral,  como  era  probable,  porque  al 
fin  debían  mediar  explicaciones,  no  sería  ciertamente 
en  casa  de  aquella  vieja.  ¿Qué  se  había  propuesto  aque- 
lla señora?  ¿Qué  estaría  pensando  de  ella,  de  Ana?» 

Cuando  volvió  de  la  calle  don  Víctor  muy  contento, 
cantando  trozos  de  zarzuela,  propuso  á  su  mujer,  de 
repente,  acceder  á  la  súplica  de  la  Marquesa  que  los 
había  convidado  á  tomar  café,  después  de  almorzar,  pa- 
ra ir  juntos  á  paseo...  á  ver  las  máscaras. 

— ¡Quintanar,  por  Dios!  Basta  de  broma...  basta  de 
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carnaval...  No  quiero  másfiestas...  Estoy  cansada...  Ayer 
nae  hizo  daño  el  baile...  no  quiero  más...  no  quiero 
más...  ¿No  te  obedecí  ayer?...  Basta  por  Dios,  basta. 

— Bueno,  hija,  bueno...  no  insisto. 

Y  calló  don  Víctor,  perdiendo  parte  de  su  alegría. 
No  se  atrevió  á  hacer  uso  de  aquella  energía  que  Dios 
le  había  dado.  «No  había  para  qué  estirar  demasiado 
la  cuerda.» 

Pero  él,  por  supuesto,  fué  á  tomar  café  y  á  paseo. 

Ana  se  quedó  sola.  Desde  el  balcón  abierto  de  su 
tocador  se  oía  la  música  lejana  del  Paseo  Grande  don- 
de se  celebraba  el  carnaval.  Aquella  música  confusa, 
que  parecía  ráfagas  intermitentes,  le  llenó  el  alma  de 
tristeza.  Pensó  en  Mesía,  el  tentador,  y  pensó  en  el 
Magistral  enamorado,  celoso...  indefenso.  Ahora  la  com- 
pasión era  infinita...  Al  fin  había  sido  quien  había  abierto 
su  alma  á  la  luz  de  la  religión,  de  la  virtud...  Ana  pen- 
só en  la  fe  quebrantada ,  agrietada ,  como  si  la  hubiese 
sacudido  un  terremoto.  El  Magistral  y  la  fe  iban  dema- 
siado unidos  en  su  espíritu  para  que  el  desengaño  no 
lastimara  las  creencias.  Además,  ella  siempre  había 
amado  más  que  creído.  Don  Fermín  había  procurado 
asegurar  en  ella  el  temor  de  Dios  y  de  la  Iglesia,  la 
espiritualidad  vaga  y  soñadora...  Pero  de  los  dogmas 
había  hablado  poco.  Ana  estaba  sintiendo  que  la  fan- 
tasía había  tenido  en  su  piedad  más  influencia  de  la 
que  conviniera  para  la  solidez  de  aquel  edificio.  Ya  es- 
taban lejos  los  días  del  misticismo  supuesto,  de  la  con- 
templación... Entonces  estaba  enferma,  la  lectura  de 
Santa  Teresa,  la  debilidad,  la  tristeza,  le  habían  encen- 
dido el  alma  con  visiones  de  pura  idealidad...  Pero  con 
la  salud  había  vencido  la  piedad  activa,  irreflexiva;  el 
Magistral  había  eclipsado  á  la  santa,  se  había  hablado 
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más  de  aquella  dulce  hermandad  en  la  virtud  que  de 
Dios  mismo...  Ahora  comprendía  muchas  cosas.  Don 
Fermín  la  quería  para  sí... 

«Todo  aquello  era  una  preparación.  ¿Para  qué?» 

»0h,  Mesía  era  más  noble,  luchaba  sin  visera,  mos- 
trando el  pecho,  anunciando  el  golpe...  No  había  abu- 
sado de  su  amistad  con  don  Víctor,  no  había  insistido. 
¡Pero  los  dos  la  amaban!»  La  tristeza  de  Ana  encontra- 
ba en  este  pensamiento  un  consuelo  dulce  sino  intenso. 
«Ella  no  podía  ser  de  ninguno;  del  Magistral  no  podía 
ni  quería...  Le  debía  eterna  gratitud...  pero  otra  cosa... 
sería  un  absurdo  repugnante.  Daba  asco.  Bueno  estaría 
empezar  á  querer  en  el  mundo  cerca  de  los  treinta 
años...  y  á  un  clérigo!...  La  vergüenza  y  algo  de  cólera 
encendían  el  rostro  de  Ana.  ¡Pero  ese  hombre  espera- 
ría que  yo...  en  mi  vida!...» 

Como  aquella  tarde  pasó  muchos  días  la  Eegenta. 
Las  mismas  ideas  cruzaban,  combinadas  de  mil  mane- 
ras, por  su  cerebro  excitado. 

Cuando  sentía  la  presencia  de  Mesía  en  el  deseo,  huía 
de  ella  avergonzada,  avergonzada  también  de  que  no 
fuera  un  remordimiento  punzante  el  recuerdo  del  baile, 
sobre  todo  el  del  contacto  de  don  Alvaro.  «Pero  no  lo 
era,  no.  Veíalo  como  un  sueño;  no  se  creía  responsable, 
claramente  responsable  de  lo-  que  había  sucedido  aque- 
lla noche.  La  habían  emborrachado  con  palabras,  con 
luz,  con  vanidad,  con  ruido...  con  champaña...  Pero 
ahora  sería  una  miserable  si  consentía  á  don  Alvaro  in- 
sistir en  sus  provocaciones.  No  quería  venderse  al  sofis- 
ma de  la  tentación  que  le  gritaba  en  los  oídos:  al  fin 
don  Alvaro  no  es  canónigo;  si  huyes  de  él  te  expones  á 
caer  en  brazos  del  otro.  Mentira,  gritaba  la  honradez. 
Ni  del  uno  ni  del  otro  seré.  A  don  Fermín  le  quiero  con 
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el  alma,  á  pesar  de  su  amor,  que  acaso  él  no  puede  ven- 
cer como  yo  no  puedo  vencer  la  influencia  de  Mesía 
sobre  mis  sentidos;  pero  de  no  amar  al  Magistral  de 
modo  culpable  estoy  bien  segura.  Sí,  bien  segura.  Debo 
huir  del  Magistral,  sí,  pero  más  de  don  Alvaro.  Su  pa- 
sión es  ilegítima  también,  aunque  no  repugnante  y  sa- 
crilega como  la  del  otro...  ¡Huiré  de  los  dos!» 

No  había  más  refugio  que  el  hogar.  Don  Víctor  con 
su  Frígilis  y  todos  los  cacharros  del  museo  de  manías, 
don  Víctor  con  el  teatro  español  á  cuestas. 

«Pero  la  casa  tenía  también  su  poesía.»  Ana  se  esfor- 
zó en  encontrársela.  ¡Si  tuviera  hijos  le  darían  tanto 
que  hacer!  ¡Qué  delicia!  Pero  no  los  había.  No  era  cosa 
de  adoptar  á  un  hospiciano.  De  todas  suertes  Ana  co- 
menzó á  trabajar  en  casa  con  afán...  á  cuidar  á  don 
Víctor  con  esmero...  A  los  ocho  días  comprendió  que 
aquello  era  una  hipocresía  mayor  que  todas.  Las  labores 
de  su  casa  estaban  hechas  en  poco  tiempo.  ¿Por  qué 
fingirse  á  sí  misma  satisfecha  con  una  actividad  insufi- 
ciente, insignificante,  que  no  distraía  el  pensamiento  ni 
media  hora?  Don  Víctor  agradecía  en  el  alma  aquella 
solicitud  doméstica,  pero  en  lo  que  tocaba  á  él  hubiera 
preferido  que  las  cosas  siguiesen  como  hasta  allí.  Nadie 
le  cosía  un  botón  á  su  gusto  más  que  él  mismo;  limpiarle 
el  despacho  era  martirizarle  á  él,  á  don  Víctor;  la  cama 
era  inútil  hacérsela  con  esmero  porque  de  todas  mane- 
ras había  de  descomponerla  él,  sacudir  las  almohadas 
y  poner  el  embozo  á  su  gusto.  Cuando  Ana  volvió  á  dejar 
los  quehaceres  domésticos  en  la  antigua  marcha,  don 
Víctor  se  lo  agradeció  en  el  alma  también  y  respiró  á 
sus  anchas.  «Aquellas  ingerencias  de  su  querida  esposa 
eran  dignas  de  eterno  agradecimiento...  pero  molestas 
para  él.  Más  sabe  el  loco  en  su  casa...» 
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Don  Alvaro  no  se  apresuraba.  «Esta  vez  estaba  segu- 
ro.» Pero  no  quería  brusquer — según  pensaba  él  en  fran- 
cés— un  ataque.  La  teoría  del  cuarto  de  hora  era  una 
teoría  incompleta.»  Algo  había  de  eso,  pero  en  ciertos 
casos  los  cuartos  de  hora  de  una  mujer  sólo  los  encuen- 
tra un  buen  relojero.  Pensaba  dejar  que  pasara  la  Cua- 
resma. Al  fin  se  trataba  de  una  beata  que  ayunaría  y 
comería  de  vigilia.  Mal  negocio.  La  Pascua  florida 
ofrecía  la  mejor  ocasión.  El  mundo,  después  de  resuci- 
tar Nuestro  Señor  Jesucristo,  parece  más  alegre,  más 
lícitos  sus  placeres;  la  primavera,  ya  adelantada,  ayu- 
da... las  fiestas,  á  que  él  haría  que  don  Víctor  llevase 
á  su  mujer,  serían  aguijones  del  deseo.  ¡Oh!...  sí,  en  la 
Pascua  nos  veríamos.» 

«Además,  quería  él  prepararse  para  la  campaña.  Es- 
taba debilucho.  Aquel  verano  en  Palomares  había  hecho 
una  especie  de  bancarrota  de  salud.  La  señora  ministra 
había  amado  mucho.  Estas  exageraciones  de  las  muje- 
res vencidas  siempre  estaban  en  razón  directa  del  cua- 
drado de  las  distancias.  Es  decir,  que  cuanto  más  lejos 
estaba  una  mujer  del  vicio,  más  exagerada  era  cuando 
llegaba  á  caer.  La  Eegenta,  si  caía  iba  á  ser  exageradí- 
sima.» Y  se  preparaba  Mesía.  Leyó  libros  de  higiene, 
hizo  gimnasia  de  salón,  paseó  mucho  á  caballo.  Y  se 
negó  á  acompañar  á  Paco  Vegallana  en  sus  aventurillas 
fáciles  y  pagaderas  á  la  vista.  «El  diablo  harto  de  car- 
ne...» le  decía  Paco.  Y  don  Alvaro  sonreía  y  se  acostaba 
temprano.  Madrugaba.  El  Paseo  Grande  era  ya  todo 
perfumes,  frescura  y  cánticos  al  amanecer.  Los  pájaros, 
saltando  de  rama  en  rama  preparaban  los  nidos  para 
los  huevos  de  Abril;  se  diría  que  eran  tapiceros  de  la 
enramada  que  adornaban  los  salones  del  Paseo  Grande 
para  las  fiestas  de  la  primavera.  Empezaba  Marzo  con 
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calores  de  Junio;  desde  muy  temprano  calentaba  y  pi- 
caba el  sol.  Aquella  primavera  anticipada,  frecuente  en 
Vetusta,  era  una  burla  de  la  naturaleza;  después  volvía 
el  invierno,  como  en  sus  mejores  días,  con  fríos,  escar- 
chas y  lluvia,  lluvia  interminable.  Pero  don  Alvaro 
aprovechaba  aquel  intervalo  de  luz  y  calor,  que  no  por 
efímero  le  agradaba  menos;  no  era  él  de  los  que  medían 
la  felicidad  por  la  duración;  es  más,  no  creía  en  la  feli- 
cidad, concepto  metafísico  según  él,  creía  en  el  placer 
que  no  se  mide  por  el  tiempo.  Una  mañana,  en  el  salón 
principal  del  Paseo  Grande,  solitario  á  tales  horas  por- 
que pocos  confiaban  en  aquel  anticipo  de  primavera, 
vio  don  Alvaro  allá  lejos,  la  silueta  de  un  clérigo.  Era 
alto,  sus  movimientos  señoriles.  Era  el  Magistral.  Es- 
taban solos  en  el  paseo;  tenían  que  encontrarse,  iban 
uno  enfrente  del  otro,  por  el  mismo  lado.  Se  saludaron 
sin  hablar.  Don  Alvaro  tuvo  un  poco  de  miedo,  de 
aprensión  de  miedo.  «Si  este  hombre,  pensó,  enamorado 
de  la  Eegenta,  desairado  por  ella,  se  volviera  loco  de 
repente  al  verme,  creyéndome  su  rival  y  se  echara  sobre 
mí  á  puñetazo  limpio  aquí,  á  solas...»  Mesía  recordaba 
la  escena  del  columpio  en  la  huerta  de  Vegallana. 

El  Magistral  pensó  por  su  parte  al  ver  á  don  Alvaro: 
«¡Si  yo  me  arrojara  sobre  este  hombre  y  como  puedo, 
como  estoy  seguro  de  poder,  le  arrastrara  por  el  suelo, 
y  le  pisara  la  cabeza  y  las  entrañas!..»  Y  tuvo  miedo  de 
sí  mismo.  Había  leído  que  en  las  personas  nerviosas, 
imágenes  y  aprensiones  de  este  género  provocan  los 
actos  correspondientes.  Se  acordó  de  cierto  asesino 
de  los  cuentos  de  Edgard  Poe...  Su  mirada  fué  inso- 
lente, provocativa.  Saludó  como  diciendo  con  los  ojos: 
«¡Toma!  ahí  tienes  esa  bofetada.»  Pero  el  saludo  y  la 
mirada  de  Mesía  quisieron  decir:  «Vaya  usted  con  Dios; 
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no  entiendo  palabra  de  eso  que  usted  me  quiere  decir.» 

Y  siguieron  cada  cual  por  su  lado,  pero  á  la  mañana 
siguiente  no  volvieron  al  Paseo  Grande  ni  uno  ni  otro. 
Buscaban  allí  contrario  objeto:  el  Magistral  paseaba 
mucho  para  gastar  fuerzas  inútiles;  Mesía  para  reco- 
brar fuerzas  perdidas  y  que  esperaba  le  hiciesen  áiucha 
falta  dentro  de  poco.  Cada  cual  se  fué  á  pasear  en  ade- 
lante por  sitios  extraviados.  Temían  otro  encuentro. 

Pero  pronto  tuvieron  que  quedarse  en  casa. 

Como  era  de  esperar,  el  invierno  volvió  con  todos 
sus  rigores,  riéndose  á  carcajadas  de  los  incautos  que 
se  creían  en  plena  primavera.  Los  pájaros  se  escondie- 
ron en  sus  agujeros  y  rincones.  Los  árboles  floridos 
padecieron  los  furores  de  la  intemperie,  como  engala- 
nadas damiselas  que  en  día  de  campo,  vestidas  con 
percales  alegres,  adornos  vistosos  y  delicados  de  seda 
y  tul,  se  ven  sorprendidas  por  un  chubasco,  al  aire  li- 
bre, sin  albergue,  sin  paraguas  siquiera.  Las  ñorecillas 
blancas  y  rosadas  de  los  frutales  caían  muertas  sobre 
el  fango:  el  granizo  las  despedazaba;  todo  volvía  atrás; 
aquel  ensayo  de  primavera  temprana  había  salido  mal; 
vuelta  á  empezar,  cada  mochuelo  á  su  olivo. 

Esto  fué  á  la  mitad  de  la  Cuaresma.  Vetusta  se  en- 
tregó con  reduplicado  fervor  á  sus  devociones.  Los  je- 
suítas misioneros  habían  pasado  también  por  allí  como 
una  granizada;  las  flores  de  amor  y  alegría  que  sembrara 
el  carnaval  las  destruyeron  á  penitencia  limpia  el  Padre 
Maroto,  un  artillero  retirado  que  predicaba  á  cañonazos 
y  sacaba  el  Cristo,  y  el  Padre  Goberna,  un  melifluo  pa- 
dre francés  que  pronunciaba  el  castellano  con  la  gar- 
ganta y  las  narices  y  hablaba  de  Gomogga  y  citaba  las 
grandezas  de  Nínive  y  de  Babilonia,  ya  perdidas,  al 
cabo  de  los  años  mil,  como  prueba  de  la  pequenez  de 
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las  cosas  humanas.  Ello  era  que  Vetusta  estaba  metida 
en  un  puño.  Entre  el  agua  y  los  jesuítas  la  tenían  triste, 
aprensiva,  cabizbaja.  El  aspecto  general  de  la  natura- 
leza, parda,  disuelta  en  charcos  y  lodazales,  más  que  á 
pensar  en  la  brevedad  de  la  existencia  convidaba  á  re- 
conocer lo  poco  que  vale  el  mundo.  Todo  parecía  que 
iba  á  disolverse.  El  Universo,  á  juzgar  por  Vetusta  y 
sus  contornos,  más  que  un  sueño  efímero,  parecía  una 
pesadilla  larga,  llena  de  imágenes  sucias  y  pegajosas. 
El  Padre  Goberna,  que  sabía  dar  color  local  á  sus  ora- 
ciones, no  decía  en  Vetusta  que  no  somos  más  que  un 
poco  de  polvo,  sino  un  poco  de  barro.  ¿Polvo  en  Vetusta? 
Dios  lo  diera. 

El  mal  tiempo  se  llevó  la  resignación  tranquila,  pe- 
rezosa de  Anita  Ozores.  Con  la  lluvia  pertinaz,  macha- 
cona, volvieron  antiguas  aprensiones  repentinas,  pro- 
testas de  la  voluntad,  y  aquellos  cardos  que  le  pincha- 
ban el  alma.  ¡Y  ahora  no  tenía  al  Magistral  para 
ayudarla! 

Cada  día  se  sentía  más  sola,  más  abandonada  y  ya 
empezaba  á  pensar  que  había  sido  injusta  con  el  Pro- 
visor pensando  de  él  tan  mal  y  dejándole  huir  desespe- 
rado con  aquellas  sospechas  qua  llevaba  clavadas  en  el 
corazón  como  un  dardo  envenenado.  «¿Por  qué  ella  no 
había  sentido  más  aquel  desengaño,  aquella  profanación 
de  una  amistad  pura,  desinteresada,  ideal? — Tal  vez 
porque  el  ser  amada,  fuera  por  quien  fuera,  no  podía 
saberle  mal  aunque  ella  tuviese  que  desdeñar  y  hasta 
vituperar  aquel  amor.  Tal  vez  porque  sabía  que  el  reme- 
dio de  aquella  separación  estaba  en  sus  manos.  ¿No  po- 
día ella,  el  día  tal  vez  próximo,  en  que  necesitara  con- 
suelo espiritual,  correr  al  confesonario  y  persuadir  al 
confesor,  á  don  Fermín,  de  que  ella  no  era  lo  que  él  se 
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figuraba?»  Y  acaso  debía  hacerlo  cuanto  antes.  ¿Por  qué 
había  de  estar  pensando  De  Pas  lo  que  no  había?  Sí, 
había  que  decirle  la  verdad,  esto  es,  la  verdad  de  lo  que 
no  había;  don  Alvaro  no  había  conseguido  mayor  favor 
de  Ana  de  Ozores,  esto  era  lo  cierto.» 

Pero  antes  de  buscar  al  Magistral,  Ana  quiso  fortifi- 
car el  espíritu  por  si  misma.  Sentía  la  fe  vacilante,  los 
sofismas  vulgares  de  don  Carlos— el  libre-pensador — 
venían  á  atormentarla  á  cada  instante.  Comenzaba  por 
dudar  de  la  virtud  del  sacerdote  y  llegaba  á  dudar  de  la 
iglesia,  de  muchos  dogmas...  Pero  entonces  corría  á  la 
iglesia.  Saltando  charcos,  desafiando  chaparrones  iba 
de  parroquia  en  parroquia,  de  novena  en  novena,  y  pa- 
saba también  mucho  tiempo  en  la  nave  fría  de  algún 
templo  á  la  hora  en  que  los  fieles  solían  dejarlos  de- 
siertos. Se  sentaba  en  un  banco  y  meditaba.  Sonaba  y 
resonaba  en  la  bóveda  la  tos  de  un  viejo  que  rezaba  en 
una  capilla  escondida;  los  pasos  de  un  monaguillo  irre- 
verente retumbaban  sobre  la  tarima  de  un  altar,  y  como 
un  refuerzo  del  silencio  llegaba  á  los  oídos  un  rumor 
tenue  de  los  ruidos  de  Vetusta.  Ana  pedía  á  la  soledad 
y  al  silencio  perezoso  de  la  iglesia,  algo  como  una  ins- 
piración, ó  como  un  perfume  de  piedad  que  creía  ella 
debía  desprenderse  de  aquellas  paredes  santas,  de  los 
altares,  que  á  la  luz  blanca  del  día  ostentaban  sus 
santos  de  yeso  y  madera  barnizada  como  gastados  por 
el  roce  de  las  oraciones  y  el  humo  de  la  cera.  Aquellas 
imágenes  á  la  luz  del  día  recordaban  vagamente  las  de- 
coraciones de  un  teatro  vistas  al  sol  y  á  los  cómicos  en 
la  calle  sin  los  esplendores  del  gas  de  las  baterías.  Pero 
Anita  no  pensaba  en  esto.  Buscaba  allí  la  fe  que  se  des- 
moronaba. «¿Por  qué  se  desmoronaba?  ¿Qué  tenía  que 
ver  la  iglesia  con  el  Magistral?  ¿No  podía  aquel  señor 
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haberse  enamorado  de  ella...  y  ser  verdad  sin  embargo 
todo  lo  que  dice  el  dogma?  Claro  que  sí.  Pero  rezaba 
para  creer.  Oh,  malo  sería  que  el  Magistral  no  saliese 
inocente  de  aquella  prueba...  Si  él,  si  el  hermano  mayor 
no  era  más  que  un  hipócrita...  había  que  dar  la  razón 
en  muchas  cosas  á  don  Carlos,  al  que  después  de  todo 
era  su  padre,  ¡Sí,  sí,  era  su  padre,  aquel  padre  que 
había  llorado  ella  con  lágrimas  del  corazón,  el  que  decía 
que  la  religión  es  un  homenaje  interior  del  hombre  á 
Dios,  á  un  Dios  que  no  podemos  imaginar  como  es,  y 
que  no  es  como  dicen  las  religiones  positivas,  sino  mucho 
mejor,  mucho  más  grande!...  ¡Era  su  padre  quien  decía 
todas  estas  herejías!»  Y  rezaba,  rezaba  porque  el  medi- 
tar ya  no  servía  para  nada  bueno. — Y  una  voz  interior 
severa  y  algo  pedantesca  gritaba  después  de  todo  aque- 
llo: «Pero  entendámonos,  aunque  don  Carlos  tuviera 
ra^ón,  aunque  Dios  sea  más  grande,  más  bueno  que 
todo  lo  que  pudieran  decir  y  pensar  los  libros  de  los 
hombres,  no  por  eso  perdona  los  pecados  de  que  la 
conciencia  acusa  á  todos.  Don  Alvaro  estará  prohibido, 
sea  Dios  como  sea.  El  mal  es  el  mal  de  todas  suertes. 
Eso  sí,  se  decía  la  Eegenta,  que  encontraba  consuelo 
en  esta  resolución;  aunque  la  fe  caiga,  yo  seguiré  com- 
batiendo esta  pasión  de  mis  sentidos,  que  seguirá  sien- 
do mala...» 

Empezó  á  notar  que  el  templo  solitario  no  excitaba 
su  devoción;  aquellas  paredes  frías,  aquella  especie  de 
descanso  de  los  santos  á  las  horas  en  que  cesa  la  adora- 
ción, le  recordaban  por  extrañas  analogías  que  estable - 
;CÍa  el  cerebro,  enfermo  acaso,  le  recordaban  la  fatiga 
de  los  reyes,  la  fatiga  de  los  monstruos  de  ferias,  la  fa- 
.tiga  de  cómicos,  políticos,  y  cuantos  seres  tienen  por 
destino  darse  en  público  espectáculo  á  la  admiración 
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material  y  boquiabierta  de  la  necia  multitud...  La  igle- 
sia sin  culto  activo,  la  iglesia  descansando,  llegó  á  pare- 
cerle  á  ella  también  algo  como  un  teatro  de  día.  El  sa- 
cristán y  el  acólito  subiendo  al  retablo,  hombreándose 
con  la  imagen  de  madera,  colocando  los  cirios  con  si- 
metría, consultando  las  leyes  de  la  perspectiva,  le  pa- 
recían al  cabo  cómplices  de  no  sabía  qué  engaño... 
Además  de  todas  estas  aprensiones  sacrilegas,  tenta- 
ción malsana  del  espíritu  enfermo,  causa  de  tanta  lu- 
cha, sentía  el  tormento  de  la  distracción;  las  oraciones 
comenzaban  y  no  concluían;  el  estribillo  de  tal  ó  cual 
piadosa  leyenda  llegaba  á  darle  náuseas;  la  soledad  se 
poblaba  de  mil  imágenes,  diablillos  de  la  distracción;  el 
silencio  era  enjambre  de  ruidos  interiores.  Todo  esto 
le  obligó  á  dejar  el  templo  solitario.  Volvió  á  las  horas 
del  culto.  Conocía  que  en  la  nueva  piedad  que  buscaba 
debían  tomar  parte  importante  los  sentidos.  Buscó  el' 
olor  del  incienso,  los  resplandores  del  altar  y  de  las  ca- 
sullas, el  aleteo  de  la  oración  común,  el  susurro  del  ora 
pro  nobis  de  las  masas  católicas,  la  fuerza  misteriosa  de 
la  oración  colectiva,  la  parsimonia  sistemática  del  cere- 
monial, la  gravedad  del  sacerdote  en  funciones,  la  mis- 
teriosa vaguedad  del  cántico  sagrado  que,  bajando  del 
coro  nada  más,  parece  descender  de  las  nubes;  las  me- 
lodías del  órgano  que  hacían  recordar  en  un  solo  mo- 
mento todas  las  emociones  dulces  y  calientes  de  la  pie- 
dad antigua,  de  la  fe  inmaculada,  mezcla  de  arrullo 
maternal  y  de  esperanza  mística. 

La  novena  de  los  Dolores  tuvo  aquel  año  en  Vetusta 
una  importancia  excepcional,  si  se  ha  de  creer  lo  que 
decía  El  Lábaro. 

Por  lo  menos  el  templo  de  San  Isidro,  donde  se  cele- 
braba, se  adornó  como  nunca.  Tal  semilla  de  piedad 
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postiza  y  rumbosa  habían  dejado  los  PP.  Goberna  y 
Maroto.  No  se  podía,  como  en  la  novena  de  la  Concep- 
ción, colgar  el  templo  de  azul  y  plata,  ni  colocar  un 
templete  de  cartón  delante  del  retablo  del  altar  mayor 
imitando  capilla  gótica  de  marquetería;  pero  todo  lo 
que  fué  compatible  con  los  siete  Dolores  de  la  Virgen 
se  hizo:  el  lujo  fué  majestuoso,  triste,  fúnebre.  Todo 
era  negro  y  oro.  La  capilla  de  la  catedral  se  trasladó 
«n  masa  al  coro  de  San  Isidro  reforzada  por  algunas 
partes  rezagadas  de  la  última  compañía  de  zarzuela, 
■que  había  tronado  en  Vetusta. — Los  sermones  se  enco- 
mendaron á  otro  jesuíta,  el  P.  Martínez,  que  vino  de 
muy  lejos  y  cobrando  muy  caro.  En  la  mesa  de  pe- 
titorio, colocada  frente  al  altar  mayor  á  espaldas  del 
cancel  de  la  puerta  principal,  pedían  limosna  y  ven- 
dían libros  devotos,  medallas  y  escapularios  las  damas 
de  más  alta  alcurnia,  las  más  guapas  y  las  más  entro- 
metidas. 

La  lluvia,  el  aburrimiento,  la  piedad,  la  costumbre, 
trajeron  su  contingente  respectivo  al  templo  que  estaba 
todas  las  tardes  de  bote  en  bote.  No  cabía  un  vetusten- 
se  más. 

Los  jóvenes  laicos  de  la  ciudad,  estudiantes  los  más, 
no  se  distinguían  ni  por  su  excesiva  devoción  ni  por 
una  impiedad  prematura;  no  pensaban  en  ciertas  cosas; 
los  había  carlistas  y  liberales,  pero  casi  todos  iban  á 
misa  á  ver  las  muchachas.  A  la  novena  no  faltaban;  se 
desparramaban  por  las  capillas  y  rincones  de  San  Isi- 
dro, y  terciando  la  capa,  el  rostro  con  un  tinte  román- 
tico ó  picaresco,  según  el  carácter,  se  timaban,  como 
decían  ellos,  con  las  niñas  casaderas,  más  recatadas, 
mejores  cristianas,  pero  no  menos  ganosas  de  tener  lo 
que  ellas  llamaban  relaciones.  Mientras  el  P.  Martínez 
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repetía  por  centésima  vez — y  ya  llevaba  ganados  uno& 
cinco  mil  reales — que  como  el  dolor  de  una  madre  no 
hay  otro,  y  echaba,  sin  pizca  de  dolor  propio,  sobre  lía' 
imagen  enlutada  del  altar,  toda  la  retórica  averiada  de 
su  oratoria  de  un  barroquismo  mustio  y  sobado;  el  amor 
sacrilego  iba  y  venía  volando  invisible  por  naves  y  ca- 
pillas como  una  mariposa  que  la  primavera  manda 
desde  el  campo  al  pueblo  para  anunciar  la  alegría  nueva. 

Ana  Ozores,  cerca  del  presbiterio,  arrodillada,  reco- 
giendo el  espíritu  para  sumirlo  en  acendrada  piedad, 
oía  el  rum  ruvi  lastimero  del  pulpito,  como  el  rumor  le- 
jano de  un  aguacero  acompañado  por  ayes  del  viento 
cogido  entre  puertas.  No  oía  al  jesuíta,  oía  la  elocuen- 
cia silenciosa  de  aquel  hecho  patente,  repetido  siglos 
y  siglos  en  millares  y  millares  de  pueblos:  la  piedad 
colectiva,  la  devoción  común,  aquella  elevación  casi 
milagrosa  de  un  pueblo  entero  prosaico,  empequeñecido 
por  la  pobreza  y  la  ignorancia,  á  las  regiones  de  lo  ideal, 
á  la  adoración  de  lo  Absoluto  por  abstracción  prodi- 
giosa. En  esto  pensaba  á  su  modo  la  Begenta,  y  quería 
que  aquella  ola  de  piedad  la  arrastrase,  quería  ser  mo- 
lécula de  aquella  espuma,  partícula  de  aquel  polvo  que 
una  fuerza  desconocida  arrastraba  por  el  desierto  de  la 
vida,  camino  de  un  ideal  vagamente  comprendido. 

Calló  el  P.  Martínez  y  comenzó  el  órgano  á  decir  de 
otro  modo,  y  mucho  mejor,  lo  mismo  que  había  dicho 
el  orador  de  lujo.  El  órgano  parecía  sentir  más  de  co- 
razón las  penas  de  María...  Ana  pensó  en  María,  en' 
Rossini,  en  la  primera  vez  que  había  oído,  á  los  diez  y 
ocho  años,  en  aquella  misma  iglesia,  el  Stahat  Mater... 
Y  después  que  el  órgano  dijo  lo  que  tenía  que  decir, 
los  fieles  cantaron  como  coro  monstruo  bien  ensayado 
el  estribillo  monótono,  solemne,  de  varias  canciones 
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que  caían  de  arriba  como  lluvia  de  flores  frescas.  Can- 
taban los  niños,  cantaban  los  ancianos,  cantaban  las 
mujeres.  Y  Ana,  sin  saber  por  qué,  empezó  á  llorar.  A 
su  lado  un  niño  pobre,  rubio,  pálido  y  delgado,  de  seis 
años,  sentado  en  el  suelo  junto  á  la  falda  de  su  madre 
cubierta  de  harapos,  cantaba  sin  pestañear,  fijos  los 
ojos  en  la  Dolorosa  del  altar  portátil;  cantaba,  y  de 
repente,  por  no  so  sabe  qué  asociación  de  ideas,  calló, 
volvió  el  rostro  á  su  madre  y  dijo: — ¡Madre,  dame  pan! 

Cantaba  un  anciano  junto  á  un  confesonario,  con  voz 
temblorosa,  grave  y  dulce...  olvidado  de  las  fatigas  del 
trabajo  á  que  el  hambre  le  obligaba,  contra  los  fueros 
de  la  vejez.  Cantaba  todo  el  pueblo  y  el  órgano,  como  un 
padre,  acompañaba  el  coro  y  le  guiaba  por  las  regiones 
ideales  de  inefable  tristeza  consoladora,  de  la  música. 

«¡Y  había  infames,  pensó  Ana,  que  querían  acabar 
con  aquello!  ¡Oh,  no,  no,  yo  no!  Contigo,  Virgen  santa, 
siempre  contigo,  siempre  á  tus  pies;  estar  con  los  tristes, 
esa  es  la  religión  eterna,  vivir  llorando  por  las  penas 
del  mundo,  amar  entre  lágrimas...»  Y  se  acordó  del  Ma- 
gistral. «¡Oh  qué  ingrata,  qué  cruel  había  sido  con  aquel 
hombre!  ¡Qué  triste,  qué  solo  le  había  dejado!...  Vetus- 
ta le  insultaba  le  escarnecía,  le  despreciaba,  después 
de  haberle  levantado  un  trono  de  admiración;  y  ella, 
ella  que  le  debía  su  honra,  su  religión,  lo  más  precioso, 
le  abandonaba  y  le  olvidaba  también...  ¿Y  por  qué? 
Tal  vez,  casi  de  fijo,  por  aprensiones  de  la  vanidad  y 
de  la  malicia  torpe  y  grosera.  ¡  Ah ,  porque  ella  estaba 
tocada  del  gusano  maldito,  del  amor  de  los  sentidos; 
porque  ella  estaba  rendida  á  don  Alvaro  si  no  de  hecho 
con  el  deseo  —  esta  era  la  verdad — porque  ella  era  peca- 
dora ¿había  de  serlo  también  el  hermano  de  su  alma,  el 
padre  espiritual  querido?  ¿qué  pruebas  tenía  ella?  ¿No 
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podía  ser  aprensión  todo,  no  podía  la  vanidad  haber 
visto  visiones?  ¿Cuándo  De  Pas  se  había  insinuado  de 
modo  que  pudiera  sospecharse  de  su  pureza?  ¿No  ha- 
bían estado  mil  veces  solos,  muy  cerca  uno  de  otro,  no 
se  habían  tocado,  no  había  ella,  tal  vez  con  impruden- 
cia, aventurado  caricias  inocentes,  someros  halagos  que 
hubieran  hecho  brotar  el  fuego  si  lo  hubiera  habido  allí 
escondido?...  ¡Y  está  abandonado!  Se  burlan  de  él  has- 
ta en  los  periódicos;  hasta  los  impíos  alaban  á  los  mi- 
sioneros, para  rebajar  la  influencia  del  Magistral;  la 
moda  y  la  calumnia  le  han  arrinconado,  y  yo  como  el 
vulgo  miserable,  me  pongo  á  gritar  también,  ¡crucifíca- 
le, crucifícale!...  ¿Y  el  sacrificio  que  había  prometido? 
¿Aquel  gran  sacrificio  que  yo  andaba  buscando  para 
pagar  lo  que  debo  á  ese  hombre?...» 

En  aquel  momento  cesaron  los  cánticos  del  pueblo 
devoto;  siguió  silencio  solemne;  después  hubo  toses, 
estrépito  de  suelas  y  zuecos  sobre  la  piedra  resbaladiza 
del  pavimento...  una  impaciencia  contenida.  Hacia  la 
puerta  sonaba  el  tic,  tac,  de  las  monedas  con  que  Visi- 
tación y  la  Marquesa  golpeaban  la  bandeja  para  lla- 
mar la  atención  de  la  caridad  distraída.  Rechinaban 
los  canceles;  había  en  el  aire  un  cuchicheo  tenue.  En 
el  coro  daban  señales  de  vida  violines  y  flautas  con 
quejidos  y  suspiros  ahogados;  se  oía  el  ruido  de  las  ho- 
jas del  papel  de  música.  Gruñó  un  violín.  Cayeron  dos 
golpes  sobre  una  hojalata...  Silencio  otra  vez...  Comen- 
zó el  Stabat  Mater. 

La  música  sublime  de  Eossini  exaltó  más  y  más  la 
fantasía  de  Ana;  una  resolución  de  los  nervios  irritados 
brotó  en  aquel  cerebro  con  fuerza  de  manía:  como  una 
alucinación  de  la  voluntad.  Vio,  como  si  allí  mismo 
estuviese,  la  imagen  de  su  resolución;  «sí...  ella...  ella, 
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Ana  á  los  pies  del  Magistral,  como  María  á  los  pies  de 
la  Cruz .  El  Magistral  estaba  crucificado  también  por 
la  calumnia,  por  la  necedad,  por  la  envidia  y  el  despre- 
cio... y  el  pueblo  asesino  le  volvía  las  espaldas  y  le  deja- 
ba allí  solo...  y  ella...  ella...  ¡estaba  haciendo  lo  mismo! 
j  Oh,  no,  al  Calvario,  al  Calvario !  al  pie  de  la  cruz  del 
que  no  era  su  hijo,  sino  su  padre,  su  hermano,  el  her- 
mano y  el  padre  del  espíritu. 

«La  Virgen  le  decía  que  sí,  que  estaba  bien  hecho; 
que  aquella  resolución  era  digna  de  un  cristiano.  Donde 
quiera  que  hay  una  cruz  con  un  muerto,  se  puede  llorar 
al  pie,  sin  pensar  en  lo  que  era  el  que  está  allí  colgado; 
mejor  se  podrá  llorar  al  pie  de  la  cruz  de  un  mártir. 
Hasta  del  mal  ladrón  le  estaba  dando  lástima  en  aquel 
momento.  ¡Cuánta  mayor  lástima  le  daría  del  Magistral 
que,  según  ella,  no  era  ladrón,  ni  malo  ni  bueno!»  La 
forma  del  sacrificio,  el  día,  la  ocasión,  todo  estaba  se- 
ñalado: se  juró  no  volverse  atrás;  aquella  exaltación  era 
lo  que  ella  necesitaba  para  poder  vivir;  si  más  tarde  el 
cansancio,  la  relajación  de  aquellas  fibras  tirantes  traían 
á  su  ánimo  la  cobardía,  los  reparos  mundanales,  prosai- 
cos, el  miedo  al  qué  dirán,  no  haría  caso...  iría  derecha 
á  su  propósito  sin  vacilar,  sin  deliberar  más.  Haría  lo 
que  había  resuelto.  Y  tranquila,  segura  de  sí  misma, 
volvió  su  pensamiento  á  la  Madre  Dolorosa,  y  se  arrojó 
á  las  olas  de  la  música  triste  con  un  arranque  de  suici- 
da... Sí,  quería  matar  dentro  de  ella  la  duda,  la  pena, 
la  frialdad,  la  influencia  del  mundo  necio,  circunspecto, 
mirado...  quería  volver  al  fuego  de  la  pasión,  que  ora  su 
a,mbiente. 
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(i^^^W  ESDE  el  día  en  que  presidió  el  entierro  de  don 
jM^F  Santos  Barinaga,  don  Pompeyo  no  volvió  á 
~^~5^  tener  hora  buena,  de  salud  completa.  Los  es- 
^■i"  calofríos  que  le  hicieron  temblar  en  el  cemen- 

terio y  se  repitieron,  cada  vez  más  fuertes,  durante  la 
enfermedad  que  siguió  á  la  gran  mojadura,  volvían  de 
cuando  en  cuando.  Guimarán  estaba  triste  sin  cesar; 
aquel  sol  de  Justicia  que  adoraba,  tenía  sus  eclipses  y 
el  espectáculo  de  la  maldad  ambiente  desanimaba  al 
buen  ateo  hasta  el  punto  de  hacerle  dudar  del  progreso 
definitivo  de  la  Humanidad.  «Laurent  decía  bien,  está- 
bamos nosotros  mucho  más  adelantados  que  los  bárba- 
ros. ¡Pero  había  cada  pillo  todavía!  ¿Y  la  amistad?  La 
amistad  era  cosa  perdida.  Paquito  Vegallana,  Alvaro 
Mesía,  Joaquinito  Orgaz,  el  respetable,  ó  al  parecer 
respetable  señor  Foja,  que  se  decían  tan  amigos  suyos, 
le  habían  engañado  como  á  un  chino;  se  habían  burlado 
de  él.  Eran  unos  libertinos  que  renegaban  en  sus  comi- 
lonas de  la  religión  positiva  para  seducirle  á  él  y  librarse 
del  miedo  del  infierno.  Don  Pompeyo  rompió  brusca- 
mente sus  relaciones  con  todos  aquellos  «espíritus  frívo- 
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los»  y  no  volvió  á  poner  los  pies  en  el  Casino.  Tomó  esta 
resolución  el  día  de  Navidad,  cuando  supo  que  por  Ve- 
tusta se  corría  que  él,  don  Pompeyo  Guimarán,  el  hom- 
bre que  más  respetaba  todos  los  cultos,  sin  creer  en 
ninguno,  había  profanado  la  catedral  oyendo  borracho 
la  Misa  del  gallo.  Se  llegó  á  decir  que  había  llevado  al 
templo  debajo  de  la  capa,  una  botella  de  anís  del  mono... 
«¡Del  mono!...  ¡él...  don  Pompeyo!...»  No  volvió  al  Ca- 
sino. «Aquellos  infames  que  le  habían  embriagado  ó  poco 
menos ,  obligándole  después  á  penetrar  en  el  templo, 
eran  muy  capaces  de  haber  inventado  en  seguida  la  ca- 
lumnia con  que  querían  perderle.  ¿Qué  autoridad  iba  á 
tener  en  adelante  aquel  ateísmo  que  se  emborrachaba 
para  celebrar  las  fiestas  del  cristianismo,  y  que  asistía 
á  los  santos  oficios  á  blasfemar  y  hacer  eses  por  las  res- 
petables naves  de  la  basílica?» 

«¡Bastante  tenía  él  sobre  su  alma  con  el  entierro  civil 
de  Barinaga  y  la  consiguiente  ojeriza  que  gran  parte 
del  pueblo  había  tomado  al  señor  Magistral!» 

«No,  no  quería  más  luchas  religiosas.  Ya  iba  siendo 
viejo  para  tamañas  empresas.  Mejor  era  callar;  vivir  en 
paz  con  todos.»  La  muerte  de  Barinaga  le  hacía  temblar 
al  recordarla.  «¡Morir  como  un  perro!  Y  yo  que  tengo 
mujer  y  cuatro  hijas!» 

Se  hizo  misántropo.  Siempre  salía  solo,  al  obscurecer, 
y  volvía  pronto  á  casa. 

Una  noche  le  llamó  la  atención  un  ruido  de  colmena 
que  venía  de  la  parte  de  la  catedral.  Oyó  cohetes.  ¿Qué 
era  aquello?  La  torre  estaba  iluminada  con  vasos  y  fa- 
roles á  la  veneciana.  A  sus  pies,  en  el  atrio  estrecho  y 
corto,  de  resbaladizo  pavimento  de  piedra,  cerrado  por 
verja  de  hierro  tosco  y  fuerte,  se  agolpaba  una  multitud 
confusa,  como  un  montón  de  gusanos  negros.  De  aquel 
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fermento  humano  brotaban,  como  burbujas,  gritos,  car- 
cajadas, y  un  zumbido  sordo  que  parecía  el  ruido  de  la 
marea  de  un  mar  lejano. 

Don  Pompeyo,  que  daba  diente  con  diente,  de  frío 
con  fiebre,  se  detuvo  en  lo  más  alto  de  la  calle  de  la 
Rúa  para  contemplar  aquella  muchedumbre  apiñada  á 
los  pies  de  la  torre,  en  tan  estrecho  recinto,  cuando 
podía  extenderse  á  sus  anchas  por  toda  la  plazuela. 
«Ya  sabía  lo  que  era.  Los  católicos  celebraban  un  ani- 
versario religioso.  ¿Pero  cómo?  ¡Oh  ludibrio!»  Don 
Pompeyo  se  acercó  al  atrio:  observó  desde  fuera.  Lo 
mejor  y  lo  peor  de  Vetusta  estaba  allí  amontonado;  las 
chalequeras,  los  armeros,  la  flor  y  nata  del  paseo  del 
Boulevard,  aquel  gran  mundo  del  andrajo,  con  sus  he- 
dores de  miseria,  se  codeaba  insolente  y  vocinglero  con 
la  Vetusta  elegante  del  Espolón  y  de  los  bailes  del  Casi- 
no: y  para  colmo  del  escándalo,  según  don  Pompeyo, 
so  capa  de  celebrar  una  fiesta  religiosa  la  juventud  do- 
rada del  clero  vetustense,  todos  aquellos  ^licenciados  de 
seminario»  como  él  los  llamaba  con  pésima  intención, 
paseaban  también  por  allí,  apretados,  prensados,  con 
sus  manteos  y  todo,  en  aquel  embutido  de  carne 
lasciva,  á  obscuras,  casi  sin  aire  que  respirar,  sin  más 
recreo  que  el  poco  honesto  de  sentir  el  roce  de  la  espe- 
cie, el  instinto  del  rebaño,  mejor,  de  la  piara!»  Y  se- 
parando los  ojos  «de  aquella  podredumbre  en  fermento, 
de  aquella  gusanera  inconsciente ,  volviólos  Guimarán  á 
lo  alto,  y  miró  á  la  torre  que  con  un  punto  de  luz  roja 
señalaba  al  cielo...  «¡Aquí  no  hay  nada  cristiano,  pensó, 
más  que  ese  montón  de  piedras ! » 

Huyó  de  la  catedral,  triste,  aprensivo,  dudando  de 
la  Humanidad,  de  la  Justicia,  del  Progreso...  y  apre- 
tando los  dientes  para  que  no  chocasen  los  de  arriba 
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con  los  de  abajo.  Entró  en  su  casa...  Pidió  tila,  se  acos- 
tó... y  al  verse  rodeado  de  su  mujer  y  de  sus  hijas  que 
le  echaban  sobre  el  cuerpo  cuantas  mantas  había  en 
casa,  el  ateo  empedernido  sintió  una  dulce  ternura 
nerviosa,  un  calorcillo  confortante  y  se  dijo:  «Al  fin, 
hay  una  religión,  la  del  hogar.» 

A  la  mañana  siguiente  despertó  á  toda  la  casa  á  cam- 
panillazos.  «Se  sentía  mal.  Que  llamasen  á  Somoza.» 
Somoza  dijo  que  aquello  no  era  nada.  Ocho  días  des- 
pués propuso  á  la  señora  de  Guimarán  el  arduo  problema 
de  lo  que  allí  se  llamaba  «la  preparación  del  enfermo. » 
«Había  que  prepararle,»  ¿á  qué?  «Á  bien  morir.» 

De  las  cuatro  hijas  de  Don  Pompeyo  dos  se  desma- 
yaron en  compañía  de  su  madre  al  oir  la  noticia. 

Las  otras  dos,  más  fuertes,  deliberaron.  ¿Quién  le 
ponía  el  cascabel  al  gato?  ¿Quién  proponía  á  su  señor 
padre  que  recibiera  los  Sacramentos? 

Se  lo  propuso  la  hija  mayor,  y\gapita. 

— Papá,  tú  que  eres  tan  bueno,  ¿querrías  darme  un 
disgusto,  dárselo  á  mamá,  sobre  todo,  que  te  quiere 
tanto ...  y  es  tan  religiosa?. . . 

— No  prosigas,  Agapita  querida — dijo  el  enfermo  con 
voz  meliflua,  débil,  mimosa.  —  Ya  sé  lo  que  pides.  Que 
confiese.  Está  bien,  hija  mía.  ¿Cómo  ha  de  ser?  Hace 
días  que  esperaba  este  momento.  El  señor  de  Somoza 
es  tan  angelical  que  no  quería  darme  un  susto ;  pero  yo 
conocía  que  esto  iba  mal.  He  pensado  mucho  en  vos- 
otras, en  la  necesidad  de  complaceros.  Sólo  os  pido  una 
cosa...  que  venga  el  señor  Magistral.  Quiero  que  me 
oiga  en  confesión  el  señor  De  Pas;  necesito  que  me  oiga, 
y  que  me  perdone. 

Agapita  lloró  sobre  el  pecho  flaco  de  su  padre.  Desde 
la  sala  habían  oído  el  diálogo  Somoza  y  la  hija  menor 
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de  Guimarán,  Perpetua.  Media  hora  después  toda  Ve- 
tusta sabía  el  milagro.  *\El  Ateo  llamaba  al  Magistral 
para  que  le  ayudara  á  bien  morir ! » 

Don  Fermín  estaba  en  cama.  Su  madre  echada  á  los 
pies  del  lecho,  como  un  perro,  gruñía  en  cuanto  olfa- 
teaba la  presencia  de  algún  importuno.  El  Magistral 
se  quejaba  de  neuralgia;  el  ruido  menor  le  sonaba  á 
patadas  en  la  cabeza.  Doña  Paula  había  prohibido  los 
ruidos,  todos  los  ruidos.  Se  andaba  de  puntillas  y  se 
procuraba  volar. 

Teresina  creyó  que  el  recado  de  las  señoritas  de  Gui- 
marán era  cosa  grave,  y  merecía  la  pena  de  infringir 
la  regla  general. 

— Están  ahí  de  parte  de  la  señora  y  señoritas  de  Gui- 
marán... 

— ¡De  Guimarán! — dijo  el  Magistral  que  estaba  des- 
pierto, aunque  tenía  los  ojos  cerrados. 

— ¡De  Guimarán!  Tú  estas  loca... — dijo  doña  Paula 
muy  bajo. 

— Sí,  señora,  de  Guimarán,  de  don  Pompeyo,  que 
se  está  muriendo  y  quiere  que  le  vaya  á  confesar  el 
señorito. 

Hijo  y  madre  dieron  un  salto;  doña  Paula  quedó  en 
pie,  don  Fermín  sentado  en  su  lecho. 

Se  hizo  entrar  á  la  criada  de  Guimarán  y  repetir  el 
recado. 

La  criada  lloraba  y  describía  entre  suspiros  la  tris- 
teza de  la  familia  y  el  consuelo  que  era  ver  al  señor 
pedir  los  Santos  Sacramentos. 

El  Magistral  y  doña  Paula  se  consultaron  con  los 
ojos.  Se  entendieron. 

— ¿Te  hará  daño? 

— No.  Que  voy  ahora  mismo. 
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— Salid.  Que  el  señorito  está  muy  enfermo,  pero  que 
lo  primero  es  lo  primero  y  que  va  allá  ahora  mismo. 

Quedaron  solos  hijo  y  madre. 

— ¿Será  una  broma  de  ese  tunante? 

— No  señora;  es  un  pobre  diablo.  Tenía  que  acabar 
así.  Pero  yo  no  sabía  que  estaba  enfermo. 

De  Pas  hablaba  mientras  se  vestía  ayudado  por  su 
madre,  que  buscó  en  el  fondo  de  un  baiil  la  ropa  de  más 
abrigo. 

— ¿Fermo,  y  si  tú  te  pones  malo  de  veras...  es  decir, 
de  cuidado?... 

— No,  no,  no.  Deje  usted.  Esto  no  admite  espera...  y 
mi  cabeza  sí.  Es  preciso  llegar  allá  antes  que  se  sepa  por 
ahí...  ¿No  comprende  usted? 

— Sí,  claro;  tienes  razón. 

Callaron. 

El  Magistral  se  cogió  á  la  pared  y  al  hombro  de  su 
madre  para  tenerse  en  pie. 

En  su  despacho  se  sentó  un  momento. 

— ¿Mandaremos  por  un  coche?... 

— Sí,  es  claro;  ya  debía  estar  hecho  eso.  A  Benito, 
aquí  en  la  esquina... 

Entró  Teresa. 

— Esta  carta  para  el  señorito. 

Doña  Paula  la  tomó;  no  conoció  la  letra  del  sobre. 

Fermín  sí;  era  la  de  Ana,  desfigurada,  obra  de  una 
mano  temblorosa... 

— ¿De  quién  es? — preguntó  la  madre  al  ver  que  Fer- 
mín palidecía. 

— No  sé...  ya  la  veré  después.  Ahora  al  coche...  á  ver 
á  Guimarán... 

Y  se  puso  de  pies,  escondió  la  carta  en  un  bolsillo 
interior,  y  se  dirigió  á  la  puerta  con  paso  firme. 
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Doña  Paula,  aunque  sospechaba,  no  sabía  qué,  no  se 
atrevió  esta  vez  á  insistir.  Le  daba  lástima  de  aquel 
hijo  que  enfermo,  triste,  tal  vez  desesperado,  iba  por 
ella  á  continuar  la  historia  de  su  grandeza,  de  sus  ga- 
nancias; iba  á  rescatar  el  crédito  perdido  buscando  un 
milagro  de  los  más  sonados,  de  los  más  eficaces  y  pro- 
vechosos, un  milagro  de  conversión.  «Era  un  héroe.» 
«¡Cuánto  había  padecido  durante  aquélla  cuaresma!» 
Ella,  doña  Paula,  había  acabado  por  adivinar  que  su 
hijo  y  la  Regenta  no  se  veían  ya;  habían  reñido  por  lo 
visto.  Al  principio  el  egoísmo  de  la  madre  triunfó  y  se 
alegró  de  aquel  rompimiento  que  suponía.  Conoció 
que  su  hijo  no  se  humillaría  jamás  á  pedir  una  recon- 
ciliación, que  antes  moriría  desesperado  como  un  perro, 
allí,  en  aquel  lecho  donde  había  caído  al  cabo,  después 
de  pasear  la  cólera  comprimida  por  toda  Vetusta  y  sus 
alrededores,  de  día  y  de  noche.  Pero  la  desesperación 
taciturna  de  su  Fermo,  complicada  con  una  enfermedad 
misteriosa,  de  mal  aspecto,  que  podía  parar  en  locura, 
asustó  á  la  madre  que  adoraba  á  su  modo  al  hijo;  y 
noche  hubo  en  que,  mientras  velaba  el  dolor  de  su  Fer- 
mo pensó  en  mil  absurdos,  en  milagros  de  madre,  en  ir 
ella  misma  á  buscar  á  la  infame  que  tenía  la  culpa  de 
aquello,  y  degollarla,  ó  traerla  arrastrando  por  los  mal- 
ditos cabellos,  allí,  al  pie  de  aquella  cama,  á  velar  como 
ella,  á  llorar  como  ella,  á  salvar  á  su  hijo  á  toda  costa, 
á  costa  de  la  fama,  de  la  salvación,  de  todo,  á  salvarle 
ó  morir  con  él...  De  estas  ideas  absurdas,  que  rechazaba 
después  el  buen  sentido,  le  quedaba  á  doña  Paula  una 
ira  sorda,  reconcentrada,  y  una  aspiración  vaga  á  formar 
un  proyecto  extraño,  una  intriga  para  cazar  á  la  Re- 
genta y  hacerla  servir  para  lo  que  Fermo  quisiera...  y 
después  matarla  ó  arrancarle  la  lengua... 

TOMO  n  24 
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Los  primeros  días,  después  de  separarse  Ana  y  De 
Pas,  era  el  Magistral  quien  preguntaba  más  á  menudo 
á  Teresina,  afectando  indiferencia,  pero  sin  que  su  ma- 
dre le  oyera:  «¿Ha  habido  algún  recado,  alguna  carta 
para  mí?»  Después,  también  doña  Paula,  á  solas  tam- 
bién, preguntaba  á  la  doncella,  con  voz  gutural,  estran- 
gulada: «¿Han  traído  algún  recado...  algún  papel...  para 
el  señorito?» 

No,  no  habían  traído  nada.  La  cuaresma  había  pa- 
sado así,  había  comenzado  la  semana  de  Dolores,  es- 
taba concluyendo...  y  nada. 

«Debe  de  ser  de  ella»,  pensó  doña  Paula  cuando  vio 
el  papel  que  presentó  Teresina.  Sintió  ira  y  placer  á 
un  tiempo. 

El  Magistral  sentía  en  los  oídos  huracanes.  Temía 
caerse.  Pero  estaba  dispuesto  á  salir.  También  se  juró 
negarse  á  leer  la  carta  delante  de  su  madre,  aunque 
ella  lo  pidiera  puesta  en  cruz.  «Aquella  carta  era  de  él, 
de  él  sólo».  Llegó  el  coche.  Una  carretela  vieja,  desven- 
cijada, tirada  por  un  caballo  negro  y  otro  blanco,  ambos 
desfallecidos  de  hambre  y  sucios. 

Doña  Paula  que  había  acompañado  á  su  hijo  hasta 
el  portal,  dijo  con  énfasis  al  cochero. 

— A  casa  de  don  Pompeyo  Guimarán...  ya  sabes... 

— Sí,  sí... 

Dobló  el  coche  la  esquina;  don  Fermín  corrió  un  cris- 
tal y  gritó: 

— Despacio,  al  paso. 

Miró  la  carta  de  Ana. 

Rompió  el  sobre  con  dedos  que  temblaban  y  leyó 
aquellas  letras  de  tinta  rosada  que  saltaban  y  se  confun- 
dían enganchadas  unas  con  otras.  Adivinó  más  que  desci- 
fró los  caracteres  que  se  evaporaban  ante  su  vista  débil. 
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^  «Eermín:  necesito  ver  á  usted,  quiero  pedirle  perdón 
y  jurarle  que  soy  digna  de  su  cariñoso  amparo;  Dios 
ha  querido  iluminarme  otra  vez;  la  Virgen,  estoy  se- 
gura de  ello,  la  Virgen  quiere  que  yo  le  busque  á  usted, 
que  le  llame.  Pensé  en  ir  yo  misma  á  su  casa.  Pero 
temo  que  sea  indiscreción.  Sin  embargo,  iré,  á  pesar 
de  todo,  si  es  verdad  que  está  usted  enfermo  y  que  no 
puede  salir.  ¿Dónde  le  podré  hablar?  Estoy  segura  de 
que  por  caridad  á  lo  menos  no  dejará  sin  respuesta  mi 
carta,  Y  si  la  deja,  allá  voy.  Su  mejor  amiga,  su  esclava, 
según  ha  jurado  y  sabrá  cumplir. — í^na.» 

De  Pas  dejó  de  sentir  sus  dolores,  no  pensó  siquiera 
en  esto;  miró  al  cielo,  iba  á  obscurecer.  Cogió  con  mano 
febril  la  blusa  azul  del  cochero  que  volvió  la  cabeza. 

— ¿Qué  hay  señorito? 
.    — Á  la  Plaza  Nueva...  á  la  Rinconada... 
— Sí,  ya  sé...  pero  ¿ahora? 
— Sí,  ahora  mismo,  y  á  escape. 
El  coche  siguió  al  paso. 

«Si  está  don  Víctor,  que  no  lo  quiera  Dios,  basta  con 
que  Ana  me  mire,  con  que  me  vea  allí...  Si  no  está... 
mejor.  Entonces  hablaré,  hablaré... 

Y  cansado  por  tantos  esfuerzos  y  sorpresas,  don  Fer- 
mín dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  sobado  reps  azul  del 
testero  y  en  aquel  rincón  obscuro  del  coche,  ocultando 
el  rostro  en  las  manos  que  ardían,  lloró  como  un  niño, 
sin  vergüeza  de  aquellas  lágrimas  de  que  él  solo  sabría. 
No  estaba  don  Víctor  en  casa. 

El  Magistral  estuvo  en  el  caserón  de  los  Ozores  desde 
las  siete  hasta  más  de  las  ocho  y  media.  Cuando  salió, 
el  cochero  dormía  en  el  pescante.  Había  encendido  los 
faroles  del  coche  y  esperaba,  seguro  de  cobrar  caro 
aquel  sueño.  Don  Fermín  entró  en  casa  de  don  Pompe- 
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yo  á  las  nueve  menos  cuarto.  La  sala  estaba  llena  ñe 
curas  y  seglares  devotos.  Todas  las  hijas  de  Guimarán 
salieron  al  encuentro  del  Provisor,  cuyo  rostro  relucía 
con  una  palidez  que  parecía  sobrenatural.  Se  hubiera 
dicho  que  le  rodeaba  una  aureola. 

Tres  veces  se  había  mandado  aviso  á  casa  del  Magis- 
tral para  que  viniera  en  seguida.  Don  Pompeyo  quería 
confesar,  pero  con  De  Pas  y  sólo  con  De  Pas:  decía  que 
sólo  al  Magistral  quería  decir  sus  pecados  y  declarar 
sus  errores;  que  una  voz  interior  le  pedía  con  fuerza  in- 
vencible que  llamara  al  Magistral  y  sólo  al  Magistral. 
Doña  Paula  contestaba  que  su  hijo  había  salido  á  las 
siete,  en  coche,  en  cuanto  había  recibido  aviso,  que 
había  ido  derecho  á  casa  de  Guimarán.  Pero  como  no 
llegaba,  se  repetían  los  recados.  Doña  Paula  estaba^ 
furiosa.  ¿Qué  era  de  su  hijo?  ¿Qué  nueva  locura  era. 
aquella? 

Al  fin  las  de  Guimarán,  en  vista  de  que  el  Provisor  no 
parecía,  llamaron  al  Arcediano,  á  don  Custodio,  al  cura 
de  la  parroquia,  y  á  otros  clérigos  que  más  ó  menos 
trataban  al  enfermo.  Todo  inútil.  Él  quería  al  Magistral; 
la  voz  interior  se  lo  pedía  á  gritos.  Glocester  al  lado  de 
aquel  lecho  de  muerte  se  moría  de  envidia  y  estaba 
verde  de  ira,  aunque  sonreía  como  siempre. 

— Pero,  señor  don  Pompeyo,  hágase  usted  cargo  de 
que  todos  somos  sacerdotes  del  Crucificado...  y  siendo 
sincera  su  conversión  de  usted... 

— Sí  señor,  sincera;  yo  nunca  he  engañado  á  nadie. 
Yo  quiero  reconciliarme  con  la  iglesia,  morir  en  su  seno, 
si  está  de  Dios  que  muera... 
— Oh,  no,  eso  no... 

—Tal  creo  yo;  pero  de  todas  suertes...  quiero  volver 
al  redil...  de  mis  mayores...  pero  ha  de  ser  con  ayud& 
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-del  señor  don  Fermín;  tengo  motivos  poderosos  para 
exigir  esto,  son  voces  de  mi  conciencia... 

— Oh,  muy  respetable...  muy  respetable...  Pero  si 
ese  señor  Magistral  no  parece... 

— Si  no  parece,  cuando  el  peligro  sea  mayor,  confe- 
saré con  cualquiera  de  ustedes.  Entre  tanto  quiero  espe- 
rarle. Estoy  decidido  á  esperar. 

El  cura  de  la  parroquia  no  consiguió  más  que  el 
Arcediano.  De  don  Custodio  no  hay  que  hablar.  Todos 
aquellos  señores  sacerdotes  «estaban  allí  en  ridículo,»» 
según  opinión  de  Glocester.  La  verdad  era  que  un  color 
86  les  iba  y  otro  se  les  venía. 

— ¿Será  esto  un  complot? — dijo  Mourelo  al  oído  de 
don  Custodio. 

Después  de  tanto  hacerse  esperar  llegó  el  Magistral. 

Las  hijas  de  Guimarán  le  llevaron  en  triunfo  junto  á 
«u  padre. 

De  Pas  parecía  un  santo  bajado  del  cielo;  una  alegría 
de  arcángel  satisfecho  brillaba  en  su  rostro  hermoso, 
fuerte  en  que  había  reflejos  de  una  juventud  de  aldea- 
no robusto  y  ñno  de  facciones;  era  la  juventud  de  la 
pasión,  rozagante  en  aquel  momento.  Mientras  Gui- 
marán estrechaba  la  mano  enguantada  del  Provisor, 
•éste,  sin  poder  traer  su  pensamiento  á  la  realidad  pre- 
sente, seguía  saboreando  la  escena  de  dulcísima  recon- 
ciliación en  que  acababa  de  representar  papel  tan 
importante.  « ¡  Ana  era  suya  otra  vez ,  su  esclava !  ella 
lo  había  dicho  de  rodillas,  llorando...  ¡Y  aquel  proyec- 
to, aquel  irrevocable  propósito  de  hacer  ver  á  toda 
Vetusta  en  ocasión  solemne  que  la  Eegenta  era  sierva 
de  su  confesor,  que  creía  en  él  con  fe  ciega!...»  Al  re- 
cordar esto,  con  todos  los  pormenores  de  la  gran  prue- 
ba ofrecida  por  Ana,  don  Fermín  sintió  que  le  tembla- 
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ban  las  piernas;  era  el  desfallecimiento  de  aquel  deleite 
que  él  llamaba  moral,  pero  que  le  llegaba  á  los  huesos 
en  forma  de  soplo  caliente.  Pidió  una  silla.  Se  sentó  al 
lado  del  enfermo  y  por  primera  vez  vio  lo  que  tenía  de- 
lante; un  rostro  pálido,  avellanado,  todo  huesos  y  pe- 
llejo que  parecía  pergamino  claro.  Los  ojos  de  Guima- 
rán  tenían  una  humedad  reluciente ,  estaban  muy 
abiertos,  miraban  á  los  abismos  de  ideas  en  que  se 
perdía  aquel  cerebro  enfermo,  y  parecían  dos  ventanas 
á  que  se  asomaba  el  asombro  mudo. 

Quedaron  solos  el  enfermo  y  el  confesor. 

De  Pas  se  acordó  de  su  madre,  de  los  Jesuítas,  de 
Barinaga,  de  Glocester,  de  Mesía,  de  Foja,  del  Obispo, 
y  aunque  con  repugnancia  se  decidió  sacar  todo  el 
partido  posible  de  aquella  conversión  que  se  le  venía, 
á  las  manos.  En  un  solo  día  ¡cuánta  felicidad!  Ana  y 
la  influencia  que  se  habían  separado  de  él  volvían  á  un 
tiempo;  Ana  más  humilde  que  nunca,  la  influencia  Con 
cierto  carácter  sobrenatural.  Sí,  él  estaba  seguro  de 
ello,  conocía  á  los  vetustenses ;  un  entierro  les  había 
hecho  despreciar  á  su  'tirano ,  otro  entierro  les  haría 
arrodillarse  á  sus  pies,  fanatizados  unos,  asustados  por 
lo  menos  los  demás.  Mientras  hablaba  con  don  Pompe- 
yo  de  la  religión,  de  sus  dulzuras,  de  la  necesidad  de 
una  Iglesia  que  se  funde  en  revelaciones  positivas,  el 
Magistral  preparaba  todo  un  plan  para  sacar  provecho 
de  su  victoria...  Ya  que  aquel  tontiloco  se  le  metía 
entre  los  dedos,  no  sería  en  vano.  Los  otros  tontos,  los 
que  creían  que  Guimarán  era  ateo  de  puro  malvado  y 
de  puro  sabio,  mirarían  aquella  conquista  como  cosa 
muy  seria,  como  una  ganancia  de  incalculable  valoi* 
para  la  Iglesia. 

«¡El  ateo!  Aunque  todos  le  tenían  por  inofensivo^ 
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creían  los  más  en  su  maldad  ingénita  y  en  una  miste- 
riosa superioridad  diabólica.  Y  aquel  diablo,  aquel  mal- 
hechor se  arrojaba  á  los  pies  del  señor  espiritual  de 
Vetusta...  ¡Oh!  ¡qué  gran  efecto  teatral!...  No,  no  sería 
él  bobo,  su  madre  tenía  razón,  había  que  sacar  prove- 
cho... Y  después,  aquello  no  era  más  que  una  prepara- 
ción para  otro  triunfo  más  importante;  ¿no  se  había  di- 
cho que  hasta  la  Kegenta  le  abandonaba?  Pues  ya  se 
vería  lo  que  iba  á  hacer  la  Regenta...»  Don  Fermín  se 
ahogaba  de  placer,  de  orgullo;  se  le  atragantaban  las 
pasiones  mientras  don  Pompeyo  tosía ,  y  entre  esputo 
y  esputo  de  flema  decía  con  voz  débil: 

— Puede  usted  creer...  señor  Magistral...  que  ha  sido 
un  milagro  esto...  sí,  un  milagro...  He  visto  coros  de 
ángeles,  he  pensado  en  el  Niño  Dios...  metidito  en  su 
cuna...  en  el  portal  de  Belem...  y  he  sentido  una  ter- 
nura... así...  como  paternal...  ¡qué  sé  yo!...  ¡Eso  es  subli- 
me, don  Fermín...  sublime...  Dios  en  una  cuna...  y  yo 
ciego...  que  negaba!...  pero  dice  usted  bien...  Yo  me 
he  pasado  la  vida  pensando  en  Dios,  hablando  de  El... 
sólo  que  al  revés...  todo  lo  entendía  al  revés... 

Y  continuaba  su  discurso  incoherente,  interrumpido 
por  toses  y  por  sollozos. 

Después  el  Magistral  le  hizo  callar  y  escucharle. 

Habló  mucho  y  bien  don  Fermín.  Era  necesario  para 
obtener  el  perdón  de  Dios  que  don  Pompeyo,  antes  de 
sanar,  porque  sin  duda  sanaría — y  eso  pensaba  él  tam- 
bién—  diese  un  ejemplo  edificante  de  piedad.  Su  con- 
versión debía  ser  solemne,  para  escarmiento  de  picaros 
y  enseñanza  saludable  de  los  creyentes  tibios. 

— Puede  usted  hacer  un  gran  beneficio  á  la  Iglesia,  á 
quien  tantos  males  ha  hecho... 

— Pues  usted  dirá...  don  Fermín...  yo  soy  esclavo  de 
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SU  voluntad...  Quiero  el  perdón  de  Dios  y  el  de  usted... 
el  de  usted  á  quien  tanto  he  ofendido  haciéndome  eco 
de  calumnias...  Y  crea  usted  que  yo  no  le  quería  á  usted 
mal,  pero  como  mi  propósito  era  combatir  el  fanatismo, 
al  clero  en  general...  y  además  Barinaga  sólo  así  podía 
ser  conquistado...  ¡Oh  Barinaga!  ¡infeliz  don  Santos! 
¿Estará  en  el  infierno,  verdad,  don  Fermín?  ¡Infeliz!  ¡Y 
por  mi  culpa! 

— Quien  sabe...  Los  designios  de  Dios  son  inescruta- 
bles... Y  además,  puede  contarse  con  su  bondad  infini- 
ta... ¡Quién  sabe!...  Lo  principal  es  que  nosotros  demos 
ahora  un  notable  ejemplo  de  piedad  acendrada...  Esta 
lección  puede  traer  muchas  conversiones  detrás  de  sí. 
¡Ah,  don  Pompeyo,  no  sabe  usted  cuánto  puede  ganar 
la  Eeligión  con  lo  que  usted  ha  hecho  y  piensa  hacerl... 

A  la  mañana  siguiente  toda  Vetusta  edificada  se  pre- 
paraba á  acompañar  el  Viático  que  por  la  tarde  debía 
ser  administrado  al  señor  Guimarán.  Era  domingo  de 
Ramos.  No  se  respiraba  por  las  calles  del  pueblo  más 
que  religión. 

— ¡El  papel  Provisor  sube! — decía  Foja  furioso  al  oído 
de  Glocester,  á  quien  encontró  en  el  atrio  de  la  catedral, 
al  salir  de  misa. 

—  ¡Esto  es  un  complot! 

— Lo  que  es  un  idiota  ese  don  Pompeyo. 

— No,  un  complot... 

La  verdad  era  que  e\  papel  Provisor  subía  mucho  más 
de  lo  que  podían  sus  enemigos  figurarse. 

Así  como  no  se  explicaba  fácilmente  por  qué  el  des- 
crédito había  sido  tan  grande  y  en  tan  poco  tiempo, 
tampoco  ahora  podía  nadie  darse  cuenta  de  cómo  en 
pocas  horas  el  espíritu  de  la  opinión  se  había  vuelto  en 
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favor  del  Magistral,  hasta  el  punto  de  que  ya  nadie  se 
atrevía  delante  de  gente  á  recordar  sus  vicios  y  peca- 
dos; y  no  se  hablaba  más  que  de  la  conversión  milagrosa 
que  había  hecho. 

No  importaba  que  Mourelo  gritase  en  todas  partes: 

— Pero  si  no  fué  él,  si  fué  un  arranque  espontáneo 
del  ateo...  Si  así  hacen  todos  los  espíritus  fuertes  cuando 
les  llega  su  hora... 

Nadie  hacía  caso  del  murmurador.  «Milagro  sí  lo  ha- 
bía, pero  lo  había  hecho  el  Magistral.»  Ya  nadie  duda- 
ba esto.  «Era  un  gran  hombre,  había  que  reconocerlo.» 
— Doña  Paula,  por  medio  del  Chato  y  otros  ayudantes, 
doña  Petronila,  su  cónclave,  Kipamilán,  el  mismo  Obis- 
po, que  había  abrazado  al  Magistral  en  la  catedral  poco 
después  de  bendecir  las  palmas,  todos  estos,  y  otros 
muchos,  eran  propagandistas  entusiastas  de  la  gloria 
reciente,  fresca  de  don  Fermín,  de  su  triunfo  palmario 
sobre  las  huestes  de  Satán. 

Foja,  Mourelo ,  don  Custodio,  por  consejo  de  Mesía 
que  habló  con  el  ex-alcade,  desistieron  de  contrarrestar 
la  poderosa  corriente  de  la  opinión,  favorable  hasta  no 
poder  más,  á  don  Fermín. 

«Más  valía  esperar;  ya  pasaría  aquella  racha  y  vol- 
vería toda  Vetusta  á  ver  al  milagroso  don  Fermín  De 
Pas  tal  como  era,  en  toda  su  horrible  desmcdez.» 

Después  que  comulgó  don  Porapeyo  con  toda  la  so- 
lemnidad requerida  por  las  circunstancias,  teniendo  á 
su  lado  al  ciira  de  cabecera,  á  don  Fermín  y  á  Somoza, 
el  médico.  Vetusta  entera,  que  había  acudido  á  la  casa 
y  á  las  puertas  de  la  casa  del  converso,  se  esparció  por 
todo  el  recinto  de  la  ciudad  haciéndose  lenguas  de  la 
unción  con  que  moría  el  ateo,  á  quien  ahora  todos 
concedían  un  talento  extraordinario  y  una  sabiduría 
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descomunal,  y  pregonando  el  celo  apostólico  del  Pro- 
visor, su  tacto,  su  influencia  evangélica,  que  parecía 
cosa  de  magia  ó  de  milagro. 

Terminada  la  ceremonia  religiosa,  hubo  junta  de 
médicos.  Somoza  se  había  equivocado  como  solía.  Don 
Pompeyo  estaba  enfermo  de  muerte,  pero  podía  durar 
muchos  días:  era  fuerte...  no  había  más  que  oirle  hablar. 

Somoza  mantuvo  su  opinión  con  energía  heroica. 
«Cierto  que  podía  durar  algunos  días  más  de  los  que  él 
había  anunciado,  el  señor  Guimarán;  pero  la  ciencia  no 
podía  menos  de  declarar  que  la  muerte  era  inminente. 
Podía  durar,  sí,  el  enfermo,  mil  y  mil  veces  sí,  pero  ¿de- 
bido á  qué?  Indudablemente  á  la  influencia  moral  de 
los  Sacramentos.  No  que  él,  don  Eobustiano  Somoza, 
hombre  científico  ante  todo,  creyese  en  la  eficacia  ma- 
terial de  la  religión:  pero  sin  incurrir  en  un  fanatismo 
que  pugnaba  con  todas  sus  convicciones  de  hombre  de 
ciencia,  como  tenía  dicho,  podía  admitir  y  admitía, 
aleccionado  por  la  experiencia,  que  lo  psíquico  influye  en 
lo  físico  y  viceversa,  y  que  la  conversión  repentina  de 
don  Pompeyo  podía  haber  determinado  una  variación 
en  el  curso  natural  de  su  enfermedad...  todo  lo  cual  era 
extraño  á  la  ciencia  médica  como  tal  y  sin  más.» 

En  efecto,  don  Pompeyo  duró  hasta  el  miércoles 
Santo. 

Trifón  Cármenes  desde  el  día  en  que  se  supo  la 
conversión  de  Guimarán,  concibió  la  empecatada  idea 
de  consagrar  una  lioja  literaria  del  Lábaro  al  importan- 
tísimo suceso.  Pero  había  que  esperar  á  que  el  enfermo 
saliese  de  peligro  ó  se  fuera  al  otro  mundo.  Esto  último 
era  lo  más  probable  y  lo  que  más  convenía  á  los  planes 
de  Cármenes,  el  cual  desde  el  domingo  de  Eamos  tenía 
á  punto  de  terminar  una  larguísima  composición  poética 
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en  que  se  cantaba  la  muerte  del  ateo  felizmente  resti- 
tuido á  la  fe  de  Cristo.  La  oda  elegiaca,  ó  elegía  á  secas, 
lo  que  fuera,  que  Trifón  no  lo  sabía,  comenzaba  asi: 

¿Qué  me  anuncia  ese  fúnebre  lamento?... 

El  poeta  iba  y  venía  de  la  casa  morttioria  como  él  la 
llamaba  ya  para  sus  adentros,  á  la  redacción,  de  la  re- 
dacción á  la  casa  mortuoria. 

— ¿Cómo  está? — preguntaba  en  voz  muy  baja,  desde 
el  portal. 

La  criada  contestaba: 

— Sigue  lo  mismo. 

Y  Trifón  corría,  se  encerraba  con  su  elegía  y  conti- 
nuaba escribiendo: 

¡Duda  fatal,  incertidumbre  impía!... 
Parada  en  el  umbral,  la  Parca  fiera 
ni  ceja  ni  adelanta  en  su  porfía; 
como  sombra  de  horror,  calla  y  espera... 

Pasaban  algunas  horas,  volvía  á  presentarse  Trifón 
en  casa  del  moribundo;  con  voz  meliflua  y  tenue  decía: 

— ¿Cómo  sigue  don  Pompeyo? 

— Algo  recargado — le  contestaban. 

Volvía  á  escape  á  la  redacción,  anhelante,  «había  que 
trabajar  con  ahinco,  podía  morirse  aquel  señor  y  la 
poesía  quedar  sin  el  último  pergeño...»  Y  escribía  con 
^ptdso  febril: 

Mas  ¡ayl  en  vano  fué;  del 'almo  cielo 
la  sentencia  se  cumple;  inexorable... 

No  sabía  Trifón  lo  que  significaba  almo,  es  decir,  no 
lo  sabía  á  punto  fijo,  pero  le  sonaba  bien. 

Cuando  la  criada  de  Guimarán  le  contestaba:  «Que 
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el  señor  había  pasado  mejor  la  noche,»  Cármenes,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  torcía  el  gesto,  y  sentía  una  im- 
presión desagradable  parecida  á  la  que  experimentaba 
cuando  llegaba  á  convencerse  de  que  un  periódico  de 
Madrid  no  le  publicaría  los  versos  que  le  había  remitido. 
El  no  quería  mal  á  nadie,  pero  lo  cierto  era  que,  una 
vez  tan  adelantada  la  elegía,  don  Pompeyo  le  iba  á  ha- 
cer un  flaco  servicio  si  no  se  moría  cuanto  antes. 

Murió,  Murió  el  miércoles  Santo.  El  Magistral  y  Tri- 
fón  respiraron.  También  respiró  Somoza.  Los  tres  hu- 
bieran quedado  en  ridículo  á  suceder  otra  cosa.  En 
cuanto  á  Cármenes,  terminó  sus  versos  de  esta  suerte: 

No  le  lloréis.  Del  bronce  los  tañidos 
himnos  de  gloria  son;  la  Iglesia  santa 
le  recogió  en  su  seno...  etc. 

Al  pobre  Trifón  le  salían  los  versos  montados  unos 
sobre  otros:  igual  defecto  tenía  en  los  dedos  de  los  pies. 

El  entierro  del  ateo  fué  una  solemnidad  como  pocas. 
Acompañaron  d  la  última  morada  el  cadáver  del  finado 
las  autoridades  civiles  y  militares;  una  comisión  del 
Cabildo  presidida  por  el  Deán,  la  Audiencia,  la  Univer- 
sidad, y  además  cuantos  se  preciaban  de  buenos  ó  ma- 
los católicos.  La  viuda  y  las  huérfanas  recibían  especial 
favor  y  consuelo  con  aquella  pública  manifestación  de 
simpatía.  El  Magistral  iba  presidiendo  el  duelo  de  fa- 
milia: no  era  pariente  del  difunto,  pero  le  había  sacado 
de  las  garras  del  Demonio,  según  Glocester,  que  se  que- 
dó en  la  sala  capitular  murmurando,  «Aquello  más  que 
el  entierro  de  un  cristiano  fué  la  apoteosis  pagana  del 
pío,  felice,  triunfador  Vicario  general.»  En  efecto,  el 
pueblo  se  lo  enseñaba  con  el  dedo;  «Aquel  es,  aquel  es, 
decía  la  muchedumbre  señalando  al  Apóstol,  al  Magis- 
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tral.»  Los  milagros  que  doña  Paula  había  hecho  correr 
entre  las  masas  impresionables  é  iliteratas  no  son  para 
dichos.  El  mismo  señor  Obispo,  en  su  último  sermón  á 
las  beatas  pobres  y  clase  de  tropa,  criadas  de  servicio, 
etcétera,  etc.,  había  aludido  al  triunfo  de  aquel  hijo  pre- 
dilecto de  la  Iglesia... 

— No  habrá  más  remedio  que  agachar  la  cabeza  y 
dejar  pasar  el  temporal — decía  Foja. 

Los  que  estaban  furiosos  eran  los  libre-pensadores 
que  comían  de  carne  en  una  fon<ió  todos  los  viernes    /  ^ 
Santos. 

«¡Aquel  don  Pompeyo  les  había  desacreditado! 

»¡Vaya  un  libre-pensador! 

»¡Era  un  gallina! 

» ¡Murió  loco! 

»¡Le  dieron  hechizos! 

»¿Qué  hechizos?  Morfina. 

»E1  clero,  milagros  del  clero... 

»Le  convirtieron  con  opio... 

«La  debilidad  hace  sola  esos  milagros... 

«Sobre  todo  era  un  badulaque...» 

El  jueves  Santo  llegó  con  una  noticia  que  había  de 
hacer  época  en  los  anales  de  Vetusta,  anales  que  por 
cierto  escribía  con  gran  cachaza  un  profesor  del  Insti- 
tuto, autor  también  de  unos  comentarios  acerca  de  la 
jota  Aragonesa. 

En  casa  de  Yegallana  la  tal  noticia  estalló  como  una 
bomba.  Volvía  la  Marquesa,  toda  de  negro,  de  pedir  en 
la  mesa  de  Santa  María  con  Visitación;  volvía  también 
Obdulia  Fandiño  que  había  pedido  en  San  Pedro,  á  la 
hora  en  que  visitaban  los  nwnwnentos  los  oficiales  de  la 
guarnición;  y  todas  aquellas  señoras,  en  el  gabinete  de 
la  Marquesa  reunidas,  escuchaban  pasmadas  lo  que  so- 
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lemnemente  decía  el  gran  Constantino,  doña  Petronila 
Rianzares,  que  había  recaudado  veinte  duros  en  la  mesa 
de  petitorio  de  San  Isidro.  Y  decía  el  obispo-madre: 

—  Sí,  señora  Marquesa,  no  se  haga  usted  cruces,  Ani- 
ta  está  resuelta  á  dar  este  gran  ejemplo  á  la  ciudad  y 
al  mundo... 

— Pero  Quintanar...  no  lo  consentirá... 

— Ya  ha  consentido...  á  regañadientes,  por  supuesto. 
Ana  le  ha  hecho  comprender  que  se  trataba  de  un  voto 
sagrado,  y  que  impedirle  cumplir  su  promesa  sería  un 
acto  de  despotismo  que  ella  no  perdonaría  jamás... 

—  ¿Y  el  pobre  calzonazos  dio  su  permiso? — dijo 
Visita,  colorada  de  indignación.  —  \  Qué  maridos  de  la 
isla  de  ¡San  Balandrán !  —  añadió  acordándose  del 
suyo. 

La  Marquesa  no  acababa  de  santiguarse.  «Aquello  no 
era  piedad,  no  era  religión;  era  locura,  simplemente 
locura.  La  devoción  racional,  ilustrada,  de  buen  tono, 
era  aquella  otra,  pedir  para  el  Hospital  á  las  corpora- 
ciones y  particulares  á  las  puertas  del  templo ,  regalar 
estandartes  bordados  á  la  parroquia ;  ¡  pero  vestirse  de 
mamarracho  y  darse  en  espectáculo...! 

—  ¡Por  Dios,  Marquesa!  Cualquiera  que  la  oyera  á 
usted  la  tomaría  por  una  demagoga ,  por  una  Suñera. 

— Pues  yo,  ¿qué  he  dicho? 

— ¿Pues  le  parece  á  usted  poco?  llamar  mamarracho 
auna  nazarena... 

La  Marquesa  encogió  los  hombros  y  volvió  á  santi- 
guarse. Obdulia  tenía  la  boca  seca  y  los  ojos  inflama- 
dos. Sentía  una  inmensa  curiosidad  y  cierta  envidia 
vaga... 

« ¡  Ana  iba  á  darse  en  espectáculo ! «  cierto,  osa  era  la 
irase.  ¿Qué  más  hubiera  querido  ella,  la,  de  Fandiño, 


LA    REGENTA  38.^ 

(jue  darse  en  espectáculo,  que  hacerse  mirar  y  contem- 
plar por  toda  Vetusta? 

— ¿Y  el  traje?  ¿cómo  es  el  traje?  ¿sabe  usted...? 

— ¿Pues  no  he  de  saber? — contestó  doña  Petronila, 
orgullosa  porque  estaba  enterada  de  todo. — Ana  lleva- 
rá túnica  talar  morada,  de  terciopelo ,  con  franga  ma- 
rron  foncé... 

— ¿Marrón  foncé?  —objetó  Obdulia... — no  dice  bien... 
oro  sería  mejor. 

— ¿Qué  sabe  usted  de  esas  cosas?...  Yo  misma  he 
dirigido  el  trabajo  de  la  modista;  Ana  tampoco  entien- 
de de  eso  y  me  ha  dejado  á  mí  el  cuidado  de  todos  los 
pormenores. 

— ¿Y  la  túnica  es  de  vuelo? 

— Un  poco... 

—¿Y  cola? 

—  No,  ras  con  ras... 

— ¿Y  calzado?  ¿sandalias?... 

— ¡Calzado  !  ¿qué  calzado?  El  pie  desnudo... 

— ¡Descalza! — gritaron  las  tres  damas. 

— Pues  claro,  hijas,  ahí  está  la  gracia...  Ana  ha  ofre- 
cido ir  descalza... 

— ¿Y  si  llueve? 

— ¿Y  las  piedras? 

— Pero  se  va  á  destrozar  la  piel... 

— Esa  mujer  está  loca... 

— ¿Tero  dónde  ha  visto  ella  á  nadie  hacer  esas  dia- 
bluras? 

— ¡Por  Dios,  Marquesa,  no  blasfeme  usted!  Diabluras 
un  voto  como  éste,  un  ejemplo  tan  cristiano,  de  humil- 
dad tan  edificante... 

— Pero,  ¿cómo  se  le  ha  ocurrido...  eso?  ¿Dónde  há 
visto  ella  eso?... 
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—Por  lo  pronto,  lo  ha  visto  en  Zaragoza  y  en  otros 
pueblos  de  los  muchos  que  ha  recorrido...  Y  aunque 
no  lo  hubiera  visto,  siempre  sería  meritorio  exponerse 
á  los  sarcasmos  de  los  impíos,  y  á  las  burlas  disimuladas 
de  los  fariseos  y  de  las  fariseas...  que  fué  justamente  lo 
que  hizo  el  Señor  por  nosotros  pecadores. 

— ¡Descalza! — repetía  asombrada  Obdulia.  —  La  en- 
vidia crecía  en  su  pecho.  «Oh,  lo  que  es  esto— pensaba 
— indudablemente  tiene  cachet.  Sale  de  lo  vulgar,  es 
una  boutade,  es  algo...  de  un  buen  tono  superfino...» 

El  Marqués  entró  en  aquel  momento  con  don  Víctor 
colgado  del  brazo. 

Vegallana  venía  consolando  al  mísero  Quintanar,  que 
no  ocultaba  su  tristeza,  su  decaimiento  de  ánimo. 

Doña  Petronila  se  despidió  antes  de  que  el  atribula- 
do ex-regente  pudiera  echarle  el  tanto  de  culpa  que 
la  correspondía  en  aquella  aventura  que  él  reputaba 
una  desgracia. 

— Vamos  á  ver,  Quintanar — preguntó  la  Marquesa — 
con  verdadero  interés  y  mucha  curiosidad... 

—Señora...  mi  querida  Rufina...  esto  es...  que  como 
dice  el  poeta... 

¡No  podían  vencerme...  y  me  vencieron...! 

— Déjese  usted  de  versos,  alma  de  Dios...  ¿Quién  le 
ha  metido  á  Ana  eso  en  la  cabeza? 

— ¿Quién  había  de  ser?  Santa  Teresa...  digo...  no... 
el  Paraguay. 

-^¿El  Para...? 

—No,  no  es  eso.  No  sé  lo  que  me  digo...  Quiero  de- 
cir... Señores,  mi  mujer  está  loca...  Yo  creo  que  está 
loca...  Lo  he  dicho  mil  veces...  El  caso  es...  que  cuando 
yo  creía  tenerla  dominada,  cuando  yo  creía  que  el  mis- 
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ticismo  y  el  Provisor  eran  agua  pasada  que  no  movía 
molino...  cuando  yo  no  dudaba  de  mi  poder  discrecio- 
nal en  mi  hogar...  á  lo  mejor  ¡zas!  mi  mujer  me  viene 
con  la  embajada  de  la  procesión. 

— Pero  si  en  Vetusta  jamás  ha  hecho  eso  nadie... 

— Sí  tal — dijo  el  Marqués. — Todos  los  años  va  en  el 
entierro  de  Cristo,  Vinagre,  ó  sea  don  Belisario  Zuma- 
rri,  el  maestro  más  sanguinario  de  Vetusta,  vestido  de 
Nazareno  y  con  una  cruz  á  cuestas... 

— Pero,  Marqués,  no  compare  usted  á  mi  mujer  con 
Vinagre. 

— No,  si  yo  no  comparo... 

— Pero,  señores,  señores,  digo  yo — repetía  doña  Eu- 
fina— ¿cuándo  ha  visto  Ana  que  una  señora  fuese  en  el 
Entierro  detrás  de  la  urna  con  hábito,  ó  lo  que  sea,  de 
nazareno?... 

—  Sí,  verlo,  sí  lo  ha  visto.  Lo  hemos  visto  en  Zara- 
goza... por  ejemplo.  Pero  yo  no  sé  si  aquellas  eran  se- 
ñoras de  verdad... 

— Y  además,  no  irían  descalzas — dijo  Obdulia... 

—  ¡Descalzas!  ¿y  mi  mujer  va  á  ir  descalza?  ¡Ira  de 
Dios!  ¡eso  sí  que  no!...  ¡Pardiez! 

Gran  trabajo  costó  contener  la  indignación  colérica 
de  don  Víctor.  El  cual,  más  calmado,  se  volvió  á  casa, 
y  entre  tener  otra  explicación  con  su  señora  ó  encerrar- 
se en  un  significativo  silencio,  prefirió  encerrarse  en  el 
silencio...  y  en  el  despacho. 

«A  sí  mismo  no  se  podía  engañar.  Comprendía  que  la 
resolución  de  Ana  era  irrevocable». 

El  viernes  Santo  amaneció  plomizo;  el  Magistral  muy 
temprano,  en  cuanto  fué  de  día,  se  asomó  al  balcón  á 
consultar  las  nubes.  ¿Llovería?  Hubiera  dado  años  de 
vida  porque  el  sol  barriera  aquel  toldo  ceniciento  y  se 
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asomara  á  iluminar  cara  á  cara  y  sin  rebozo  aquel  día 
ele  su  triunfo...  ¡Dos  días  de  triunfo!  El  miércoles  el 
entierro  del  ateo  convertido,  el  viernes  el  entierro  de 
Cristo,  y  en  ambos  él,  don  Fermín  triunfante,  lleno  de 
gloria,  Vetusta  admirada,  sometida,  los  enemigos  tra- 
gando polvo,  dispersos  y  aniquilados!» 

También  Ana  miró  al  cielo  muy  de  mañana,  y  sin 
poder  remediarlo  pensó  ¡si  lloviera!  Lo  deseaba  y  le 
remordía  la  conciencia  de  este  deseo.  Estaba  asustada 
de  su  propia  obra.  «Yo  soy  una  loca — pensaba — tomo 
resoluciones  extremas  en  los  momentos  de  la  exalta- 
ción y  después  tengo  que  cumplirlas  cuando  el  ánimo 
decaído,  casi  inerte,  no  tiene  fuerza  para  querer.»  Ke- 
cordaba  que  de  rodillas  ante  el  Magistral  le  había 
ofrecido  aquel  sacrificio,  aquella  prueba  pública  y  so- 
lemne de  su  adhesión  á  él,  al  perseguido,  al  calumniado. 
Se  le  había  ocurrido  aquella  tremenda  traza  de  mortifi- 
cación propia  en  la  novena  de  los  Dolores,  oyendo  el 
Stabat  Mater  de'Eossini,  figurándose  con  calenturienta 
fantasía  la  escena  del  Calvario,  viendo  á  María  á  los 
pies  de  su  hijo,  dmn peMcJehat  filinm,  como  decía  la  letra. 
Había  recordado,  como  por  inspiración,  que  ella  había 
visto  en  Zaragoza  á  una  mujer  vestida  de  Nazareno,  ca- 
minar descalza  detrás  de  la  Urna  de  cristal  que  ence- 
rraba la  imagen  supina  del  Señor,  y  sin  pensarlo  más, 
había  resuelto,  se  había  jurado  á  sí  misma  caminar  así, 
á  la  vista  del  pueblo  entero,  por  todas  las  calles  de  Ve- 
tusta detrás  de  .Tesixs  muerto,  cerca  de  aquel  Magistral 
que  padecía  también  muerte  de  cruz,  calumniado,  des- 
preciado por  todos...  y  hasta  por  ella  misma...  Y  ya  no 
había  remedio,  don  Fermín,  después  de  una  oposición 
no  muy  obstinada,  había  accedido  y  aceptaba  la  prueba 
de  fidelidad  espiritual  de  Ana:  doña  Petronila,  á  quien 
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ya  no  miraba  como  tercera  repugnante  de  aventuras 
■sacrilegas,  se  había  ofrecido  á  preparar  el  traje  y  todos 
los  pormenores  del  sacrificio...  Y  ahora,  cuando  era 
llegado  el  día,  cuando  se  acercaba  la  hora,  se  le  ocurría 
á  ella  dudar,  temer,  desear  que  se  abrieran  las  catara- 
tas del  cielo  y  se  inundara  el  mundo  para  evitar  el 
trance  de  la  procesión!» 

Ana  pensaba  también  en  su  Quintanar.  Todo  aquello 
era  por  él,  cierto;  era  preciso  agarrarse  á  la  piedad  para 
conservar  el  honor,  pero  ¿no  había  otra  manera  de  ser 
piadosa?  ¿No  había  sido  un  arrebato  de  locura  aquella 
promesa?  ¿No  iba  á  estar  en  ridículo  aquel  marido  que 
tenía  que  ver  á  su  esposa  descalza,  vestida  de  morado, 
pisando  el  lodo  de  todas  las  calles  de  la  Encimada, 
dándose  en  espectáculo  á  la  malicia,  á  la  envidia,  á  todos 
los  pecados  capitales,  que  contemplarían  desde  aceras 
y  balcones  aquel  cuadro  vivo  que  ella  iba  á  representar? 
Buscaba  Ana  el  fuego  del  entusiasmo,  el  frenesí  de  la 
abnegación  que  hacía  ocho  días,  en  la  iglesia,  oyendo 
música,  le  habían  sugerido  aquel  proyecto;  pero  el  en- 
tusiasmo, el  frenesí,  no  volvían;  ni  la  fe  siquiera  la 
acompañaba.  El  miedo  á  los  ojos  de  Vetusta,  á  la  ma- 
licia boquiabierta,  la  dominaba  t)or  completo;  ya  no 
creía,  ni  dejaba  de  creer;  no  pensaba  ni  en  Dios,  ni  en 
Cristo,  ni  en  María,  ni  siquiera  en  la  eficacia  de  su  sa- 
crificio para  restaurar  la  fama  del  Magistral:  no  pensaba 
más  que  en  el  escándalo  de  aquella  exhibición.  «Sí,  es- 
cándalo era;  la  mujer  de  su  casa,  la  esposa  honesta, 
protestaba  dentro  de  Ana  contra  el  espectáculo  próxi- 
mo... No,  no  estaba  segura  de  que  su  abnegación  fuese 
buena  siquiera;  acaso  era  una  desfachatez;  la  paz  de  su 
casa,elrecatodelhogar,lo  decían  con  silencio  solemne...» 
y  Ana  sudaba  de  congoja...  «¡Lo  que  había  prometido!» 
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No  llovió.  El  toldo  gris  del  cielo  continuó  echado  so- 
bre el  pueblo  todo  el  día.  Una  hora  antes  de  obscurecer 
salió  la  procesión  del  Entierro  de  la  iglesia  de  San  Isidro. 

— «¡Ya  llega,  ya  llega!» — murmuraban  los  socios  deí 
Casino  apiñados  en  los  balcones,  codeándose,  pisándose, 
estrujándose,  los  músculos  del  cuello  en  tensión,  por  el 
afán  de  ver  mejor  el  extraño  espectáculo,  de  contemplar 
á  su  sabor  á  la  dama  hermosa,  á  la  perla  de  Vetusta, 
rodeada  de  curas  y  monagos,  á  pie  y  descalza,  vestida 
de  Nazareno,  ni  más  ni  menos  que  el  señor  Vinagre,  el 
cruelísimo  maestro  de  escuela. 

Como  una  ola  de  admiración  precedía  al  fúnebre  cor- 
tejo; antes  de  llegar  la  procesión  á  una  calle,  ya  se  sabía 
en  ella,  por  las  apretadas  filas  de  las  aceras,  por  la  mu- 
chedumbre asomada  á  ventanas  y  balcones  que  «la  Ke- 
genta  venía  guapísima,  pálida,  como  la  Virgen  á  cuyos 
pies  caminaba.»  No  se  hablaba  de  otra  cosa,  no  se  pen- 
saba en  otra  cosa.  Cristo  tendido  en  su  lecho,  bajo  cris- 
tales, su  Madre  de  negro,  atravesada  por  siete  espadas, 
que  venía  detrás,  no  merecían  la  atención  del  pueblo  de- 
voto; se  esperaba  á  la  Eegenta,  se  la  devoraba  con  los 
ojos...  En  frente  del  Casino  en  los  balcones  de  la  Real 
Audiencia,  otro  palacio  churrigueresco  de  piedra  obscu- 
ra, estaban,  detrás  de  colgaduras  carmesí  y  oro,  la  gober- 
nadora civil,  la  militar,  la  presidenta,  la  Marquesa,  Vi- 
sitación, Obdulia,  las  del  barón  y  otras  muchas  damas  de 
la  llamada  aristocracia  por  la  humilde  y  envidiosa  clase 
media.  Obdulia  estaba  pálida  de  emoción.  Se  moría  de 
envidia.  «¡El  pueblo  entero  pendiente  de  los  pasos,  de  los 
movimientos,  del  traje  de  Ana,  de  su  color,  de  sus  ges- 
tos!... ¡Y  venía  descalza!  ¡Los  pies  blanquísimos,  desnu- 
dos, admirados  y  compadecidos  por  multitud  inmensa!» 
Esto  era  para  la  de  Fandiño  el  bello  ideal  de  la  coque- 
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tería.  Jamás  sus  desnudos  hombros,  sus  brazos  de  mar- 
fil sirviendo  de  fondo  á  negro  encaje  bordado  y  bien  ce- 
ñido; jamás  su  espalda  de  curvas  vertiginosas,  su  pecho 
alto  y  fornido,  y  exuberante  y  tentador,  habían  atraído 
así,  ni  con  cien  leguas,  la  atención  y  la  admiración  de 
un  pueblo  entero,  por  más  que  los  luciera  en  bailes,  tea- 
tros, paseos  y  también  procesiones...  ¡Toda  aquella  carne 
blanca,  dura,  turgente,  significativa,  principal,  era  me 
nos  por  razón  de  las  circunstancias,  que  dos  pies  descal- 
zos que  apenas  se  podían  entrever  de  vez  en  cuando  de- 
bajo del  terciopelo  morado  de  la  nazarena!  «Y  era  natu- 
ral; todo  Vetusta,  seguía  pensando  Obdulia,  tiene  ahora 
entre  ceja  y  ceja  esos  pies  descalzos,  ¿por  qué?  porque 
hay  un  cachet  distinguidísimo  en  el  modo  de  la  exhibi- 
ción, porque...  esto  es  cuestión  de  escenario.^  «¿Cuándo 
llegará?»  preguntaba  la  viuda,  lamiéndose  los  labios, 
invadida  de  una  envidia  admiradora,  y  sintiendo  extra- 
ños dejos  de  una  especie  de  lujuria  bestial,  disparatada, 
inexplicable  por  lo  absurda.  Sentía  Obdulia  en  aquel 
momento  así...  un  deseo  vago...  de...  de...  ser  hombre. 
Hombre  era,  y  muy  hombre,  el  maestro  de  escuela 
Vinagre,  don  Belisario,  que  se  disfrazaba  de  Nazareno 
en  tan  solemne  día,  según  costumbre  inveterada  y  era 
el  más  terrible  Herodes  de  primeras  letras  los  demás  días 
del  año.  Todos  los  chiquillos  de  su  escuela,  que  le  abo- 
rrecían de  corazón,   se  agolpaban  en  calles,  plazas  y 
balcones,  á  ver  pasar  al  señor  maestro,  con  su  cruz  de 
cartón  al  hombro  y  su  corona  de  espinas  al  natural, 
que  le  pinchaban  efectivamente,  como  se  conocía  por  el 
movimiento  de  las  cejas  y  la  expresión  dolorosa  de  las 
arrugas  de  la  frente.  Deseaban  los  muchachos  cordial- 
mente  que  aquellas  espinas  le  atravesasen  el  cráneo.  El 
entierro  de  Cristo  era  la  venganza  de  toda  la  escuela. 
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Vinagre,  en  su  afán  de  mortificar  á  cuantas  generaciones 
pasaban  por  su  mano,  se  gozaba  en  lastimar  á  la  suya, 
en  su  propia  persona,  Pero  no  sólo  el  prurito  de  darse 
tormento  como  á  cada  hijo  de  vecino,  le  había  inspirada 
aquella  diablura  de  coronarse  de  espinas  y  dar  un  gus- 
tazo á  los  recentales  de  su  rebaño  pedagógico,  sino  que 
era  gran  parte  en  aquella  exhibición  anual  la  picara  va- 
nidad. El  saber  que  una  vez  al  año,  él,  Vinagre,  don 
Belisario,  era  objeto  de  la  espectación  general,  le  llenaba, 
el  alma  de  gloria.  Nadie  se  había  atrevido  á  seguir  su 
ejemplo;  él  era  el  único  Nazareno  de  la  población  y 
gozaba  de  este  privilegio  tranquilamente  muchos  años 
hacía. 

La  competencia  de  doña  Ana  Ozores  en  vez  de  mo- 
lestarle le  colmó  de  orgullo.  Sin  encomendarse  á  Dios 
ni  al  diablo,  en  cuanto  la  vio  salir  de  San  Isidro,  se 
emparejó  con  ella,  la  saludó  muy  cortesmente,  y  con 
su  cruz  á  cuestas  y  todo  supo  demostrar  que  él  era  an- 
te todo,  y  aun  camino  del  Calvario,  un  cumplido  caba- 
llero; si  había  charcos  él  era  el  que  se  metía  por  ellos 
para  evitar  el  fango  á  los  pies  desnudos  y  de  nácar  de 
aquella  ilustre  señora,  su  compañera.  Ana  iba  como 
ciega ,  no  oía  ni  entendía  tampoco ,  pero  la  presencia 
grotesca  de  aquel  compañero  inesperado  la  hizo  rubo- 
rizarse y  sintió  deseos  locos  de  echar  á  correr.  «La 
habían  engañado,  nada  le  habían  dicho  de  aquella, 
caricatura  que  iba  á  llevar  al  lado.»  «Oh,  si  ella  tuviese 
todavía  aquel  espíritu  sinceramente  piadoso  de  otro 
tiempo,  esta  nueva  mortificación,  este  escarnio,  esta 
saturación  de  ridículo  le  hubiera  agradado,  por  que 
así  el  sacrificio  era  mayor ,  la  fuerza  de  su  abnegación 
sublime . » 

Vinagre  admiró  como  todo  el  pueblo,  especialmente 
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el  pueblo  bajo,  los  pies  descalzos  de  la  Regenta.  En 
cuanto  á  él  lucía  deslumbradora  bota  de  charol,  con 
perdón  de  la  propiedad  histórica.  Demasiado  sabía 
Vinagre  que  las  botas  de  charol  no  existían  en  tiempo 
de  Augusto,  ni  aunque  existieran  las  había  de  llevar 
Jesús  al  Calvario;  pero  él  no  era  más  que  un  devoto, 
un  devoto  que  en  todo  el  año  no  tenía  ocasión  de  lu- 
cirse; había  que  perdonarle  la  vanidad  de  ostentar  en 
aquella  ocasión  sus  botas  como  espejos,  que  sólo  se 
calzaba  en  tan  solemne  día . 

«¡Ya  llegan,  ya  llegan!  repitieron  los  del  Casino  y  las 
señoras  de  la  Audiencia  cuando  la  procesión  llegaba  de 
verdad.  Ahora  no  era  un  rumor  falso,  eran  ellos,  era  el 
Entierro.» 

Cesaron  los  comentarios  en  los  balcones. 

Todas  las  almas,  más  ó  menos  ruines,  se  asomaron  á 
los  ojos. 

Ni  un  solo  vetustense  allí  presente  pensaba  en  Dios 
en  tal  instante. 

El  pobre  don  Pompeyo,  el  ateo,  ya  había  muerto. 

Visitación,  la  del  Banco,  en  vez  de  mirar  como  todos 
hacia  la  calle  estrecha  por  donde  ya  asomaban  los  pen- 
dones tristes  y  desmayados,  las  cruces  y  ciriales,  ob- 
servaba el  gesto  de  don  Alvaro  Mesía,  que  estaba  solo, 
al  parecer,  en  el  último  balcón  de  la  fachada  del  Ca- 
sino, en  el  de  la  esquina.  Todo  de  negro,  abrochada 
la  levita  ceñida  hasta  el  cuello,  don  Alvaro,  pálido, 
mordía  de  rato  en  rato  el  puro  habano  que  tenía  en  la 
boca,  sonreía  á  veces  y  se  volvía  de  cuando  en  cuando 
á  contestar  á  un  interlocutor,  invisible  para  Visita. 

Era  don  Víctor  Quintanar.  Los  dos  amigos  se  ha- 
bían encerrado  en  la  secretaría  del  Casino,  á  ruegos 
del  ex-regente,  que  quería  ver,  sin  ser  visto,  lo  que  él 
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llamaba  la  subida  al  Calvario  de  su  dignidad.  Detrás  de 
Mesía,  que  daba  buena  sombra,  temblando  sin  saber 
por  qué,  impaciente,  casi  con  fiebre,  Quintanar  se  dis- 
ponía á  ver  todo  lo  que  pudiera. 

— Mire  usted — decía — si  yo  tuviera  aquí  una  bomba 
Orsini...  se  la  arrojaba  sin  inconveniente  al  señor  Ma- 
gistral cuando  pase  triunfante  por  ahí  debajo.  ¡Secues- 
trador! 

— Calma,  don  Víctor,  calma;  esto  es  el  principio  del 
ñn.  Estoy  seguro  de  que  Ana  está  muerta  de  vergüenza 
á  estas  horas.  Nos  la  han  fanatizado,  ¿qué  le  hemos  de 
hacer?  pero  ya  abrirá  los  ojos;  el  exceso  del  mal  traerá 
el  remedio...  Ese  hombre  ha  querido  estirar  demasiado 
la  cuerda;  claro  que  esto  es  un  gran  triunfo  para  él... 
pero  Ana  tendrá  que  ver  al  cabo  que  ha  sido  instrumen- 
to del  orgullo  de  ese  hombre. 

— ¡Eso,  instrumento,  vil  instrumento!  La  lleva  ahí 
como  un  triunfador  romano  á  una  esclava...  detrás  del 
carro  de  su  gloria... 

Don  Víctor  se  embrollaba  en  estas  alegorías;  pero  lo 
cierto  era  que  él  se  figuraba  á  don  Fermín  de  Pas,  en 
medio  de  la  procesión,  y  de  pie  en  un  carro  de  cartón, 
como  él  había  visto  entrar  al  barítono  en  el  escenario 
del  Eeal,  una  noche  que  cantaban  el  Poliuto. 

Don  Alvaro  no  fingía  su  buen  humor.  Estaba  un  poco 
excitado,  pero  no  se  sentía  vencido;  él  se  atenía  á  sus 
experiencias.  «Aquel  clérigo  no  había  tocado  en  la  Ee- 
genta,  estaba  seguro».  Sonreía  de  todo  corazón,  sonreía 
á  sus  pensamientos,  á  sus  planes.  «Claro  que  les  moles- 
taba á  los  nervios  aquel  espectáculo  en  que  aparente- 
mente el  rival  se  mostraba  triunfando  á  la  romana, 
según  don  Víctor,  pero...  no  había  tocado  en  ella». 

Quintanar,  desde  su  escondite,  vio  asomar  entre  los 
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balastros  negros  del  balcón  una  cruz  dorada,  remate  de 
un  pendón  viejo  y  venerable.  Se  puso  de  pies  sobre  la 
silla,  siempre  sin  poder  ser  visto  desde  la  calle,  y  re- 
conoció á  Celedonio  con  una  cruz  de  plata  entre  los 
brazos. 

Masía,  dejando  detrás  de  sí  á  su  amigo,  ocupó  el 
medio  del  balcón,  arrogante  y  desafiando  las  miradas 
de  los  clérigos  que  pasaban  debajo  de  él. 

Los  tambores  vibraban  fúnebres,  tristes,  empeñados 
en  resucitar  un  dolor  muerto  hacía  diez  y  nueve  siglos; 
á  don  Víctor  sí  le  sonaba  aquello  á  himno  de  muerte;  se 
le  figuraba  ya  que  llevaban  á  su  mujer  al  patíbulo. 

El  redoble  del  parche  se  destacaba  en  un  silencio 
igual  y  monótono. 

En  la  calle  estrecha,  de  casas  obscuras,  se  anticipaba 
el  crepúsculo;  las  largas  filas  de  hachas  encendidas,  se 
perdían  á  lo  lejos  hacia  arriba,  mostrando  la  luz  amari- 
llenta de  los  pábilos,  como  un  rosario  de  cuentas  dora- 
das, roto  á  trechos.  En  los  cristales  de  las  tiendas  ce- 
rradas y  de  algunos  balcones,  se  reflejaban  las  llamas 
movibles;  subían  y  bajaban  en  contorsiones  fantásticas, 
como  sombras  lucientes,  en  confusión  de  aquelarre. 
Aquella  multitud  silenciosa,  aquellos  pasos  sin  ruido, 
aquellos  rostros  sin  expresión  de  los  colegiales  de  blan- 
cas albas  que  alumbraban  con  cera  la  calle  triste,  daban 
al  conjunto  apariencia  de  ensueño.  No  parecían  seres 
vivos  aquellos  seminaristas  cubiertos  de  blanco  y  negro, 
pálidos  unos,  con  cercos  morados  en  los  ojos,  otros  mo- 
renos, casi  negros,  de  pelo  en  matorral,  casi  todos  ceji- 
juntos, preocupados  con  la  idea  fija  del  aburrimiento, 
máquinas  de  hacer  religión,  reclutas  de  una  leva  forzosa 
del  hambre  y  de  la  holgazanería.  Iban  á  enterrar  á 
Cristo,  como  á  cualquier  cristiano,  sin  pensar  en  Kl;  á 
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cumplir  con  el  oticio.  Después  venían  en  las  filas  clérigos 
con  manteo,  militares,  zapateros,  y  sastres  vestidos  de 
señores,  algunos  carlistas,  cinco  ó  seis  concejales,  con 
traje  de  señores  también.  Iba  allí  Zapico,  el  dueño  osten- 
sible de  la  Cruz  Eoja,  esclavo  de  doña  Paula.  El  Cristo 
tendido  en  un  lecho  de  batista,  sudaba  gotas  de  barniz. 
Parecía  haber  muerto  de  consunción.  A  pesar  de  la  mi- 
seria del  arte,  la  estatua  supina,  por  la  grandeza  del  sím- 
bolo infundía  respeto  religioso...  Representaba  á  través  de 
tantos  siglos  un  duelo  sublime.  Detrás  venía  la  madre. 
Alta,  escuálida,  de  negro,  pálida  como  el  hijo,  con  cara 
de  muerta  como  él.  Fija  la  mirada  de  idiota  en  las  pie- 
dras de  la  calle,  la  impericia  del  artífice  había  dado,  sin 
saberlo,  á  aquel  rostro  la  expresión  muda  del  dolor  es- 
pantado, del  dolor  que  rebosa  del  sufrimiento.  María 
llevaba  siete  espadas  clavadas  en  el  pecho.  Pero  no  daba 
señales  de  sentirlas;  no  sentía  más  que  la  muerte  que 
llevaba  delante.  Se  tambaleaba  sobre  las  andas.  Tam- 
bién esto  era  natural.  Desde  su  altura  dominaba  la  mu- 
chedumbre, pero  no  la  veía.  La  Madre  de  Jesús  no  mi- 
raba á  los  vetustensés...  Don  Alvaro  Mesía,  al  pasar 
cerca  de  sus  pies  la  Dolorosa  tuvo  miedo,  dio  un  paso 
atrás  en  vez  de  arrodillarse.  El  choque  de  aquella  ima- 
gen del  dolor  infinito  con  los  pensamientos  de  don  Al- 
varo, todos  profanación  y  lujuria,  le  espantó  á  él  mismo. 
Estaba  pensando  que  Ana,  después  de  aquella  locura 
que  cometía  por  el  confesar,  por  De  Pas,  haría  otras  ma- 
yores por  el  amante,  por  Mesía. 

Allí  iba  la  Regenta,  á  la  derecha  de  Vinagre,  un  paso 
más  adelante,  á  los  pies  de  la  Virgen  enlutada,  detrás 
de  la  urna  de  Jesús  muerto.  También  Ana  parecía  de^ 
madera  pintada;  su  palidez  era  como  un  barniz.  Sus  ojos 
no  veían.  A  cada  paso  creía  caer  sin  sentido.  Sentía  en 
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los  pies,  que  pisaban  las  piedras  y  el  lodo  un  calor  dolo- 
roso; cuidaba  de  que  no  asomasen  debajo  de  la  túnica 
morada;  pero  á  veces  se  veían.  Aquellos  pies  desnudos 
eran  para  ella  la  desnudez  de  todo  el  cuerpo  y  de  toda 
el  alma.  «¡Ella  era  una  loca  que  había  caído  en  una 
especie  de  prostitución  singular;  no  sabía  por  qué,  pero 
pensaba  que  después  de  aquel  paseo  á  la  vergüenza  ya 
no  había  honor  en  su  casa.  Allí  iba  la  tonta,  la  literata, 
Jorge  Sandio,  la  mística,  la  fatua,  la  loca,  la  loca  sin 
vergüenza».  Ni  un  solo  pensamiento  de  piedad  vino  en 
su  ayuda  en  todo  el  camino.  El  pensamiento  no  le  daba 
más  que  vinagre  en  aquel  calvario  de  su  recato.  Hasta 
recordaba  textos  de  Fray  Luis  de  León  en  la  Perfecta 
Casada,  que,  según  ella,  condenaban  lo  que  estaba  ha- 
ciendo. «Me  cegó  la  vanidad,  no  la  piedad,  pensaba.» 
Yo  también  soy  cómica,  soy  lo  que  mi  marido.»  Si  al- 
guna vez  se  atrevía  á  mirar  hacia  atrás,  á  la  Virgen, 
sentía  hielo  en  el  alma.  La  Madre  de  Jesús  no  la  mira- 
ba, no  hacía  caso  de  ella;  pensaba  en  su  dolor  cierto; 
ella,  María,  iba  allí  porque  delante  llevaba  á  su  Hijo 
muerto,  pero  Ana,  ¿á  qué  iba?»... 

Según  el  Magistral,  iba  pregonando  su  gloria.  Don 
Fermín  no  presidía  este  entierro  como  el  del  miércoles, 
pero  celebraba  con  él  su  nuevo  triunfo.  Caminaba  cerca 
de  Ana,  casi  á  su  lado  en  la  fila  derecha,  entre  otros 
señores  canónigos,  con  roquete,  muceta  y  capa;  empu- 
ñaba el  cirio  apagado,  como  un  cetro.  «El  era  el  amo 
de  todo  aquello.  El,  á  pesar  de  las  calumnias  de  sus 
enemigos  había  convertido  al  gran  ateo  de  Vetusta  ha- 
ciéndole morir  en  el  seno  de  la  Iglesia;  él  llevaba  allí, 
á  su  lado,  prisionera  con  cadenas  invisibles  á  la  señora 
más  admirada  por  su  hermosura  y  grandeza  de  alma 
en  toda  Vetusta;  iba  la  Regenta  edificando  al  pueblo 
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entero  con  su  humildad,  con  aquel  sacrificio  de  la  carne 
flaca,  de  las  preocupaciones  mundanas,  y  era  esto  por 
él,  se  le  debía  á  él  sólo.  ¿No  se  decía  que  los  jesuítas  le 
habían  eclipsado?  ¿Que  los  Misioneros  podían  más  que 
él  con  sus  hijas  de  confesión?  Pues  allí  tenían  prueba  de 
lo  contrario.  ¿Los  jesuítas  obligaban  á  las  vírgenes  ve- 
tustenses  á  ceñir  el  cilicio?  Pues  él  descalzaba  los  más 
floridos  pies  del  pueblo  y  los  arrastraba  por  el  lodo... 
allí  estaban,  asomando  á  veces  debajo  de  aquel  tercio- 
pelo morado,  entre  el  fango.  ¿Quién  podía  más?»  Y  des- 
pués de  las  sugestiones  del  orgullo,  los  temblores  car- 
diacos de  la  esperanza  del  amor.  «¿Qué  serían,  cómo 
serían  en  adelante  sus  relaciones  con  Ana?»  Don  Fer- 
mín se  estremecía.  Por  de  pronto  mucha  cautela.  Tal 
vez  el  día  en  que  dejé  la  puerta  abierta  á  los  celos  la 
asusté  y  por  eso  tardó  tanto  en  volver  á  buscarme. 
Cautela  por  ahora...  después...  ello  dirá.»  De  Pas  sentía 
que  lo  poco  de  clérigo  que  quedaba  en  su  alma  desapa- 
recía. Se  comparaba  á  sí  mismo  á  una  concha  vacía 
arrojada  á  la  arena  por  las  olas.  «El  era  la  cascara  de 
un  sacerdote.» 

Al  pasar  delante  del  Casino,  frente  al  balcón  de  Me- 
sía,  Ana  miraba  al  suelo,  no  vio  á  nadie.  Pero  don  Fer- 
mín levantó  los  ojos  y  sintió  el  topetazo  de  su  mirada 
con  la  de  don  Alvaro;  el  cual  reculó  otra  vez,  como  al 
pasar  la  Virgen,  y  de  pálido  pasó  á  lívido.  La  mirada 
del  Magistral  fué  altanera,  provocativa,  carcástica  en 
su  humildad  y  dulzura  aparentes:  quería  decir  ¡Va 
victis!  La  de  Mesía  no  reconocía  la  victoria;  reconocía 
una  ventaja  pasajera...  fué  discreta,  suavemente  irónica, 
no  quería  decir:  «Venciste,  Galileo»  sino  «hasta  el  fin 
nadie  es  dichoso».  De  Pas  comprendió,  con  ira,  que  el 
del  balcón  no  se  daba  por  vencido. 
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— ¡Va  hermosísima!— decían  en  tanto  las  señoras  del 
balcón  de  la  Audiencia. 

— ¡Hermosísima! 

— ¡Pero  se  necesita  valor! 

— Amigo,  es  una  santa. 

— Yo  creo  que  va  muerta— dijo  Obdulia;  —¡qué  pálida! 
¡qué  parada!  parece  de  escayola. 

— Yo  creo  que  va  muerta  de  vergüenza — dijo  al  oído 
de  la  Marquesa,  Visita. 

Doña  Eufina  suspiraba  con  aires  de  compasión.  Y 
advirtió: 

— Lo  de  ir  descalza  ha  sido  una  barbaridad.  Va  á  estar 
en  cama  ocho  díaa  con  los  pies  hechos  migas. 

La  baronesa  de  La  Deuda  Flotante,  definitivamente 
domiciliada  en  Vetusta,  se  atrevió  á  decir  encogiendo 
los  hombros: 

— Dígase  lo  que  se  quiera;  estos  extremos  no  son 
propios...  de  personas  decentes. 

El  Marqués  apoyó  la  idea  muy  eruditamente. 

— Eso  es  piedad  de  transtiberina. 

— Justo — dijo  la  baronesa,  sin  recordar  en  aquel  ins- 
tante lo  que  era  una  transtiberina. 

Como  en  la  Audiencia,  en  todos  los  balcones  de  la 
carrera,  después  de  pasar  la  procesión  y  haber  con- 
templado y  admirado  la  hermosura  y  la  valentía  de 
la  Eegenta,  se  murmuraba  ya  y  se  encontraba  incon- 
venientes graves  en  aquel  «rasgo  de  inaudito  atrevi- 
miento.» 

Foja  en  el  Casino,  lejos  de  Mesía  y  don  Víctor,  decía 
pestes  del  Magistral  y  la  Eegenta.  «Todo  eso  es  indigno. 
No  sirve  más  que  para  dar  alas  al  Provisor.  Lo  que  ha 
hecho  la  Eegenta  lo  pagarán  los  curas  de  aldea.  Además, 
la  mujer  casada  la  pierna  quebrada  y  en  casa.» 
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— Sin  contar — añadía  Joaquín  Orgaz— con  que  esto 
se  presta  á  exageraciones  y  abusos.  F^l  año  que  viene 
vamos  á  ver  á  Obdulia  Fandiño  descalza  de  pie...  y 
pierna,  del  brazo  de  Vinagre. 

Se  rió  mucho  la  gracia. 

Pero  también  se  notó  que  Orgaz  decía  aquello  porque 
no  había  sacado  nada  de  sus  pretensiones  amorosas,  ó 
por  lo  menos,  no  había  sacado  bastante. 

El  populacho  religioso  admiraba  sin  peros  ni  distin- 
gos la  humildad  de  aquella  señora.  «Aquello  era  imitar 
á  Cristo  de  verdad.  ¡Emparejarse,  como  un  cualquiera, 
con  el  señor  Vinagre  el  nazareno;  y  recorrer  descalza 
todo  el  pueblo!...  ¡Bah!  ¡era  una  santa!» 

En  cuanto  á  don  Víctor,  al  pasar  debajo  de  su  balcón 
el  Magistral  y  Ana  preguntó  á  Mesía: 

— ¿Están  ya  ahí? 

—  Sí,  ahí  van... 

Y  el  mismo  esposo  estiró  el  cuello...  y  asomó  la  ca- 
beza... Lo  vio  todo.  Dio  un  salto  atrás. 

— ¡Infame!  ¡es  un  infame!  ¡me  la  ha  fanatizado! 

Sintió  escalofríos.  En  aquel  instante  la  charanga  del 
batallón  que  iba  de  escolta  comenzó  á  repetir  una 
mai'cha  fúnebre. 

Al  pobre  Quintanar  se  le  escaparon  dos  lágrimas.  Se 
le  figuró  al  oir  aquella  mixsica  que  estaba  viudo,  que 
aquello  era  el  entierro  de  su  mujer. 

— Ánimo,  don  Víctor— le  dijo  Mesía  volviéndose  á  él, 
y  dejando  el  balcón. — Ya  van  lejos. 

— No;  no  quiero  verla  otra  vez.  ¡Me  hace  daño! 

— Animo...  Todo  esto  pasará... 

Y  apoyó  Mesía  una  mano  en  el  hombro  del  viejo. 
El  cual,   agradecido,   enternecido,   se  puso  en  pie; 

procuró   ceñir  con   los  brazos    la  espalda    y    el    pe- 
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clio  del  amigo,  y  exclamó  con  voz  solemne  y  de  so- 
llozo: 

— ¡Lo  juro  por  mi  nombre  honrado!  ¡Antes  que  esto, 
prefiero  verla  en  brazos  de  un  amante! 

—Sí,  mil  veces,  sí,— añadió — ¡búsquenle  un  amante, 
sediizcanmela;  todo  antes  que  verla  en  brazos  del  fana- 
tismo!... 

Y  estrechó,  con  calor,  la  mano  que  don  Alvaro  le 
ofrecía. 

La  marcha  fúnebre  sonaba  á  lo  lejos.  El  chin,  chin 
de  los  platillos,  el  rum  rum  del  bombo  servían  de  marco 
á  las  palabras  grandilocuentes  de  Quintanar. 

— ¡Qué  sería  del  hombre  en  estas  tormentas  de  la 
vida,  si  la  amistad  no  ofreciera  al  pobre  náufrago  una 
tabla  donde  apoyarse! 

— ¡Chin,  chin,  chin!  ¡hoví,  hom,  hom! 

— Sí,  amigo  mío!  ¡Primero  seducida  que  fanatizada!... 

— Puede  usted  contar  con  mi  firme  amistad,  don 
Víctor;  para  las  ocasiones  son  los  hombres... 

— Ya  lo  sé,  Mesía,  ya  lo  sé...  ¡Cierre  usted  el  balcón, 
porque  se  me  figura  que  tengo  ese  bombo  maldito  den- 
tro de  la  cabeza! 


XXVII 


AS  diez!  ¿Has  oído?  el  reloj  del  comedor  ha  dado 
-"'  las  diez...  ¿Te  parece  que  subamos?... 
^^      — Espera  un  poco;  espera  que  suene  la  hora 


^  en  la  catedral 

— ¡En  la  catedral!  ¿Pero  se  oye  desde  aquí,  muchacha? 
¿Se  oye  el  reloj  de  la  torre  desde  aquí?...  Mira  que  es 
media  legua  larga... 

— Pues  sí,  se  oye,  en  estas  noches  tranquilas  ya  lo 
creo  que  se  oye.  ¿Nunca  lo  habías  notado?  Espera  cinco 
minutos  y  oirás  las  campanadas...  tristes  y  apagadas 
por  la  distancia... 

— La  verdad  es  que  la  noche  está  hermosa... 

— Parece  de  Agosto. 

— Cuando  contemplo  el  cielo, 

de  innumerables  luces  rodeado 
y  miro  hacia  el  suelo... 

perdóname,  hija  mía;  sin  querer  me  vuelvo    á   mis 
versos... 

— ¿Y  qué?  mejor,  Quintanar:  eso  es  muy  hermoso.  La 
Noche  Serena  ya  lo  creo.  Hace  llorar  dulcemente.  Cuan- 

TOMO   II  26 


402  LEOPOLDO   ALAS 

do  yo  era  niña  y  empezaba  á  leer  versos,  mi  autor  pre- 
dilecto era  ése. 

El  recuerdo  de  Fray  Luis  de  León  pasó  como  una 
nubecilla  por  el  pensamiento  de  Ana  que  sintió  un  poco 
de  melancolía  amarga.  Sacudió  la  cabeza,  se  puso  en 
pie  y  dijo: 

— Dame  el  brazo,  Quintanar;  vainos  á  dar  una  vuelta 
por  la  galería  de  los  perales,  mientras  la  señora  torre  de 
la  catedral  se  decide  á  cantar  la  hoía... 

— Con  mil  amores,  niia  sposa  cara. 

La  pareja  se  escondió  bajo  la  bóveda  no  muy  alta  de 
una  galería  de  perales  franceses  en  espaldar.  La  luna 
atravesaba  á  trechos  el  follaje  nuevo  y  sembraba  de 
charcos  de  luz  el  suelo  á  lo  largo  del  obscuro  camino. 

— Mayo  se  despide  con  una  espléndida  noche — dijo 
Ana,  apoyándose  con  fuerza  en  el  brazo  de  su  marido. 

— Es  verdad;  hoy  se  acaba  Mayo.  Mañana  Junio.  Ju- 
nio la  caña  en  el  puño.  ¿Te  gusta  á  tí  pescar?  El  río  So- 
to, ya  sabes,  ese  que  está  ahí  en  pasando  la  Fumarada 
de  Chusquín. 

— Sí,  ya  sé...  donde  se  bañan  Obdulia  y  Visita  algu- 
nos veranos  antes  de  ir  al  mar. 

— Justo,  ese...  pues  el  río  Soto  lleva  truchas  exquisi- 
tas, según  me  dijo  el  Marqués.  ¿Quieres  que  escriba  á 
Frígilis,  que  nos  mande  dos  cañas  con  todos  sus  acce- 
sorios? 

— Sí,  sí,  ¡magnífico!  Pescaremos. 

Don  Víctor,  satisfecho,  sujetó  mejor  el  brazo  de  su 
mujer  que  colgaba  del  suyo,  y  la  tomó  la  mano  como 
un  tenor  de  ópera.  Y  cantó: 

Lasciami,  lasciami 
oh  lasciami  partir... 

Calló  y  se  detuvo.  TTn  rayo  de  luna  le  alumbraba  las 
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narices.  Miró  á  su  esposa,  que  también  volvió  el  rostro 
hacia  su  marido. 

— ¿Te  gustan  los  Hugonotes?  ¿Te  acuerdas?  Qué  mal 
los  cantaba  aquel  tenor  de  Valladolid...  Pero  oye...  mi- 
ra qué  idea...  hermosa  idea...  Figúrate  aquí,  en  medio 
del  Vivero,  ahí,  junto  al  estanque,  figúrate  á  Gayarre  ó 
á  Masini  cantando...  en  esta  noche  tranquila,  en  este 
silencio...  y  nosotros  aquí,  debajo  de  esta  bóveda... 
oyendo...  oyendo...  Las  óperas  deberían  cantarse  así... 
¿Qué  nos  falta  á  nosotros  ahora?  Miisica  nada  más  que 
música...  El  panorama  hermoso...  la  brisa...  el  follaje... 
la,  luna...  pues  esto  con  acompañamiento  de  un  buen 
cuarteto...  y  ¡el  paraíso!  Oh,  los  versos...  los  versos  á 
veces  no  dicen  tanto  como  el  pentagrama.  Estoy  por 
la  canción,  por  la  poesía  que  se  acompaña  en  efecto  de 
la  lira  ó  de  la  forminge...  ¿Tú  sabes  lo  que  era  la  formin- 
ge,  phorminx? 

Ana  sonrió  y  le  explicó  el  instrumento  griego  á  su 
buen  esposo. 

— Chica,  eres  una  erudita. 

Otra  nubécula  pasó  por  la  frente  de  Ana. 

El  reloj  de  la  catedral,  á  media  legua  del  Vivero,  dio 
las  diez,  pausadas,  vibrantes,  llenando  el  aire  de  me- 
lancolía. 

— Pues  es  verdad  que  se  oye — dijo  Quintanar. 

Y  después  de  un  silencio,  comentario  de  la  hora, 
aíiadió : 

— ¿Vamos  á  cenar? 

— ¡A  cenar! — gritó  Ana. 

Y  soltando  el  brazo  de  don  Víctor  corrió,  levantando 
un  poco  la  falda  de  la  matinée  que  vestía,  hasta  perder- 
se en  la  obscuridad  de  la  bóveda.  Quintanar  la  siguió 
dando  voces : 


404  LEOPOLDO    ALAS 

— Espera,  espera...  loca,  que  puedes  tropezar. 

Cuando  salió  á  la  claridad,  con  el  cielo  por  techo,  vio 
en  lo  alto  de  la  escalinata  de  mármol,  con  una  mana 
apoyada  en  el  cancel  dorado  de  la  puerta  de  la  casa,  á 
su  querida  esposa  que  extendía  el  brazo  derecho  hacia 
la  luna,  con  una  flor  entre  los  dedos. 

— Eh,  ¿qué  tal,  Quintanar?  ¿Qué  tal  efecto  de  luna 
hago?... 

— ¡Magnífico!  Magnífica  estatua...  original  pensa- 
miento... oye:  «La  Aurora  suplica  á  Diana  que  apresure 
el  curso  de  la  noche...» 

Ana  aplaudió  y  atravesó  el  umbral.  Don  Víctor  entrd 
detrás  diciéndose  á  sí  mismo  en  voz  alta: 

— ¡Hija  mía!  Es  otra...  Ese  Benítez  me  la  ha  salva^ 
do...  Es  otra...  ¡Hija  de  mi  alma! 

Cenaron  en  la  vajilla  de  los  marqueses.  Los  dos  te- 
nían muy  buen  apetito.  Ana  hablaba  á  veces  con  la  boca 
llena,  inclinándose  hacia  Quintanar  que  sonreía,  mas- 
caba con  fuerza,  y  mientras  blandía  un  cuchillo  apro- 
baba con  la  cabeza. 

— La  casa  es  alegre  hasta  de  noche — dijo  ella. 

Y  añadió: 

— Toma,  móndame  esa  manzana... 
—  «Móndame  la  manzana,  móndame  la  manzana...» 
¿dónde  he  oído  yo  eso?...  Ah  ya... 

Y  se  atragantó  con  la  risa. 
— ¿Qué  tienes,  hombre? 

— Es  de  una  zarzuela...  De  una  zarzuela  de  un  aca- 
démico... Verás...  se  trata  de  la  marquesa  de  Pompa- 
dour:  un  señor  Beltrand  anda  en  su  busca;  en  un  moli- 
no encuentra  una  aldeana...  y  como  es  natural  se 
ponen  á  cenar  juntos,  y  á  comer  manzanas  por  más- 
señas. 
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— Gomo  tú  y  yo. 

— Justo.  Pues  bueno,  la  aldeana ,  como  es  natural 
también,  coge  un  cuchillo. 

— Para  matar  á  Beltrand... 

— No,  para  mondar  la  manzana... 

— Eso  ya  es  inverosímil. 

— Lo  mismo  opinan  Beltrand  y  la  orquesta.  La  or- 
questa se  eriza  de  espanto  con  todos  sus  violines  en 
tremolo  y  pintado  con  todos  sus  clarinetes;  y  Beltrand 
canta,  no  menos  asustado: 
(Cantando  y  puesto  en  pie) 

Cielos !  monda  la  manzana; 
es  la  marquesa 
de  Pompadour!... 
de  Pompadour  1... 

Ana  soltó  el  trapo.  Eió  de  todo  corazón  el  disparate 
del  académico  y  la  gracia  de  su  marido.  «La  verdad  era 
que  Quintanar  parecía  otro.» 

Petra  sirvió  el  té. 

— ¿Ha  vuelo  Anselmo  de  Vetusta? — preguntó  el  amo.    i^ 

— Si,  señor,  hace  una  hora... 

— ¿Ha  traído  los  cartuchos? 

—  Sí,  señor. 

— ¿Y  el  alpiste? 

— Sí,  señor. 

— Pues  dile  que  mañana  muy  temprano  tiene  que 
volver  á  la  ciudad,  con  un  recado  para  el  señor  Crespo. 
Deja...  voy  yo  mismo  á  enterarle...  Escribiré  dos  letras; 
¿no  te  parece,  Ana?  ese  Anselmo  es  tan  bruto... 

Salió  el  amo  del  comedor. 

Petra  dijo,  mientras  levantaba  el  mantel: 

—  Si  la  señorita  quiere  algo...  yo  también  pienso  ir 
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mañana  al  ser  de  día  á  Vetusta...  tengo  que  ver  á  la 
planchadora...  si  quiere  que  lleve  algún  recado...  á  la 
señora  Marquesa...  ó... 

— Sí:  llevarás  dos  cartas;  las  dejaré  esta  noche  sobre 
la  mesa  del  gabinete  y  tú  las  cogerás  mañana,  sin  ha- 
cer ruido,  para  no  despertarnos. 
—  Descuide  usted . 

Una  hora  después  don  Víctor  dormía  en  una  alcoba 
espaciosa,  estucada,  con  dos  camas.  En  el  gabinete 
contiguo  Ana  escribía  con  pluma  rápida  y  que  parecía, 
silbar  dulcemente  al  coxrer  sobre  el  papel  satinado. 

— No  tardes;  no  escribas  mucho  que  te.  puede  hacer 
daño.  Ya  sabes  lo  que  dice  Benítez. 
— Sí,  ya  sé;  calla  y  duerme. 

Ana  escribió  primero  á  su  médico  que  era  en  la  ac- 
tualidad el  antiguo  sustituto  de  Somoza.  Beuítez,  el 
joven  de  pocas  palabras  y  muchos  estudios ,  observador 
y  taciturno,  había  permitido  á  su  enferma,  á  la  Eegen- 
ta,  que  escribiera,  si  este  ejercicio  la  distraía,  á  ciertas 
horas  en  que  la  aldea  no  ofrece  ocupación  mejor.  «Es- 
críbame usted  á  mí,  por  ejemplo,  de  vez  en  cuando, 
diciéndome  lo  que  sabe  que  importa  para  mi  pleito.  Pero 
si  se  siente  mal  de  esas  aprensiones  dichosas  no  me  dé 
pormenores,  bastan  generalidades...» 

Ana  escribía:  «....Buenas  noticias.  Nada  más  que 
buenas  noticias.  Ya  no  hay  aprensiones :  ya  no  veo 
hormigas  en  el  aire,  ni  burbujas,  ni  nada  de  eso ;  hablo 
de  ello  sin  miedo  de  que  vuelvan  las  visiones:  me  siento 
capaz  de  leer  á  Maudsley  y  á  Luy  s,  con  todas  sus  figu- 
ras de  sesos  y  demás  interioridades,  sin  asco  ni  miedo. 
Hablo  de  mi  temor  á  la  locura  con  Quintanar  como  de 
la  manía  de  un  extraño.  Estoy  segura  de  mi  salud. 
Gracias,  amigo  mío;  á  usted  se  la  debo.  Si  no  me  pro- 
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hibiera  ns>teá  filosofar ,  aquí  le  explicaría  por  qué  estoy 
segura  de  que  debo  al  plan  de  vida  que  me  impuso  la  fe- 
licidad inefable  de  esta  salud  serena,  de  este  placer  refi- 
nado de  vivir  con  sangre  pura  y  corriente  en  medio  de  la 
atmósfera  saludable...  pero  nada  de  retórica;  recuerdo 
cuanto  le  disgustan  las  frases...  En  fin,  estoy  como  un 
reloj,  que  es  la  expresión  que  usted  prefiere.  El  régimen 
respetado  con  religiosa  escrupulosidad.  El  miedo  guar- 
da la  viña,  seré  esclava  de  la  higiene.  Todo  menos 
volver  á  las  andadas.  Continúo  mi  diario,  en  el  cual  no 
me  permito  el  lujo  de  perderme  en  psicologías  ya  que 
usted  lo  prohibe  también.  Todos  los  días  escribo  algo, 
pero  poco.  Ya  ve  que  en  todo  le  obedezco.  Adiós.  No 
retarde  su  visita.  Quintanar  le  saluda...  roncando. 
Eonca,  es  un  hecho.  En  aquel  tiempo  la  Regenta  hu- 
biera mirado  esto  como  una  desgracia  suya,  que  le 
mandaba  exprofeso  el  destino  para  ponerla  á  prueba. 
¡Un  marido  que  ronca!  Horror...  basta.  Veo  que  tuer- 
ce usted  el  gesto.  Perdón.  No  más  chachara.  A  Frígilis 
que  venga  con  usted  ó  antes.  Diga  lo  que  quiera  mi 
esposo,  si  Crespo  no  viene  á  prepararme  la  caña  y  á 
convencer  á  las  truchas  de  que  se  dejen  pescar  no 
haremos  nada.  Adiós  otra  vez.  La  esclava  de  su  régi- 
men, q.  b.  s.  m., 

Anita  Ozores  de  Quintanar.» 

Después  de  firmar  y  cerrar  esta  carta,  Ana  se  puso  á 
continuar  otra  que  había  empezado  á  escribir  por  la 
mañana. 

Ahora  la  pluma  corría  menos,  se  detenía  en  los 
perfiles. 

Por  un  capricho  la  Eegenta  procuraba  imitar  la  letra 
de  la  carta  á  que  contestaba  y  que  tenía  delante  de  los 
ojos. 
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...«No  se  queje  de  que  soy  demasiado  breve  en  mis 
explicaciones.  Ya  le  tengo  dicho,  amigo  mío,  que  Bení- 
tez  me  prohibe,  y  creo  que  con  razón,  analizar  mucho, 
estudiar  todos  los  pormenores  de  mi  pensamiento.  No 
ya  el  hacerlo,  sólo  el  pensar  en  hacerlo,  en  desmenuzar 
mis  ideas,  me  da  la  aprensión  de  volver  á  sentir  aque- 
lla horrorosa  debilidad  del  cerebro...  No  hablemos  más 
de  esto.  Bastante  hago  si  le  escribo,  pues  prohibido  me 
lo  tienen.  Pero  entendámonos.  Lo  prohibido  no  es  es- 
cribir á  usted.  ¿Hablo  ahora  claro?  Lo  prohibido  es  es- 
cribir mucho,  sea  á  quien  sea,  y  sobre  todo  de  asuntos 
serios. 

)»¿Que  cuando  volvemos  á  Vetusta?  No  lo  sé,  Fermín, 
no  lo  sé. 

»Que  yo  estoy  mucho  mejor.  Es  verdad.  Pero  quien 
manda,  manda.  Benítez  es  enérgico,  habla  poco  pero 
bien;  ha  prometido  curarme  si  se  le  obedece,  abando- 
narme si  se  le  engaña  ó  se  desprecian  sus  mandatos. 
Estoy  decidida  á  obedecer.  Usted  me  lo  ha  dicho  siem- 
pre: lo  primero  es  que  tengamos  salud. 

»Que  hay  tibieza  tal  vez?  No,  Fermín,  mil  veces  no. 
Yo  le  convenceré  cuando  vuelva. 

»Que  rezo  poco?  Es  verdad.  Pero  tal  vez  es  demasia- 
do para  mi  salud.  ¡Si  yo  dijera  á  Quintanar  ó  á  Benítez 
el  daño  que  me  hace,  sana  y  todo,  repetir  oraciones!... 
Que  en  mis  cartas  no  hablo  más  que  de  don  Víctor  y 
del  médico.  ¿Pero  de  qué  quiere  que  le  hable?  Aquí  no 
veo  más  que  á  mi  marido;  y  Benítez  me  acaba  de  salvar 
la  vida,  tal  vez  la  razón...  Ya  sé  que  á  usted  no  le  gusta 
que  yo  hable  de  mis  miedos  de  volverme  loca...  pero  es 
verdad,  los  tuve  y  le  hablo  de  ellos,  para  que  me  ayude 
á  agradecer  al  médico  (de  quien  tanto  hablo)  mi  salva- 
ción intelectual.  ¿Para  qué  me  hubiera  querido  mi  her- 
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mano  mayor  del  alma,  sin  el  alma,  ó  con  el  alma  obscu- 
recida por  la  locura?... 

t¿Que  se  acabó  esto  y  se  acabó  lo  otro...?  No  y  no.  No 
se  acabó  nada.  A  su  tiempo  volverá  todo.  Menos  el  vi- 
sitar á  doña  Petronila.  No  me  pregunte  usted  por  qué, 
pero  estoy  resuelta  á  no  volver  á  casa  de  esa  señora. 
Y...  nada  más.  No  puedo  ser  más  larga.  Me  está  prohi- 
bido (¡otra  vez!)  Acabo  de  cenar.  Su  más  fiel  amiga  y 
penitente  agradecida 

Ana  Ozores.» 

«P.  D. — ¿Que  se  conoce  que  tengo  buen  humor?  Tam- 
bién es  verdad.  Me  lo  da  la  salud.  Si  lo  tuviera  malo  y 
pensara  mal,  creería  que  á  usted  le  pesa  de  mi  buen 
humor,  á  juzgar  por  el  tono  con  que  lo  dice.  Perdón  por 
todas  las  faltas.» 

Anita  leyó  toda  esta  carta.  Tachó  algunas  palabras; 
meditó  y  volvió  á  escribirlas  encima  de  lo  tachado. 

Y  mientras  pasaba  la  lengua  por  la  goma  del  sobre, 
moviendo  la  cabeza  á  derecha  é  izquierda,  encogió  los 
hombros  y  dijo  á  media  voz: 

— No  tiene  por  qué  ofenderse. 

Se  acostó  en  el  lecho  blanco  y  alegre  que  estaba  junto 
al  de  Quintanar. 

El  viejo  madrugaba  más  que  Ana,  y  salía  á  la  huerta 
á  esperarla.  A  las  ocho  tomaban  juntos  el  chocolate  en 
el  invernáculo  que  él  llamaba  con  cierto  orgullo  enfático 
la  serré. 

— ¡Si  esto  fuera  nuestro!... — pensaba  aveces  Quinta- 
nar contemplando  las  plantas  exóticas  de  los  anaqueles 
atestados  y  de  los  jarrones  etruscos  y  japoneses  más  ó 
menos  auténticos. 

La  Kegenta  no  pensaba  en  los  títulos  de  propiedad 
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del  Vivero;  gozaba  de  la  naturaleza,  de  la  salud  y  del 
relativo  lujo  que  habían  acumulado  los  Vegallana  en 
su  famosa  quinta,  sin  fijarse  en  nada  más  que  gozar. 
Vivía  allí  como  en  un  baño,  en  cuya  eficacia  creía. 

Don  Víctor  salió  de  la  huerta  y  atravesando  prados, 
pumaradas  y  tierras  de  maíz,  buscó  entre  las  casuchas 
vecinas  la  bajada  al  río  Soto,  y  por  su  orilla  el  lugar 
más  á  propósito  para  sentar  sus  reales  y  pescar,  en 
cuanto  volviese  Anselmo  con  los  trastos  necesarios. 

Ana,  durante  las  horas  del  calor,  que  ya  era  respeta- 
ble, subió  á  su  gabinete,  y  después  de  leer  un  poco,  ten- 
dida sobre  el  lecho  blanco,  se  acercó  al  escritorio  de 
palisandro,  y  hojeó  su  libro  de  memorias.  Siempre  hacía 
lo  mismo;  antes  de  empezar  á  escribir  en  él  repasaba 
algunas  páginas,  á  saltos... 

Leyó  la  primera  que  casi  sabía  de  memoria.  La  leyó 
con  cariño  de  artista.  Decía  así,  en  letra  solo  para  Ana 
inteligible,  nerviosa  y  rapidísima. 

«¡Memorias!...  ¡Diario!...  ¿por  qué  no?  Benítez  lo  con- 
siente.» 

Memorias  de  Juan  Garda,  podría  decir  algún  chusco... 
Pero  como  esto  no  ha  de  leerlo  nadie  más  que  yo... 
¿Que  es  ridículo?  ¡Qué  ha  de  ser!  Más  ridículo  sería  abs- 
tenerme de  escribir  (ya  que  es  ejercicio  que  me  agrada 
y  no  me  hace  daño,  tomado  con  medida),  sólo  porque 
si  lo  supiera  el  mundo  me  llamaría  cursilona,  literata... 
ó  romántica,  como  dice  Visita.  A  Dios  gracias,  estos 
miedos  al  que  dirán  ya  han  pasado.  La  salud  me  ha 
hecho  más  independiente.  Sobre  todo  ¿qué  han  de  decir 
si  nadie  ha  de  leerlo?  Ni  Quintanar.  Nunca  ha  entendido 
mi  letra  cuando  escribo  deprisa.  Estoy  sola,  completa- 
mente sola.  Hablo  conmigo  misma,  secreto  absoluto. 
Puedo  reir,  llorar,  cantar,  hablar  con  Dios,  con  los  pá- 
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jaros,  con  la  sangre  sana  y  fresca  que  siento  correr  den- 
tro de  mí.  Empecemos  por  un  himno.  Hagamos  versos 
en  prosa.  «¡Salud,  salve!  A  tí  debo  las  ideas  nuevas,  este 
vigor  del  alma,  este  olvido  de  larvas  y  aprensiones...  y 
el  equilibrio  del  ánimo,  que  me  trajo  la  cama  apetecida... 
Suspendo  el  himno  porque  Quintanar  jura  que  se  muere 
de  hambre  y  me  llama  desde  abajo,  desde  el  comedor, 
con  una  aceituna  en  la  boca...  j  Ya  bajo,  ya  bajo!...  ¡Allá 
voy! 

El  Vivero,  Mayo  1... 

Llueve,  son  las  cinco  de  la  tarde  y  ha  llovido  todo  el 
día.  In  illo  tempore,  me  tendría  yo  por  desgraciada  sin 
más  que  esto.  Pensaría  en  la  pequenez  —  y  la  humedad 
— de  las  cosas  humanas,  en  el  gran  aburrimiento  uni- 
versal, etc.,  etc..  Y  ahora  encuentro  natural  y  hasta 
muy  divertido  que  llueva.  ¿Qué  es  el  agua  que  cae  sobre 
esas  colinas,  esos  prados  y  esos  bosques?  El  tocado  de 
la  naturaleza.  Mañana  el  sol  sacará  lustre  á  toda  esa 
verdura  mojada.  Y  además,  aquí  en  el  campo,  la  lluvia 
es  una  música.  Mientras  Quintanar  duerme  la  siesta 
(costumbre  nueva)  y  ronca  (achaque  antiguo  y  digno  de 
respeto)  yo  abro  la  ventana  y  oigo 

el  rumor  de  la  lluvia 

sobre  las  hojas 
y  el  ruido  de  las  alas 

de  las  palomas 

que  se  esponjan  sobre  los  tejadillos  de  su  palomar  cua- 
drado, entrando  y  saliendo  por  las  ventanas  angostas. 
Ese  palomar  tiene  algo  de  serrallo  ó  de  casa  de  vecin- 
dad, según  se  mire.  La  vida  común  con  sus  horas  de 
hastío,  de  descuido,  de  pereza  pública  se  refleja  en  las 
posturas  de  esas  palomas,  en  sus  pasos  cortos,  en  el 
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sacudir  de  las  alas.  Hay  parejas  que  se  juntan  por  cos- 
tumbre, por  deber,  pero  se  aburren  como  si  cada  cual 
estuviese  en  el  desierto.  De  repente  el  macho,  supongo 
que  será  el  macho,  tiene  una  idea,  un  remordimiento, 
improvisa  una  pasión  que  está  muy  lejos  de  sentir,  y  besa 
á  la  hembra,  y  hace  la  rueda,  y  canta  el  rucutucua  y  se 
eriza  de  plumas...  Ella,  sorprendida,  sin  sacudir  la  pe- 
reza corresponde  con  tibias  caricias,  y  á  poco,  ambos 
fatigados,  soñolientos,  encontrando  en  la  molicie  de  mo- 
jarse inmóviles,  inflados,  mayor  voluptuosidad  que  en 
los  devaneos,  vuelven  á  su  quietismo,  tranquilos,  sin 
rencores,  sin  engaño,  sin  quejarse  de  la  mutua  displi- 
cencia. ¡Eacionales  palomas!— Quintanar  ronca;  yo  es- 
cribo... Pie  atrás.  Esto  no  iba  bien.  Había  algo  de  ironía; 
la  ironía  siempre  tiene  algo  de  bilis...  Los  amargos 
abren  el  apetito...  pero  más  vale  tenerlo  sin  necesitarlos. 
A  otra  cosa. 

Llueve  todavía.  No  importa.  Todo  el  diluvio  no  me 
arrancaría  hoy  un  gesto  de  impaciencia.  La  ventana 
está  cerrada,  los  regueros  del  agua  resbalando  por  el 
cristal  me  borran  el  paisaje.  Víctor  ha  salido  con  Frí- 
gilis  (segunda  visita  del  buen  Crespo,  el  único  grande 
hombre  que  conozco  de  vista).  Bajo  un  paraguas  de 
Piñón  de  Pepa — el  casero  de  los  marqueses— recorren, 
como  cobijados  en  una  tienda  de  campaña,  el  bosque  de 
encinas  que  mi  marido  llama  siempre  seculares.  Van 
á  comprobar  no  sé  qué  experimento  de  química,  inven- 
ción de  Frígilis,  según  él.  Dios  les  haga  felices  y  les 
conserve  los  pies  secos.  Hoy  me  siento  inclinada  á  la 
historia,  á  los  recuerdos.  No  los  temo.  Poco  más  de  cin- 
co semanas  han  pasado  y  ya  me  parece  de  la  historia 
antigua  todo  aquello. 
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jQué  tres  días!  Yo  me  figuraba  estar  prostituida  de 
un  modo  extraño  (aquí  la  letra  de  la  Eegenta  se  hace 
casi  indescifrable  para  ella  misma),  ¡Todo  Vetusta  me 
había  visto  los  pies  desnudos,  en  medio  de  una  proce- 
sión, casi  casi  del  brazo  de  Vinagre!  ¡Y  tres  días  con  los 
pies  abrasados  por  dolores  que  me  avergonzaban,  inmó- 
vil en  una  butaca!  Llamé  á  Somoza  que  se  excusó.  Vino 
el  sustituto  Benítez,  silencioso,  frío;  pero  comprendí  que 
me  observaba  con  atención  cuando  yo  no  le  miraba.  De- 
bía de  creer  que  yo  me  iba  volviendo  loca.  El  lo  niega, 
dice  que  todo  aquello  lo  explica  la  exaltación  religiosa 
y  la  exquisita  moralidad  con  que  decidí  sacrificarme  al 
bien  del  que  creía  ofendido  por  mis  pensamientos  y  des- 
aires. Benítez  cuando  se  decide  á  hablar  parece  también 
un  confesor.  Yo  le  he  dicho  secretos  de  mi  vida  interior 
como  quien  revela  síntomas  de  una  enfermedad.  Cono- 
cía yo  cuando  le  hablaba  de  estas  cosas,  que  él,  á  pesar 
de  su  rostro  impasible,  me  estaba  aprendiendo  de  me- 
moria... El  mal  subió  de  los  pies  á  la  cabeza.  Tuve  fie- 
bre, guardé  cama...  y  sentí  aquel  terror...  aquel  terror 
pánico  á  la  locura.  De  esto  no  quiero  hablar  ni  conmigo 
misma.  Lo  dejo  por  hoy;  voy  al  piano  á  recordar  la 
Casta  diva...  con  un  dedo». 

Pasó  Ana,  sin  querer  leerlas,  algunas  hojas.  En  ellas 
había  escrito  la  historia  de  los  días  que  siguieron  al  de 
la  procesión,  famosa  en  los  anales  de  Vetusta.  Sí,  se 
había  creído  prostituida;  aquella  publicidad  devota  le 
parecía  una  especie  de  sacrificio  babilónico,  algo  como 
entregarse  en  el  templo  de  Belo  para  la  vigiUa  miste- 
riosa. Además  sentía  vergüenza;  aquello  había  sido  como 
lo  de  ser  literata,  una  cosa  ridicula,  que  acababa  por 
parecérselo  á  ella  misma.  No  osaba  pisar  la  calle.  En 
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todos  los  transeúntes  adivinaba  burlas;  cualquier  mur  - 
muración  iba  con  ella,  en  los  corrillos  se  le  antojaba 
que  comentaban  su  locura.  «Había  sido  ridicula,  había 
hecho  una  tontería»;  esta  idea  fija  la  atormentaba.  Si 
quería  huir  de  ella,  se  la  recordaba  sin  cesar  el  dolor 
de  sus  pies,  que  ardían,  como  abrasados  de  vergüenza; 
aquellos  pies  que  habían  sido  del  público,  desnudos  una 
tarde  entera. 

Si  quería  consolarse  con  la  religión  y  el  amparo  del 
Magistral,  su  mal  era  mayor,  porque  sentía  que  la  fe, 
la  fe  vigorosa,  puramente  ortodoxa,  se  derretía  dentro 
de  su  alma.  En  cuanto  á  Santa  Teresa  había  concluido 
por  no  poder  leerla;  prefería  esto  al  tormento  del  aná- 
lisis irreverente  á  que  ella,  Ana,  se  entregaba  sin  que- 
rer al  verse  cara  á  cara  con  las  ideas  y  las  frases  de  la  san- 
ta. ¿Y  el  Magistral?  Aquella  compasión  intensa  que  la 
había  arrojado  otra  vez  á  las  plantas  de  aquel  hombre 
ya  no  existía.  Los  triunfos  habían  desvanecido  acaso  á 
don  Fermín.  De  todas  suertes,  Ana  ya  no  le  tenía  lás- 
tima; le  veía  triunfante  abusar  tal  vez  de  la  victoria, 
humillar  al  enemigo;...  ahora  veía  ella  claro;  por  lo  me- 
nos no  veía  tan  turbio  como  antes.  Ella  había  sido  tal 
vez  un  instrumento  en  manos  de  su  hermano  mayor. 
Cierto  que  De  Pas  no  había  vuelto  á  manifestar  con 
movimientos  patéticos  que  le  descubrieran,  ni  celos,  ni 
amor,  ni  cosa  parecida;  Ana  le  observaba  con  miradas 
de  inquisidor,  de  las  que  algo  le  remordía  la  conciencia, 
y  sin  embargo  no  pudo  notar  síntomas  de  pasión  mun- 
dana. ¿Veía  ella  mal?  ¿Disimulaba  él  bien?  ¿í)  era  que 
no  había  nada?  Ello  fué  que  la  devoción  antigua  no  vol- 
vió, que  la  fe  se  desmoronaba,  que  las  antiguas  teorías 
que  sin  darse  entonces  cuenta  de  ellas  había  oído  á  su 
padre,  Ana  las  sentía  dentro  de  sí. 


LA   REGENTA  415 

Un  panteísmo  vago,  poético,  bonachón  y  romántico, 
ó  mejor,  un  deísmo  campestre,  á  lo  Rousseau,  senti- 
mental y  optimista  á  la  larga,  aunque  tristón  y  un  poco 
fosco;  esto,  todo  esto  mezclado  era  lo  que  encontraba 
ahora  Ana  dentro  de  sí  y  lo  que  se  empeñaba  en  que 
fuera  todavía  pura  religión  cristiana.  No  quería  ella  ni 
apostatar,  ni  filosofar  siquiera;  también  esto  le  parecía 
ridículo,  pero  sin  querer  las  ideas,  las  protestas,  las 
censuras  venían  en  tropel  á  su  mente  y  á  su  corazón, 
Esto  era  nuevo  tormento.  A  pesar  de  todo  seguía  con- 
fesando á  menudo  con  don  Fermín.  Le  guardaba  ahora 
una  fidelidad  consuetudinaria;  temía  los  remordimien- 
tos si  faltaba  á  lo  que  creía  deber  á  aquel  hombre.  Te- 
mía sobre  todo  que  si  rompía  sus  relaciones  devotas  con 
él,  volviese  una  reacción  de  lástima,  arrepentimiento  y 
piedad  imaginaria  que  la  arrastrase  á  otra  locura  como 
la  del  viernes  Santo.  Tanta  ideas  y  sentimientos  encon- 
trados, la  vida  retirada,  y  la  conciencia  de  que  en  ella 
algo  padecía  y  se  rebelaba  y  amenazaba  estallar,  fue- 
ron concausas  que  trajeron  las  crisis  nerviosas  que  es- 
taba curando  Benítez  lo  mejor  que  podía. 

Con  toda  el  alma  había  creído  Ana  que  iba  á  volverse 
loca.  A  una  exaltación  sentimental  sucedía  un  marasmo 
del  espíritu  que  causaba  atonía  moral;  la  horrorizaba 
pensar  que  en  tales  días  eran  indiferentes  para  ella  vir- 
tud y  crimen,  pena  y  gloria,  bien  y  mal.  «Dios,  como 
decía  ella,  se  la  hacía  migajas  en  el  cerebro  y  entonces 
sentía  un  abandono  ambiente  y  una  flaqueza  de  la  vo- 
luntad que  la  atormentaba  y  producían  pánico;  el  ex- 
tremo de  la  tortura  era  el  desprecio  de  la  lógica,  la  du- 
da de  las  leyes  del  pensamiento  y  de  la  palabra,  y  por 
último  el  desvanecimiento  de  la  conciencia  de  su  uni- 
dad; creía  la  Regenta  que  sus  facultades  morales  se  se- 
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paraban,  que  dentro  de  ella  ya  no  había  nadie  que  fue- 
se ella,  Ana,  principal  y  genuinamente...  y  tras  esto  el 
vértigo,  el  terror,  que  traía  la  reacción  con  gritos  y  pas- 
mos periféricos. 

Por  muchos  días  lo  olvidó  todo  para  no  pensar  más 
que  en  su  salud;  la  horrorizaba  la  idea  de  la  locura  y 
el  miedo  del  dolor  desconocido,  extraño,  del  cerebro 
descompuesto.  Llamó  á  Benítez  con  toda  el  alma,  y 
principio  de  la  cura  fué  este  mismo  afán  y  el  odedecer 
ciegamente  las  prescripciones  del  médico. 

Si  algo  dijo  éste  de  alimentos,  ejercicio  y  hasta  ba- 
ños, lo  más  y  lo  principal  lo  encomendó  al  cambio  de 
vida,  á  la  distracción,  al  aire  libre,  á  la  alegría,  á  las 
emociones  tranquilas.  ¡Al  campo,  al  campo!  fué  el  grito 
de  salvación,  y  Ana  y  Quintanar  (que  buen  susto  había 
llevado  también) ,  gritaron  sin  cesar  desde  la  mañana  á 
la  noche:  ¡Al  campo,  al  campo! 

Pero,  ¿dónde  estaba  el  campo?  Ellos  no  tenían  en  la 
provincia  de  Vetusta  una  quinta  de  recreo.  Don  Víctor 
continuaba  siendo  propietario  en  Aragón. 

Ana  en  un  arranque  de  valor,  de  un  valor  mucho  más 
heroico  de  lo  que  podía  suponer  su  marido,  se  atrevió 
á  decir: 

— Quintanar,  ¿que  te  parece  esta  idea...?  irnos  á  pa- 
sar unos  meses,  hasta  que  vuelva  el  invierno... 

— ¿Á  dónde? 

— A  tu  tierra,  á  la  Almunia  de  don  Godino. 

Don  Víctor  dio  un  salto. 

— ¡Hija,  por  Dios!...  ya  soy  viejo  para  un  traqueo 
tan  grande  de  mis  pobres  huesos...  ¡La  Almunia!...  ¡con 
mil  amores...  en  otro  tiempo,  pero  ahora!  Yo  amo  la 
patria,  es  claro,  soy  aragonés  de  corazón,  y  digo  lo  que 
el  poeta,  que  es  muy  feliz  el  que  no  ha  visto 


LA    REGENTA  417 

más  río  que  el  de  su  patria; 

pero  yo  soy  á  estas  horas  más  vetustense  que  otra  cosa, 
y  otro  poeta  lo  ha  dicho  también,  el  príncipe  Esqui- 
lache : 

Porque  es  la  patria  al  que  dichoso  fuere 
donde  se  nace  no,  donde  se  quiere. 

¡La  Almunia  de  don  Godino!  Dónde  íbamos  á  parar... 
Y  además  separarnos  de  Frígilis...  de  don  Alvaro,  de 
los  Marqueses,  de  Benítez,  ¡imposible! 

No  se  pensó  más  en  ello.  Ana  en  el  fondo  del  alma, 
se  alegró  de  lo  muy  vetustense  que  era  aquel  ara- 
gonés. 

Esta  alegría  se  la  ocultó  á  sí  propia.  Creyó  haber 
cumpHdo  con  su  deber  en  este  punto. 

Pero  ¿á  dónde  irían  á  pasar  aquellos  meses  de  cam- 
po que  Benítez  exigía  como  condición  indispensable 
para  la  salud  de  Ana? 

Un  día  se  hablaba  de  esto  en  casa  de  Vegallana.  Es- 
taban presentes  á  más  de  Quintanar  y  los  Marqueses, 
Alvaro  y  Paco. 

— El  médico— decía  el  ex-regente — exige  que  la  aldea 
á  donde  vayamos  ofrezca  una  porción  de  circunstancias 
difíciles  de  reunir. 

— Veamos — dijo  el  Marqués. 

— Ha  de  estar  cerca  de  Vetusta  para  que  Benítez 
pueda  hacernos  frecuentes  visitas  y  para  trasladar  á 
Ana  pronto  á  la  ciudad  en  caso  de  apuro;  ha  de  ser 
bastante  cómoda,  amena,  ofrecer  un  paisaje  alegre,  te- 
ner cerca  agua  corriente,  yerba  fresca,  leche  de  vacas... 
¡qué  sé  yo! 

TOMO  n  27 
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Don  Alvaro  tuvo  una  inspiración  en  aquel  momento. 
Se  acercó  al  oído  de  Paco  y  dijo: 

— jEl  Vivero! 

Paco  adivinó  y  admiró.  «¡Sólo  el  genio  tenía  aquellas 
revelaciones!» 

Sin  pensar  en  que  secundaba  planes  mefistofélicos, 
dijo  en  voz  baja: 

— Papá,  no  conozco  más  quinta  que  reúna  las  condi- 
ciones de  Benítez  que  una...  que  está  á  nuestra  dispo- 
sición... 

Y  á  un  tiempo,  alegres  todos  con  el  hallazgo,  dijeron 
los  Marqueses  y  su  hijo: 

— ¡El  Vivero! 

— ¡Bravo,  bravo,  eureka! — repetía  el  Marqués. — Paco 
tiene  razón,  ¡al  Vivero!  se  van  ustedes  al  Vivero. 

Y  la  Marquesa... 

— ¡Hermosa  idea!  ¡Qué  gusto!  Y  nos  veremos  á  me- 
nudo antes  de  irnos  á  baños... 

Don  Víctor  protestó. 

— ¡Cómo  el  Vivero!  ¿Y  ustedes? 

— Nosotros  no  vamos  este  año. 

— Ó  iremos  mucho  más  tarde. 

— Y  cuando  vayamos  cabremos  todos. 

— Allí  hemos  dormido,  cada  cual  con  entera  indepen- 
dencia más  de  veinte  personas — advirtió  Alvaro. 

— Es  claro;  aquello  es  un  convento. 

— No  se  hable  más,  no  se  hable  más. 

— ¿Cómo  que  no  se  hable  más?  ¿Y  mi  delicadeza? 

A  pesar  de  la  delicadeza  de  don  Víctor,  quedó  decre- 
tado que  su  mujer  y  él  y  los  criados  que  quisieran  lle- 
var, irían  á  pasar  aquellos  meses  que  pedía  Benítez  en 
el  Vivero,  donde  serían  dueños  absolutos...  Nada,  nada, 
los  Marqueses  no  admitieron  objeciones. 
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—  «¿No  eran  parientes?» 

—  «Cierto  que  sí» — tuvo  que  responder,  muy  orgullo- 
so, Quintanar. 

Ana  al  saber  la  noticia,  comprendió  que  aquello  era 
todo  lo  contrario  de  irse  á  la  Almunia  de  don  Godino. 
Pero  no  quiso  pensar  en  los  peligros  que  la  estancia  en 
el  Vivero  podía  tener.  Aborrecía  ahora  las  cavilaciones. 
Sin  embargo,  sin  investigar  las  causas  de  ello,  sintió 
durante  todo  aquel  día  una  alegría  de  niña  satisfecha 
en  sus  gustos  más  vivos,  y  aún  más  intenso  fué  su  pla- 
cer al  despertar  á  la  mañana  siguiente  con  este  pensa- 
miento: «Voy  al  Vivero  á  hacer  vida  de  aldeana,  á  co- 
rrer, respirar,  engordar...  alegrar  la  vida...  allí  el  sol, 
el  agua  corriente,  el  follaje...  la  salud...»  y  como  un 
acompañamiento  musical  que  encantaba  toda  aquella 
.perspectiva,  Ana  sentía  una  indecisa  esperanza  que  era 
como  un  sabor  con  perfumes...  una  esperanza...  no  que- 
ría pensar  de  qué...  Pero  ello  era  que  el  mundo  parecía 
alegrarse,  que  la  idea  del  Vivero  la  fortificaba  como  un 
placer  positivo,  de  los  que  se  gozan  cuando  duran  las 
ilusiones.  «Aquel  Benítez  la  estaba  rejuveneciendo.» 

Después  de  las  hojas  del  libro  de  memorias  que  se 
referían,  á  su  modo,  á  la  materia  que  va  reseñada  bre- 
vemente, Ana  encontró,  y  en  ella  se  detuvo,  la  página 
en  que  rápidamente  había  reflejado  sus  impresiones  al 
entrar  en  el  Vivero  en  un  día  de  Abril  que  parecía  de 
Junio,  alegre,  ardiente,  despejado. 

Leyó  con  deleite  aquella  página,  no  recreándose  en 
el  estilo,  sino  en  los  recuerdos.  Decía: 

El  Romero  y  el  Clavel  torcieron  de  repente;  el  lando 
se  dobló  sin  ruido,  nos  sacudió  un  poco,  dejamos  la 
carretera  de  Santianes  y  las  ruedas  rebotaron  sobre  la 
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grava  nueva  de  la  carretera  estrecha  del  Vivero;  lo» 
sauces,  como  una  lluvia  de  yerba  suspendida  en  el  aire^ 
nos  hacían  cosquillas  con  las  puntas  de  sus  ramas, 
flotando  sobre  la  frente  como  cabello  movido  por  el 
viento.  Se  abrió  la  gran  puerta  de  la  cerca  vieja,  y  los 
caballos  arrancaron  chispas  del  piso  empedrado  de  la 
quintana  vieja,  despertando  con  el  ruido  resonancias 
en  el  silencio  del  palación  cerrado  y  vacío.  Por  mi  gusto 
nos  hubiéramos  quedado  á  vivir  en  aquella  casa  inmen- 
sa, con  dos  torres  de  piedra  parda  y  soportales  con  co- 
lumnas... pero  el  coche  siguió  al  trote;  el  Marqués  tiene 
la  vanidad  de  hacer  que  la  entrada  al  Vivero  habitable 
sea  por  aquí,  por  delante  de  la  antigua  mansión  seño- 
rial... Las  ruedas  vuelven  á  callar,  como  enfundadas. 
Romero  y  Clavel  machacan  sin  estrépito  con  los  cascos 
briosos  la  arena  tersa,  blanca  y  blanda  de  la  avenida 
ancha  y  flanqueada  de  pretil  de  mármol  con  macetas  y 
rosetones  de  verdura  exótica. 

La  casa  nueva  nos  sonríe  enfrente  y  delante  de  la 
coquetona  marquesina  de  la  entrada  nos  detenemos; 
silencio  general ..  un  momento.  Habla  el  sol...  nosotros 
gozamos;  la  limpieza,  la  corrección,  la  elegancia  pare- 
cen allí  obra  de  la  naturaleza,  y  el  follaje,  el  esplendor 
de  su  verdura,  los  susurros  del  aire  discreto,  la  hermo- 
sura de  la  perspectiva,  los  vuelos  graciosos  de  miles  de 
pájaros,  parecen  importación  del  lujo;  riqueza  y  natu- 
raleza se  juntan  allí;  el  sol,  cortesano  del  confort,  alum- 
bra más...  ¡Cosa  extraña!  Yo  no  había  visto  el  Vivero 
hasta  ahora,  lo  que  se  llama  ver,  hasta  ahora  nunca 
había  comprendido  esta  armonía  íntima  del  lujo  y  del 
campo.  Está  bien  así.  Debe  haber  rincones  en  la  tierra 
en  que  no  haya  nada  feo,  ni  pobre  ni  triste. 

Paco  y  la  Marquesa,  que  han  venido  á  darnos  pose- 
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sión  del  Vivero,  comen  con  nosotros  y  de  tarde,  al  caer 
el  sol,  se  vuelven  á  Vetusta. 

Ya  estamos  solos.  Examino  toda  la  casa.  En  el  piso 
bajo,  salón,  billar,  gabinete-biblioteca,  galena  de  cos- 
tura sobre  el  jardín,  rodeada  de  cristales,  el  comedor 
con  paso  á  la  estufa  por  la  escalinata  de  mármol  blan- 
co. ¡Qué  alegría!  Todo  es  cristal,  flores,  plantas  de  ho- 
jas gigantescas,  de  colores  fuertes,  raros.  Lo  que  me 
agrada  más  es  el  capricho  del  Marqués  en  el  piso  prin- 
cipal; una  galería  con  cierre  de  cristales  rodea  todo  el 
edificio.  He  dado  dos  vueltas  á  todo  el  corredor  como 
si  nunca  hubiera  visto  el  Vivero.  ¿Qué  será  que  todo 
me  parece  nuevo,  mejor,  más  elegante,  más  poético? 
Quintanar  está  encantado,  y  se  me  figura  que  tiene  un 
poco  de  envidia. 

Vida  excelente.  La  primavera  entró  en  mi  alma. 
Madrugo.  El  baño  me  fortifica  y  me  alegra  el  espíritu. 
Tendida  en  la  pila,  con  la  mano  en  el  grifo,  dejo  que 
el  agua  tibia  me  enerve,  y  la  fantasía  como  en  sopor  se 
detiene  en  imágenes  plásticas  tranquilas  y  suaves.  Des- 
pués tiemblo  dentro  de  la  sábana  y  vuelvo  gozosa  al 
calor  de  mi  cuerpo,  contenta  de  la  vida  que  siento  cir- 
cular por  mis  venas.  La  cabeza  está  firme;  jamás  vie- 
nen á  mortificarme  ideas  sutiles,  alambicadas...  Pienso 
poco,  vagamente,  y  los  pormenores  de  los  accidentes 
ordinarios  que  me  rodean  absorben  lo  mejor  de  mi 
atención.  Benítez  puede  estar  satisfecho.  Así  la  salud 
volverá  con  más  fuerza.  Vivir  es  esto:  gozar  del  placer 
dulce  de  vegetar  al  sol. 

Y  sin  embargo  hay  horas  en  que  las  vibraciones  de 
las  cosas  me  hablan  de  una  música  recóndita  de  ideas 
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y  sentimientos.  ¿Qué  es  esta  esperanza  de  un  bien  in- 
cierto? A  veces  se  me  antoja  todo  el  Vivero  escenario 
de  una  comedia  ó  de  una  novela...  Entonces  me  parece 
más  solitario  el  bosque,  más  solitario  el  palacio.  Esta 
soledad  parece  meditabunda.  Está  todo  en  silencio  refle- 
xivo, recordando  los  ruidos  de  la  alegría  y  del  placer 
que  latieron  aquí,  ó  preparándose  á  retumbar  con  la  al- 
gazara de  fiestas  venideras...  Insisto  en  ello,  hay  aquí 
algo  de  escenario  antes  de  la  comedia.  Los  vetustenses 
que  tienen  la  dicha  de  ser  convidados  á  las  excursiones 
del  Vivero  son  los  personajes  de  las  escenas  que  aquí  se 
representan...  ObduHa,  Visita,  Edelmira,  Paco,  Joaqui- 
nito,  Alvaro...  y  tantos  otros  han  hablado  aquí,  han 
cantado,  corrido,  jugado,  bailado...  reído  sobre  todo... 
Y  algo  olfateo  de  la  alegría  pasada  ó  algo  presiento  de 
la  alegría  futura.  Sí,  Quintanar  dice  bien,  esto  es  el 
paraíso,  ¿qué  nos  falta  á  nosotros  en  él?  Según  Quinta- 
nar, nada  más  que  música...  Oh,  pues  por  música  que 
no  quede.  Corro  al  saldn  á  tocar  la  donna  é  movile,  con 
el  dedo  índice,  mi  único  dedo  músico.  ¡Qué  cursi  es  esto 
según  ObduHa!...  ¡Una  dama  que  no  sabe  tocar  el  piano 
más  que  con  un  dedo! 

Quintanar  es  feliz.  ¡Y  es  tan  bueno!  ¡Cómo  me  cuida! 
¡qué  agasajos,  qué  mimos!  Parece  otro.  Piensa  más  en 
mí  que  en  la  marquetería.  ¡Pasa  días  enteros  sin  serrar 
nada!  No  hay  alma  que  no  tenga  su  poesía  en  el  fondo. 
Su  alegría  es  demasiado  bulliciosa,  pero  es  sincera.  Yo 
no  podría  vivir  aquí  sin  él.  Imaginóle  ausente,  me  veo 
aquí  sola  y  tengo  miedo  y  siento  la  soledad...  Luego  no 
me  estorba,  luego  su  compañía  me  agrada. 

Petra,  la  misma  Petra,  me  gusta  aquí  en  el  campo. 
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Se  viste  como  las  aldeanas  del  país,  canta  con  ellas  en 
la  quintana,  se  mete  en  la  danza  y  toca  la  trompa  con 
maestría.  Ayer,  al  morir  el  día,  junto  á  la  Puerta  Vieja 
tocaba,  con  la  lengüeta  de  hierro  vibrando  entre  sus 
labios,  los  aires  del  país  monótonos  y  de  dulce  tristeza. 
Pepe,  el  casero,  cantaba  cantares  andaluces  convertidos 
en  vetustenses...  y  Petra  tañía  la  trompa  quejumbrosa, 
y  yo  sentía  lágrimas  dulces  dentro  del  pecho...  y  la  vaga 
esperanza  volvía  á  iluminar  mi  espíritu.  Cuanto  más 
triste  la  lengüeta  de  la  trompa,  más  esperanza,  más 
alegría  dentro  de  mí.  Todo  esto  es  salud,  nada  más  que 
salud. 

He  traído  al  Vivero  algunos  libros  de  mi  padre.  Ha- 
cía muchos  años  que  no  los  había  abierto.  Quintanar 
los  tenía  en  los  cajones  más  altos  de  sus  estantes. 

¡Qué  impresiones!  He  encontrado  entre  las  hojas  de 
una  Mitología  ilustrada,  pedacitos  de  yerba  de  Loreto... 
eran  polvo;  papeles  escritos  en  que  reconocí  mis  gara- 
batos de  niña...  y  un  marinero  dibujado  por  mi  pluma 
que,  según  la  leyenda  que  tiene  al  pie,  era  Germán: 

Probablemente  Benítez  condenará  este  afán  de  leer 
y  me  prohibiría  la  desmedida  afición.  ¡Oh,  qué  cosas  tan 
nuevas  encuentro  en  estos  libros  que  apenas  entendía 
en  Loreto!  Los  dioses,  los  héroes,  la  vida  al  aire  libre, 
el  arte  por  religión,  un  cielo  lleno  de  pasiones  humanas, 
el  contento  de  este  mundo...  el  olvido  de  las  tristezas 
hondas,  del  porvenir  incierto...  un  pueblo  joven,  sano 
en  suma...  Quisiera  saber  dibujar  para  dar  formas  á 
estas  imágenes  de  la  Mitología  que  me  asedian». 

Ana,  después  de  leer  estas  y  otras  páginas,  escribió 
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SUS  impresiones  de  aquellos  días.  Don  Víctor  vino  á  in- 
terrumpirla para  anunciarle  que  ya  había  instalado  su 
tienda  de  campaña  á  la  orilla  del  río,  en  el  paraje  más 
ameno  y  fresco,  junto  á  una  mancha  de  sombra  en  el 
agua,  donde  infaliblemente  habría  truchas. 

Desde  aquella  tarde  pescaron.  Pescaron  poco,  pero 
muy  alabado.  Ana  leía  sentada  en  su  banqueta  de  lona 
blanca  con  franjas  azules,  mientras  sujetaba  la  caña  con 
la  mano  izquierda,  sin  más  fuerza  que  la  necesaria  para 
que  la  corriente  no  la  llevase. 

Mientras  ella,  á  orillas  del  río  Soto,  á  media  legua  de 
Vetusta  en  compañía  de  su  Quintanar,  dejaba  á  las  tru- 
chas escapar  muertas  de  risa,  su  imaginación,  vuelta  á 
los  tiempos  y  á  los  parajes  clásicos,  se  bañaba  en  el  Ce- 
fiso,  aspiraba  los  perfumes  de  las  rosas  del  Tempe,  vo- 
laba al  Escamandro,  subía  el  Taigeto  y  saltaba  de  isla 
en  isla  de  Lesbos  á  las  Cíclades,  de  Chipre  á  Sicilia... 

Día  hubo  en  que  viajaba  con  Baco,  Anita,  recorrien- 
do la  India,  ó  bien  navegando  en  el  barco  prodigioso  de 
cuyo  mástil  floreciente  pendían  racimos  y  retorcidos  ta- 
llos, y  tuvo  que  saltar  de  repente  á  la  prosaica  orilla  del 
Soto,  llamada  por  la  voz  del  ex-regente  que  gritaba: 

— ¡Pero  muchacha,  que  te  están  comiendo  el  cebo! 

No  importaba;  Ana  era  feliz  y  Quintanar  también. 
«¡Parece  otro!»  se  decía  ella:  «¡Parece  otra!»  pensaba  él. 

El  tiempo  volaba.  Junio  se  metió  en  calor.  Vetusta  en 
verano  es  una  Andalucía  en  primavera.  Ana  todas  las 
mañanas,  ^07'  la  fresca  recorría  la  huerta  y  sacudía  las 
ramas  cargadas  de  cerezas  acompañada  de  don  Víctor, 
Pepe  el  casero  y  Petra;  llenaban  grandes  cestas,  forra- 
das con  hojas  de  higuera,  de  aquellos  corales  húmedos 
y  relucientes;  y  la  Regenta  sentía  singular  voluptuosi- 
dad sana  y  risueña  al  pasar  la  finísima  mano  blanca 
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por  las  cerezas  apiñadas  sobre  la  verdura  de  las  hojas 
anchas  y  bordadas.  Aquellas  cestas  iban  á  Vetusta  á 
casa  del  Marqués  y  á  veces  á  las  de  sus  amigos.  Una 
mañana  vio  Ana  que  Petra  y  Pepe  llenaban  de  la  más 
colorada  fruta  un  canastillo  de  paja  blanca  y  de  colo- 
res. Ana  se  acercó  á  ayudarlos.  De  pronto  dijo: 

— ¿Para  quién  es  esto? 

— Para  don  Alvaro  — contestó  Petra. 

— Sí,  voy  á  llevárselo  yo  mismo  á  la  fonda— añadió 
Pepe  sonriendo  ya  á  la  propina  que  veía  en  lontananza. 

Ana  sintió  que  su  mano  temblaba  sobre  las  cerezas 
y  aquel  contacto  le  pareció  de  repente  más  dulce  y  vo- 
luptuoso. 

Y  cuando  nadie  la  veía,  á  hurtadillas,  sin  pensar  lo 
que  hacía,  sin  poder  contenerse,  como  una  colegiala 
enamorada,  besó  con  fuego  la  paja  blanca  del  canasti- 
llo. Besó  las  cerezas  también...  y  hasta  mordió  una  que 
dejó  allí,  señalada  apenas  por  la  huella  de  dos  dientes. 

Y  asustada  de  su  desfachatez  pensó  todo  el  día  en  la 
aventura,  sin  vergüenza. 

«¡También  esto  era  cosa  de  la  salud!» — 
La  víspera  de  San  Pedro,  por  la  noche,  el  Magistral 
recibió  un  B.  L  M.  del  marqués  de  Vegallana  invitán- 
dole á  pasar  el  día  siguiente,  desde  la  hora  en  que  le 
dejasen  libre  sus  deberes  de  la  catedral,  en  el  Vivero 
en  compañía  de  los  dueños  de  la  quinta  y  de  sus  ac- 
tuales inquilinos  los  señores  de  Quintanar,  más  otros 
muchos  buenos  amigos.  Pertenacía  el  Vivero  á  la  pa- 
rroquia rural  de  San  Pedro  de  Santianes;  Pepe  el  casero 
era  aquel  año  factor  de  la  fiesta  de  la  parroquia,  y  pen- 
saba echar  la  casa  por  la  ventana,  «para  no  dejar  mal 
al  señor  Marqués». 

Anita,  en  la  postdata  de  su  última  carta  decía  al  con- 
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fesor:  «El  Marqués  me  ha  dicho  que  piensa  invitar  á  us- 
ted á  la  romería  de  San  Pedro.  Somos  nosotros  los  fac' 
tores...  Supongo  que  no  faltará  usted.  Sería  un  solemne 
desaire. 

«No,  no  faltaré,  pensaba  don  Fermín  dando  vueltas 
en  la  cama.  Ojalá  tuviera  valor  para  faltar,  para  despre- 
ciaros, para  olvidarlo  todo...  pero  ya  estoy  cansado  de 
luchar  con  esta  maldita  obsesión  que  me  vence  siempre. 
Sí,  si  he  de  acabar  por  ir,  si  estoy  seguro  de  que  al  fin 
he  de  tomar  el  camino  del  Vivero,  más  vale  ahorrar- 
me el  tormento  de  la  batalla  y  declararme  venci- 
do. Iré.» 

Y  no  pudo  dormir  una  hora  seguida  en  toda  la  noche. 
Pero  esto  era  achaque  antiguo  ya.  Desde  que  Anita 
*  habla  vuelto  d  engañarUit  don  Fermín  no  gozaba  hora 
de  sosiego. 

Como  el  Marqués  no  le  había  invitado  á  hacer  el 
viaje  en  su  coche,  lo  cual  tal  vez  indicaba  cierta  frialdad 
premeditada,  que  De  Pas  fingía  no  sentir,  tuvo  el  señor 
canónigo  que  ir  en  persona  á  alquilar  una  berlina.  Man- 
dó que  le  esperase  fuera  del  Espolón  á  las  diez  en  pun- 
to. Fué  á  la  catedral,  pero  no  pudo  parar  allí  y  á  las 
nueve  y  media  ya  estaba  en  medio  de  la  carretera  de 
Santianes  ó  del  Vivero  paseándola  á  lo  ancho,  agitado, 
pálido,  de  un  humor  de  mil  diablos. 

«¿A  qué  voy  yo  allá?  De  fijo  estará  el  otro.  ¿Qué  voy 
yo  á  hacer  allí?  ¡Maldito  Vivero!»  La  berlina  tardaba. 
De  Pas  daba  pataditas  de  impaciencia.  Por  fin  llegó  el 
coche  destartalado,  sucio,  á  paso  de  tortuga. 

—  ¡Al  Vivero,  á  escape! — gritó  don  Fermín  dejándose 
caer  como  un  plomo  sobre  el  asiento  duro  que  crujió. 

Sonrió  el  cochero,  sacudió  un  latigazo  al  aire,  el  ca- 
ballo extenuado  saltó  sobre  la  carretera  dos  ó  tres  mi- 
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ñutos,  y  como  si  aquello  fuese  una  falta  de  formalidad 
indigna  de  sus  años,  que  eran  muchos,  volvió  al  paso 
perezoso  sin  pi-otesta  de  nadie. 

El  Magistral  recordó  que  en  aquella  misma  berlina 
ú  otro  coche  de  la  misma  casa  por  lo  menos,  pocas  se- 
manas antes  iba  él  llorando  de  alegría,  llena  el  alma  de 
esperanzas,  de  proyectos  que  le  hacían  cosquillas  en  los 
sentidos  y  en  lo  más  profundo  d.e  las  entrañas.  Y  ahora 
un  presentimiento  le  decía  que  todo  había  acabado,  que 
Ana  ya  no  era  suya,  que  iba  á  perderla,  y  que  aquel 
viaje  al  Vivero  era  ridiculo;  que  si  estaba  allí  Mesía, 
como  era  casi  seguro,  todas  las  ventajas  eran  del  peti- 
metre. Vestía  el  Provisor  balandrán  de  alpaca  fina  con 
botones  muy  pequeños,  de  esclavina  cortada  en  forma 
de  alas  de  murciélago.  Tenía  algo  su  traje  del  que  luce 
Mefistófeles  en  el  Fausto  en  el  acto  de  la  serenata.  Había 
deliberado  mucho  tiempo  á  solas:  ¿qué  ropa  llevaría? 
Cada  vez  le  pesaba  más  la  sotana  y  le  abrumaba  más 
el  manteo.  El  sombrero  de  teja  larga  era  odioso;  dema- 
siado corto  era  cursi,  ridículo,  parecía  cosa  de  don  Cus- 
todio; muy  cerrado,  antiguo;  muy  abierto,  indigno  de 
un  Vicario  general,  ¿Iría  de  levita?  ¡Vade  retro!  No,  el 
cura  de  levita  se  convierte  por  fuerza  en  cura  de  aldea  ó 
en  clérigo  liberal.  El  Magistral  muy  pocas  veces  recu- 
rría á  tal  indumentaria.  Oh,  si  le  fuera  lícito  vestir  su 
traje  de  cazador,  su  zamarra  ceñida,  su  pantalón  fuerte 
y  apretado  al  muslo,  sus  botas  de  montar,  su  chamber- 
go, entonces  sí,  iría  de  paisano,  y  la  vanidad  le  decía 
que  en  tal  caso  no  tendría  que  temer  el  parangón  con  el 
arrogante  mozo  á  quien  aborrecía.  Sí,  á  quien  aborrecía. 
Don  Fermín  ya  no  se  lo  ocultaba  á  sí  mismo.  No  daba 
nombre  á  su  pasión,  pero  reconocía  todos  sus  derechos 
y  estaba  muy  lejos  de  sentir  remordimientos.  El  era 
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cura,  cura,  una  cosa  ridicula,  puestas  las  cesasen  el  es- 
tado á  que  habían  llegado.»  Había  comprendido  que  Ana 
sentía  repugnancia  ante  el  canónigo  en  cuanto  el  canó- 
nigo quería  demostrar  que  además  era  hombre,  «¡Y  si 
era  hombre  vive  Dios  que  era  hombre^  y  tanto  y  más 
que  el  otro;  capaz  de  deshacerle  entre  sus  brazos,  de 
arrojarle  tan  alto  como  una  pelota...»  Dejaba  de  pensar 
en  sus  tristezas  y  en  su  cólera.  Miraba  como  ^tonto  los 
accidentes  del  paisaje,  los  palos  del  telégrafo  que  iba  de- 
jando atrás  de  tarde  en  tarde.  Tuvo  que  levantar  los 
vidrios  de  las  ventanillas  porque  el  polvo  le  sofocaba. 
El  sol  le  aburría  y  le  picaba;  no  había  cortinas.  El  viaje 
se  hacía  interminable.  Aquella  media  legua  se  había 
estirado  indefinidamente.  «El  Marqués  se  había  portado 
como  un  grosero  no  ofreciéndole  un  asiento  en  su  coche. 
La  culpa  la  tenía  él  que  había  aceptado  el  convite.  ¿Pero 
qué  remedio?» 

Oyó  el  estrépito  de  cascos  de  caballos  que  machacaba 
la  grava  reciente  detrás  de  la  berlina  Se  asomó  á  ver 
quiénes  eran  los  jinetes  y  reconoció  á  don  Alvaro  y  á 
Paco  que  pasaron  al  galope  de  dos  hermosos  caballos 
blancos,  de  pura  raza  española. 

Ellos  no  le  vieron;  el  placer  de  la  carrera  los  llevaba 
absortos  y  no  repararon  en  la  mísera  berlina  que  seguía 
al  paso.  Incapaz  de  toda  noble  emulación,  el  mísero  jaco 
de  alquiler  siguió  caminando  lo  menos  posible,  seguro 
de  que  la  felicidad  no  estaba  en  el  término  de  ninguna 
carrera  de  este  mundo.  Para  comer  mal  siempre  se  llega 
á  tiempo.  Esta  era  toda  su  filosofía.  El  cochero  debía  de 
ser  discípulo  del  caballo. 

Cuando  el  Magistral  llegó  al  Vivero  no  había  ningún 
convidado  en  la  casa,  ni  los  Marqueses,  ni  los  de  Quin- 
tanar  estaban  tampoco. 
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Petra  se  le  presentó  vestida  de  aldeana,  con  una  co- 
quetería provocativa,  luciendo  rizos  de  oro  sobre  la  ca- 
beza, el  dengue  de  pana  sujeto  atrás,  sobre  el  justillo 
de  ramos  de  seda  escarlata  muy  apretado  al  cuerpo  es- 
belto; la  saya  de  bayeta  verde  de  mucho  vuelo  cubría 
otra  roja  que  se  vislumbraba  cerca  de  los  pies  calzados 
con  botas  de  tela.  Estaba  hermosa  y  segura  de  ello. 
Soniió  al  Magistral,  y  dijo: 

— Los  señores  están  en  San  Pedro. 

— Ya  lo  suponía,  hija  mía,  pero  vengo  muerto  de 
sed  y... 

La  aldeana  fingida  sirvió  en  la  glorieta  del  jardín  al 
Magistral  un  refresco  delicioso  que  improvisó  con  arte. 

—  Dios  te  lo  pague,  Petrica. 
Y  hablaron. 

Hablaron  de  la  vida  que  hacían  allí  los  señores. 

Petra  dijo  que  doña  Ana  parecía  otra:  ¡qué  alegre! 
¡qué  revoltosa!  nada  de  encerrarse  en  la  capilla  horas  y 
horas,  nada  de  rezar  siglos  y  siglos,  nada  de  leer  á  su 
Santa  Teresa  eternidades...  Vamos,  era  otra.  ¿Y  salud? 
Como  un  roble. 

— ¿El  señorito  Paco  vino? — preguntó  de  repente 
De  Pas. 

— Sí,  señor,  hará  un  cuarto  de  hora.  Llegaron  él  y 
el  señorito  Alvaro,  á  caballo,  á  escape;  tomaron  un 
refresco  como  usted,  y  corrieron  á  San  Pedro...  Creo 
que  no  habían  oído  misa  y  quisieron  coger  la  de  la 
fiesta... 

En  aquel  momento,  hacia  oriente  sonaron  estrepito- 
sos estallidos  de  cohetes  cargados  de  dinamita. 

—  Ya  están  al  alzar — dijo  la  doncella. 

Petra  observaba  con  el  rabillo  del  ojo  la  impaciencia 
del  Magistral,  que  preguntó : 
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— ¿La  iglesia  está  cerca,  creo,  saliendo  por  ahí  por 
el  bosque,  verdad? 

— Sí,  señor;  pero  hay  tres  callejas  que  se  cruzan  y 
puede  darse  en  el  río  en  vez  de...  si  quiere  usted  ir,  le 
acompañaré  yo  misma;  ahora  no  tengo  nada  que  hacer 
allá  dentro... 

— Si  eres  tan  amable... 

Petra  echó  á  andar  delante  del  Magistral.  Por  un 
postigo  salieron  de  la  huerta  y  entraron  en  el  bosque  de 
corpulentas  encinas  y  robles  retorcidos  y  ásperos.  Ocu- 
paba el  bosque  las  laderas  de  una  loma  y  el  altozano, 
que  era  lo  más  espeso.  Subían  un  repecho  y  don  Fermín 
veía  los  bajos  irisados  de  chillona  bayeta  que  mostraba 
sin  miedo  Petra,  más  algo  de  la  muy  bordada  falda 
blanca  y  de  una  media  de  seda  calada,  refinada  coque- 
tería que  quitaba  propiedad  al  traje  y  por  lo  mismo  le 
daba  picante  atractivo. 

— ¡Qué  calor,  don  Fermín! — decía  la  rubia,  enjugan- 
do el  sudor  de  la  frente  con  pañuelo  de  batista  barata. 

—  Mucho,  rubita,  mucho — respondía  el  Magistral, 
desabrochándose  el  maldito  balandrán  y  soplando  con 
fuerza. 

— Y  eso  que  á  usted  la  fatiga  no  debe  rendirle,  que 
allá  en  Matalerejo  tengo  entendido  que  corre  como  un 
gamo  por  los  vericuetos... 

— ¿Quien  te  lo  ha  dicho  á  tí? 

— ¡Bah!  Teresina... 

— ¿Sois  amigas,  eh? 

—Mucho. 

Silencio.  Los  dos  meditan.  El  canónigo  reanuda  el 
diálogo. 

— No  creas;  yo,  aquí  donde  me  ves,  soy  un  aldeano; 
juego  á  los  bolos  que  ya  ya... 
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Petra  se  detuvo  y  se  volvió  para  ver  á  don  Fermín 
que  hacía  el  ademán  de  arrojar  una  bola  de  roble  por 
la  cóncova  bolera  adelante... 

Eió  la  doncella  y  continuando  la  marcha,  dijo: 

— No,  que  es  usted  fuerte  no  necesita  decirlo:  bien  á 
la  vista  está. 

Callaron  otra  vez. 

Detrás  de  la  loma ,  y  ya  más  cerca ,  estallaron  cohe- 
tes de  dinamita  y  en  seguida  la  gaita  y  el  tamboril  de 
timbre  tembloroso,  apagadas  las  voces  por  la  distancia, 
resonaron  al  través  de  la  hojarasca  del  bosque. 

La  gaita  hablaba  á  las  entrañas  del  Provisor  y  de 
Petra,  ambos  aldeanos,  volvieron  á  mirarse  y  á  son- 
reírse. 

— Ya  vuelven — dijo  Petra,  deteniéndose  de  nuevo. 

— ¿Llegamos  tarde? 

— Sí,  señor;  la  comitiva  tomará  el  camino  de  la  ca- 
lleja de  abajo  y  cuando  lleguemos  nosotros  á  la  iglesia, 
ya  estarán  en  el  Vivero... 

— De  modo... 

— De  modo,  que  es  mejor  volvernos.  ¡Ay,  don  Fer- 
mín, perdóneme  usted  este  paseo...  esta  molestia... 

— No,  hija,  no  hay  de  qué...  al  contrario...  Aquí  se 
está  bien...  esta  sombra...  pero  yo  estoy  algo  cansado... 
y  con  tu  permiso...  entre  aquellas  raíces,  sobre  aquel 
montón  verde  y  fresco  de  yerba  segada...  ¿eh?  ¿qué  te 
parece?  voy  á  sentarme  un  rato... 

Y  lo  hizo  como  lo  dijo, 

Petra,  sin  atreverse  á  sentarse  y  sin  querer  dejar  el 
puesto,  miró  al  suelo  ruborosa,  hizo  movimientos  feli- 
nos, y  se  puso  á  retorcer  una  punta  del  delantal... 

— ¿Cansado?  ¡bah!  -  se  atrevió  á  decir —  un  mozo  como 
usted... 
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La  gaita  y  el  tambor  llenaban  las  bóvedas  verdes  con 
sus  chorretadas,  alegres  ahora,  luego  melancólicas, 
cargadas  siempre  de  ideales  perfumes  campestres,  de 
recuerdos  amables. 

El  Magistral  mordía  yerbas  largas  y  ásperas  y  me- 
ditaba con  una  sonrisa  amarga  entre  los  labios.  «¡Iro- 
nías de  la  suerte!  El  fruto  que  se  ofrecía,  que  le  caía  en 
la  boca,  allí.,,  despreciado...  y  el  imposible  codiciado... 
cuanto  más  imposible,  más  codiciado.,.  Sin  embargo, 
para  que  fuese  menos  ridicula  su  situación  en  el  Vivero, 
le  parecía  muy  oportuno  poner  por  obra  lo  que  medi- 
taba. Y  además,  á  él  le  convenía  tener  de  su  parte  á  la 
doncella  de  la  Eegenta,  hacerla  suya,  completamente 
suya.,.» 

— Petra... 

— ¿Señor?— gritó  ella  fingiendo  susto. 

— ¿Quieres  crecer?  Pues  bastante  buena  moza  eres. 
Mira,  no  seas  tonta...  si  no  tienes  prisa...  puedes  sen- 
tarte... Así  como  así,  yo  quisiera  preguntarte...  algunas 
cositas  respecto  de... 

— Lo  que  usted  quiera,  don  Fermín.  Por  aquí  de  fijo 
no  pasa  nadie;  porque,  sobre  que  poca  gente  atraviesa 
el  bosque  para  ir  á  la  iglesia,  los  que  van  siguen  la 
trocha  de  abajo...  por  aquí  rara  vez  pasa  un  alma.  Pero 
si  usted  quiere  hablar  á  sus  anchas,  allá  un  poco  más 
arriba  hay  una  cabana  que  se  llama  la  casa  del  leñador; 
es  muy  fresca  y  tiene  asientos  muy  cómodos. 

— Mejor  que  mejor.  Hablaremos  más  á  gusto.  Vamos 
allá. 

Se  levantó  y  emprendieron  la  marcha.  Subían  en  si- 
lencio. El  monte  se  hacía  más  espeso. 

La  gaita  y  el  tambor  sonaban  ya  muy  lejos,  como 
una  aprensión  de  ruido. 
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Petra,  al  llegar  á  la  casa  del  leñador,  se  dejó  caer 
sobre  la  yerba,  algo  distante  de  don  Fermín;  y  encar- 
nada como  su  saya  bajera,  se  atrevió  á  mirarle  cara  á 
cara  con  ojos  serios  y  decidores. 

El  Magistral  se  sentó  dentro  de  la  cabana. 

Hablaron. 

Por  algo  don  Fermín  temía  el  momento  de  encontrar- 
se con  la  comitiva,  como  decía  Petra.  Cuando  media 
hora  después  entraba  solo  por  el  postigo  del  bosque  en 
la  huerta,  lo  primero  que  vio  fué  á  la  Regenta  metida 
en  el  pozo  seco,  cargado  de  yerba,  y  á  su  lado  á  don 
Alvaro  que  se  defendía  y  la  defendía  de  los  ataques  de 
Obdulia,  Visita,  Edelmira,  Paco,  Joaquín  y  don  Víctor 
que  arrojaban  sobre  ellos  todo  el  heno  que  podían  robar 
á  puñados  de  una  vara  de  yerba,  que  se  erguía  en  la 
próxima  pomarada  de  Pepe  el  casero. 

El  Marqués  gritaba  desde  la  galería  del  primer  piso. 

— ¡Eh,  locos!  ¡locos!  que  os  echo  los  perros,  que 
destrozáis  la  yerba  de  Pepe...  ¿Qué  va  á  cenar  el  ganado? 
¡Locos!... — Pepe,  no  lejos  del  pozo,  vestido  con  los  tra- 
pos de  cristianar,  más  una  corbata  negra  que  había 
creído  digna  de  un  factor,  dejaba  hacer,  dejaba  pasar, 
se  rascaba  la  cabeza  y  sonreía  gozoso... 

— Deje,  señor,  deje  que  rebrinquen  los  señoritos,  que 
la  erba  yo  la  apañaré...  en  sin  perjuicio... 

La  Eegenta,  con  la  cabeza  cubierta  de  heno,  con  los 
ojos  medio  cerrados,  no  pudo  ver  al  Magistral  hasta  que 
se  acabó  la  broma  y  le  tocó  sahr  del  pozo...  con  ayuda 
de  don  Alvaro  y  los  que  estaban  fuera. 

No  se  avergonzó  de  que  su  confesor  la  hubiera  visto 
en  tal  situación...  Le  saludó  amable,  bulliciosa,  y  volvió 
con  Obdulia,  con  Visita  y  con  Edelmira  á  correr  por  la     j 
TOMO  n  28 
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huerta,  seguidas  de  Paco,  Joaquín,  don  Alvaro  y  don 
Víctor. 

Del  Magistral  se  apoderó  el  Marqués  que  le  llevó  al 
salón  donde  estaban  la  Marquesa,  la  gobernadora  civil, 
la  Baronesa  y  su  hija  mayor,  que  no  quería  correr  con 
aquellos  locos;  el  Barón,  Eipamilán,  Bermúdez,  que 
tampoco  quería  correr,  Benítez  el  médico  de  Anita,  y 
otros  vetustenses  ilustres. 

—  Mire  usted,  señor  Provisor — dijo  Vegallana; — la 
fiesta  se  ha  dividido  en  dos  partes:  como  Pepe  es  el  fac- 
tor, ha  convidado  á  todos  los  curas  de  la  comarca,  ca- 
torce salvo  error;  yo  les  he  propuesto  venirse  á  comer 
aquí  con  nosotros,  pero  como  algunos  de  ellos  son  ce- 
rriles, comprendí  que  preferían  verse  libres  de  damas  y 
caballeretes  de  la  ciudad  y  se  les  ha  puesto  su  mesa  en 
el  palacio  viejo,  donde  yo  pienso  acompañarlos.  Ahora 
bien,  yo  proponía  á  Eipamilán  que  viniese  conmigo, 
pero  él  no  quiere...  Si  usted  fuese  tan  amable  que  me 
acompañara,  aquellos  buenos  párrocos  se  creerían  hon- 
rados infinitamente...  ¡ya  ve  usted,  como  usted  es  el 
señor  Vicario  general!... 

No  hubo  más  remedio.  El  Magistral  tuvo  que  comer 
con  el  Marqués  y  los  curas  en  el  palacio  viejo. 

Petra  se  encargó  de  presidir  el  servicio  de  la  viesa  de 
aldea,  aún  vestida  de  aldeana  del  país,  y  colorada, 
echando  chispas  de  oro  de  los  rizos  de  la  frente,  y 
chispas  de  brasa  de  los  ojos  vivos,  elocuentes,  llenos 
de  una  alegría  maligna  que  robaba  los  corazones  de  los 
aldeanos  y  de  algunos  clérigos  rurales. 

A  la  hora  del  café  don  Fermín  no  pudo  resistir  más, 
se  escapó  como  pudo  y  volvió  á  la  casa  nueva,  donde 
la  algazara  había  llegado  á  ser  estrépito  de  los  diablos. 
En  el  momento  de  entrar  él,  don  Víctor  (con  una  mon- 
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tera  picona  en  la  cabeza)  cantaba  un  dúo  con  Eipami- 
lán,  rejuvenecido,  junto  al  piano,  que  tocaba  como  sa- 
bía don  Alvaro,  con  un  puro  en  la  boca,  zarandeando 
el  cuerpo  y  cerrando  y  abriendo  los  ojos  brillantes  que 
el  humo  del  cigarro  cegaba. 

Las  señoras  ya  no  estaban  allí.  La  Marquesa,  la  go- 
bernadora y  la  Baronesa  paseaban  por  la  huerta;  la  gen- 
te joven,  Obdulia,  Visita,  Ana,  Edelmira  y  la  niña  del 
Barón,  corrían  solas  por  el  bosque. 

Se  las  oía  gritar,  desde  la  galería  de  cristales.  Obdu- 
lia, Visita  y  Edelmira  llamaban  con  aquellas  carcaja- 
das y  chillidos  á  los  hombres. 

Así  lo  comprendió  Joaquín  que  propuso  á  Paco  dejar 
el  concierto  de  Quintanar  y  don  Cayetano  y  correr  de- 
trás de  aquellas. 

—  Deja,  luego  —  decía  Paco,  que  gozaba  mucho  con 
las  canciones  antiquísimas  de  Eipamilán  y  ya  se  iba 
cansando  á  ratos  de  su  prima. 

Cuando  Quintanar  y  el  Arcipreste  se  quedaron  ron- 
cos, que  fué  pronto,  se  dejó  el  piano  y  se  cumplieron  los 
deseos  de  Orgaz.  Él,  Paco,  Mesía  y  Bermúdez  salieron 
de  la  casa  y  entraron  en  el  bosque.  «Ya  no  se  oían  los 
gritos  de  aquellas.»  «¿Se  habrían  escondido?»  «Eso  de- 
bía de  ser . » 

«A  buscarlas  cada  cual  por  su  lado.» 

« ¡  Magnífico !  ¡  magnífico !» 

Se  dispersaron  y  pronto  dejaron  de  verse  unos  á 
otros. 

Bermúdez,  en  cuanto  se  sintió  solo,  se  sentó  sobre 
la  yerba.  Un  encuentro  á  solas  con  cualquiera  de  aque- 
llas señoras  y  señoritas  en  un  bosque  espeso  de  encinas 
seculares,  le  parecía  una  situación  que  exigía  una  ora- 
toria especial  de  la  que  él  no  se  sentía  capaz.  Y,  sin  em- 
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bargo,  ¡qué  deliciosa  podría  ser  una  conferencia  íntima 
con  Obdulia  ó  con  Ana  sobre  la  verde  alfombra! 

El  Magistral  tuvo  que  quedarse  con  Eipamilán,  don 
Víctor,  el  gobernador,  Benítez  y  otros  señores  graves. 
Benítez  era  joven,  pero  prefería  hacer  la  digestión  sen- 
tado y  fumando  un  buen  cigarro. 

Don  Víctor  se  acercó  al  médico,  en  el  hueco  de  un 
balcón  y  De  Pas  pudo  oir  el  diálogo  que  entablaron. 
— ¡  Oh !  no  puede  usted  figurarse  cuánto  le  debo. 
— ¿A  mí,  don  Víctor? 

— Sí  á  usted;  Ana  es  otra.  ¡Qué  alegría,  qué  salud, 
qué  apetito !  Se  acabaron  las  cavilaciones ,  la  devoción 
exagerada,  las  aprensiones,  los  nervios...  las  locuras... 
como  aquella  de  la  procesión...  Oh,  cada  vez  que  me 
acuerdo  se  me  crispan  los...  pues  nada,  ya  no  hay  nada 
de  aquello.  Ella  misma  está  avergonzada  de  lo  pasado. 
Se  ha  convencido  de  que  la  santidad  ya  no  es  cosa  de 
este  siglo.  Este  es  el  siglo  de  las  luces  no  es  el  siglo  de 
los  santos.  ¿No  opina  usted  lo  mismo,  señor  Benítez? 

— Sí  señor — dijo  el  médico  sonriendo  y  chupando  su 
cigarro. 

— ¿De  modo  que  usted  opina  que  mi  mujer  está  cu- 
rada del  todo?...  ¿radicalmente?... 

— Doña  Ana,  amigo  mío,  no  estaba  enferma;  se  lo 
he  dicho  á  usted  cien  veces;  lo  que  tenía  se  curaba  sin 
más  que  cambiar  de  vida;  pero  no  era  enfermedad...  por 
eso  no  puede  decirse  con  exactitud  que  se  ha  curado... 
por  lo  demás...  esa  misma  exaltación  de  la  alegría,  ese 
optimismo,  ese  olvido  sistemático  de  sus  antiguas 
aprensiones...  no  son  más  que  el  reverso  de  la  misma 
medalla. 
— ¿Cómo?  usted  me  asusta. 
— Pues  no  hay  por  qué.  Doña  Ana  es  así;  extremosa...^ 
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viva...  exaltada...  necesita  mucha  actividad,  algo  que 
la  estimule...  necesita... 

Benítez  mascaba  el  cigarro  y  miraba  á  don  Víctor, 
que  abría  mucho  los  ojos,  con  expresión  misteriosa  de 
lástima  un  poco  burlesca. 

— ¿Qué  necesita? 

— Eso...  un  estímulo  fuerte,  algo  que  le  ocupe  la 
atención  con...  fuerza;...  una  actividad...  grande...  en 
fin,  eso...  que  es  extremosa  por  temperamento...  Ayer 
era  mística,  estaba  enamorada  del  cielo;  ahora  come 
bien,  se  pasea  al  aire  libre  entre  árboles  y  flores...  y 
tiene  el  amor  de  la  vida  alegre,  de  la  naturaleza,  la 
manía  de  la  salud... 

— Es  verdad;  no  habla  más  que  de  salud  la  pobrecita. 

— ¡Qué  pobrecita!  ¿Pobrecita  por  qué? 

— ¿Por  qué?  por  esos  extremos...  por  esos  estímulos 
que  necesita... 

—¿Y  eso  qué  importa?  Su  temperamento  exige  todo 
eso... 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  ayer  era  devota,  exa- 
geradamente devota  porque...  tal  vez  había  quien  in- 
fluía en  su  espíritu  en  cierto  sentido?... 

— Justo.  Es  muy  probable. 

Don  Víctor,  aturdido  como  solía,  hablaba  sin  miedo 
de  ser  oído,  sin  ver  al  Magistral,  que  fingiendo  leer 
un  periódico  y  á  ratos  atender  á  Eipamilán,  se  esforzaba 
en  no  perder  ni  una  palabra  del  diálogo  del  balcón. 

— ¿De  modo...  que  el  cambio  de  Anita  se  debe  á... 
otra  influencia?...  su  pasión  por  el  campo,  por  la  alegría, 
por  las  distracciones  se  debe...  á  nuevo  influjo? 

— Sí  señor;  es  un  aforismo  médico:  ubi  irritatio  ibi 
fluxus. 

— ¡Perfectamente!  ¡Ubi irritatio...  justo,  ibi... fluxus! 
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¡Convencido!  Pero  aquí  el  nuevo  influjo...  ¿dónde  está? 
Veo  el  otro,  el  clero,  el  jesuitismo...  pero,  ¿y éste? 
¿quién  representa  esta  nueva  influencia...  esta  nueva 
irritatio  que  pudiéramos  decir?... 

— Pues  es  bien  claro.  Nosotros.  El  nuevo  régimen, 
la  higiene,  el  Vivero...  usted...  yo...  los  alimentos  sa- 
nos... la  leche...  el  aire...  el  heno...  el  tufillo  del  esta- 
blo... la  brisa  de  la  mañana...  etc.,  etc. 

— Basta,  basta;  comprendido...  la  higiene...  la  leche... 
el  olor  del  ganado...  ¡magnífico!...  ¡De  modo  que  Ana 
está  salvada! 

— Sí  señor. 

— ¿Porqué  esta  nueva  exageración  no  puede  llevarnos 
á  nada  malo?... 

Benítez  escupió  un  pedazo  del  puro,  que  había  roto 
con  los  dientes,  y  contestó  con  la  misma  sonrisa  de 
antes: 

— A  nada. 

— ¡Santa  Bárbara! — gritó  Quintanar  cerrando  los  ojos- 
y  poniéndose  en  pie  de  un  salto. 

Y  tras  el  relámpago,  que  le  había  deslumhrado,  re- 
tumbó un  trueno  que  hizo  temblar  las  paredes.  Cesaron 
todas  las  conversaciones,  todos  se  pusieron  en  pie;  Bi- 
pamilán  y  don  Víctor  estaban  pálidos.  Eran  dos  hombres 
valientes  de  veras  que  se  echaban  á  temblar  en  cuanto 
sonaba  un  trueno. 

Eipamilán,  aunque  algo  sordo  de  algunos  años  acá, 
había  oído  perfectamente  la  descarga  de  las  nubes  y  ya 
se  sentía  mal.  No  tenía  bastante  confianza  para  pedir 
un  colchón  con  que  taparse  la  cabeza,  según  acostum- 
braba hacer  en  su  casa. 

Todos  los  convidados,  menos  los  dos  miedosos,  se 
acercaron  á  los  balcones  para  ver  llover.  Caía  el  agua 
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á  torrentes.  Allá  al  extremo  de  la  huerta  se  veía  á  la 
Marquesa  y  á  las  señoras  que  la  acompañaban  refugia- 
das bajo  la  cúpula  del  Belvedere  que  dominaba  el  pai- 
saje, en  una  esquina  del  predio,  junto  á  la  tapia. 

— ¿Y  los  chicos? — preguntó  Eipamilán  asustando,  fin- 
giendo temer  por  los  demás. 

Llamaba  los  chicos  á  los  que  habían  salido  al  bosque. 

— jEs  verdad!  ¿Qué  era  de  ellos?  Hay  que  buscarlos... 
Se  van  á  poner  perdidos — exclamó  Quintanar,  acordán- 
dose de  su  mujer,  lleno  de  remordimientos  por  no  ha- 
berlo dicho  antes. 

El  Magistral  no  pensaba  en  otra  cosa,  pero  callaba. 
Estaba  pasando  un  purgatorio  y  aquello  era  ya  el  col- 
mo. «Los  otros  en  el  bosque...  y  el  cielo  cayendo  á  cán- 
taros sobre  ellos...  ¡A  qué  cosas  no  estaría  obligando  la 
galantería  de  don  Alvaro  en  aquel  momento!» 

— Es  preciso  ir  á  buscarlos — decía  el  gobernador. 

— Hay  que  llevarles  paraguas... 

— Y  el  caso  es  que  la  Marquesa  está  sitiada  por  el 
chubasco  allá  abajo  y  no  puede  disponer... 

— Y  el  Marqués  está  con  sus  curas  en  el  palacio  viejo 
y  no  puede  venir  y  mandar... 

Y  se  deliberó  largamente  qué  se  haría. 

— Hay  que  salvar  á  los  náufragos  —  dijo  el  Barón  á 
guisa  de  chiste. 

El  Magistral,  que  había  salido  del  salón,  se  presentó 
con  dos  paraguas  grandes  de  aldea,  verdes,  de  percal. 
Ofreció  uno  á  don  Víctor,  diciendo: 

— Vamos,  Quintanar,  usted  que  es  cazador...  y  yo  que 
también  lo  soy...  ¡al  monte!  ¡al  monte! 

Y  con  los  ojos,  al  decir  esto,  se  lo  comía,  y  le  insul- 
taba llamándole  con  las  agujas  de  las  pupilas  idiota, 
Juan  Lanas  y  cosas  peores. 
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— ¡Bravo,  bravo! — gritaron  aquellos  señores,  que 
aplaudían  el  heroísmo  ajeno. 

Un  trueno  formidable,  simultáneo  con  el  relámpago, 
estalló  sobre  la  casa  y  puso  pálidos  á  los  más  valientes. 

— ¡Vamos,  vamos,  pronto! — gritó  el  Magistral,  cuya 
palidez  no  la  causaba  la  tormenta.  El  trueno  le  sonaba 
á  carcajadas  de  su  mala  suerte,  á  sarcasmos  del  diablo 
que  se  burlaba  de  él  y  de  su  miserable  condición  de 
clérigo. 

— Pero...  don  Fermín — se  atrevió  á  decir  Quintanar 
— por  lo  mismo  que  soy  cazador...  conozco  el  peligro... 
El  árbol  atrae  el  rayo...  Ahí  arriba  también  hay  laure- 
les, el  laurel  llama  la  electricidad;  ¡si  fueran  pinos  me- 
nos mal!  ipero  el  laurel!... 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Que  los  parta  un  rayo  á 
los  otros?  No  ve  usted  que  con  ellos  está  doña  Ana... 

— Sí,  verdad  es,...  pero  ¿no  podría  ir  Pepe  con  algún 
criado...  con  Anselmo...?  Usted  va  á  mojarse  el  balan- 
drán... y  la  sotana... 

— ¡Al  monte!  ¡don  Víctor,  al  monte! — rugió  el  Pro- 
visor. 

Y  la  voz  terrible  fué  apagada  por  un  trueno  más  ho- 
rrísono que  los  anteriores. 

— Señores— dijo  Eipamilán  que  estaba  escondido  en 
una  alcoba. — No  se  apuren  ustedes,  los  chicos  deben  de 
estar  á  techo. 

— ¿Cómo  á  techo?... 

— Sí,  Fermín,  no  se  asuste  usted.  A  techo...  en  la  casa 
del  leñador  que  usted  no  conoce;  es  una  cabana  rústica, 
que  el  Marqués  hizo  construir  con  cañas  y  césped  allá 
arriba,  en  lo  más  espeso  del  monte... 

El  Magistral  no  quiso  oir  más.  Salió  con  un  paraguas 
bajo  el  brazo  y  dejó  caer  el  otro  á  los  pies  de  don  Víctor. 
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El  cual  recogió  el  arma  defensiva,  que  llamó  escudo 
para  sus  adentros,  y  siguió  sin  chistar  «al  loco  del  Ma- 
gistral», sin  explicarse  por  qué  se  empeñaba  en  que  fue- 
ran ellos  á  buscar  á  la  Eegenta  y  no  los  criados. 

Tampoco  los  señores  del  salón  comprendían  aquello; 
y  sonreían  con  discreta  y  apenas  dibujada  malicia  al 
decir  que  era  un  misterio  la  conducta  del  Magistral. 

— Tenía  razón  don  Víctor — advirtió  el  Barón — ¿por 
qué  no  habían  de  haber  ido  los  criados? 

— Además — dijo  el  gobernador — eso  parece  una  lec- 
ción á  todos  nosotros,  especialmente  á  usted  que  tiene 
por  allá  á  su  hija... 

El  trueno  que  estalló  en  aquel  instante  se  le  antojó  á 
Eipamilán  que  había  metido  cien  rayos  en  la  casa. 

El  miedo  ya  era  general. 

— Ea,  ea,  señores — dijo  el  Arcipreste  desde  la  alcoba 
— á  rezar  tocan ;  yo  voy  á  rezar  con  permiso  de  uste- 
des... In  nomine  Patris... 


XXVIII 


) DÓNDE  van  ustedes?  —  gritaba  la  Marquesa 
desde  el  Belvedere  al  Magistral  y  á  don  Víc- 
tor que  uno  tras  otro,  á  veinte  pasos  de  dis- 
tancia, corrían  por  el  bosque,  calados  ya 
hasta  los  huesos,  chorreando  el  agaa  por  todos  los  plie- 
gues de  la  ropa  y  por  las  alas  del  sombrero. 

— ¡  Al  infierno !  ¡  qué  sé  yo  dónde  me  lleva  este  hom- 
bre! contestó  don  Víctor  sin  dar  muchas  voces,  furioso, 
empeñado  en  abrir  el  paraguas  que  tropezaba  con  las 
ramas  y  se  enredaba  en  las  zarzas. 

La  Marquesa  continuaba  vociferando,  y  hablaba  por 
señas,  pero  don  Víctor  ya  no  la  entendía  y  don  Fermín 
ni  la  oía  siquiera. 

— Pero  aguarde  usted,  santo  varón;  espere  usted, 
¡deliberemos;  formemos  un  plan!...  ¿á  dónde  me  lleva 
usted  ? 

Por  lo  visto  tampoco  oía  á  Quintanar  aquel  santo  va- 
rón, porque  continuaba  subiendo  á  paso  largo,  sin  mi- 
rar hacia  atrás  un  momento. 

De  rama  á  rama,  de  tronco  á  tronco,  en  todas  direc- 
ciones subían  y  bajaban  hilos  de  araña  que  se  le  me- 
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tían  por  ojos  y  boca  al  ex-regente,  que  escupía  y  se 
sacudía  las  telas  sutilísimas  con  asco  y  rabia. 

— ¡Esto  es  un  telar!  —  gritaba,  y  se  envolvía  en  los 
hilos  como  si  fueran  cables,  procuraba  evitarlos  y  tro- 
pezaba, resbalaba  y  caía  de  hinojos,  blasfemando,  con- 
tra su  costumbre. 

— También  es  ocurrencia  de  chicos  venir  al  monte  á 
divertirse...  Si  no  hay  más  que  arañas  y  espinas...  Don 
Fermín,  espere  usted  por  las  once  mil...  de  á  caballo, 
que  yo  me  pierdo  y  me  caigo. 

Un  trueno  le  contestó  y  le  hizo  arrodillarse  con  el 
susto. 

No  osó  blasfemar  otra  vez. 

— ¡  Don  Fermín!  ¡don  Fermín!  ¡espere  usted  en  nom- 
bre de  la  humanidad ! 

De  Pas  se  detuvo,  se  volvió,  le  miró  desde  arriba  con 
lástima  y  disimulando  la  ira,  y  le  dijo  lo  menos  malo 
de  cuanto  se  le  ocurría. 

— Parece  mentira  que  sea  usted  cazador. 

— Soy  cazador  en  seco,  compadre,  pero  esto  es  el 
diluvio,  y  un  bombardeo...  y  las  arañas  se  me  meten  en 
el  estómago...  y  sobre  todo  á  mí  me  gustan  las  acciones 
heroicas  que  tienen  alguna  utilidad,  i^isi  titile  est  id 
qíwd  facimtis ,  stuUa  est  gloria  ha  dicho  Baglivio.  ¿A 
dónde  vamos  nosotros,  á  ver,  dígalo  usted  si  lo  sabe? 

— A  buscar  á  doña  Ana  que  estará...  poniéndose 
perdida... 

— ¡Quiá  perdida!  ¿Cree  usted  que  son  tontos?  De  fijo 
están  á  techo...  ¿Cree  usted  que  han  de  estar  papando... 
arañas  y  nadando  como  nosotros?  ¿Además  no  tienen 
pies  para  volverse  á  casa?  ¿No  saben  el  camino?  Dirá 
usted  que  les  llevamos  paraguas;  ¿y  para  qué  sirven  los 
paraguas? 
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El  Magistral  se  puso  colorado.  En  efecto,  los  paraguas 
no  servían  de  nada  en  el  bosque. 

— Haga  usted  lo  que  quiera — dijo — yo  sigo. 

— Eso  es  darme  una  lección — replicó  don  Víctor  algo 
picado  y  continuando  también  la  ascensión  penosa. 

— No  señor. 

— Sí  señor;  eso...  es  ser  más  papista  que  el  Papa. 
Me  parece  á  mí  que  mi  mujer  me  importa  más  á  mi 
que  á  nadie...  Y  usted  dispense  este  lenguaje...  pero, 
francamente,  esto  ha  sido  una  quijotada. 

Quintanar  comprendió  que  aquello  era  una  insolencia, 
pero  estaba  furioso  y  no  quiso  recogerla. 

El  primer  impulso  de  don  Fermín  fué  descargar  el 
puño  del  paraguas  sobre  la  cabeza  de  aquel  hombre 
que  se  le  antojaba  idiota  en  aquella  ocasión;  pero  se 
contuvo  por  multitud  de  consideraciones...  y  continuó 
subiendo  en  silencio. 

A  lo  que  iba,  iba;  todos  aquellos  insultos  le  sonaban 
como  le  sonarían  á  un  náufrago  los  que  le  arrojasen 
desde  tierra...  Dos  ideas  llevaba  clavadas  en  el  cerebro 
con  clavos  de  fuego:  Ubi  irritatio  ibi  fluxus  decía  una; 
y  la  otra:  ¡estarán  en  la  casa  del  leñador!  No  creía  el 
Provisor  en  una  Providencia  que  aprovecha  juegos  de  la 
suerte,  combinaciones  de  teatro  para  dar  lecciones,  pero 
supersticiosamente  enlazaba  el  recuerdo  de  la  mañana, 
de  su  paseo  y  conversación  con  Petra,  con  las  escenas 
también  campestres  en  que  temía  groseramente  ver  en- 
redada á  la  Eegenta. 

*¡  Ubi  irritatio  ibi  fluxus!*  iba  pensando;  es  verdad, 
es  verdad...  he  estado  ciego...  la  mujer  siempre  es 
mujer,  la  más  pura...  es  mujer...  y  yo  fui  un  majadero 
desde  el  primer  día...  Y  ahora  es  tarde...  y  la  perdí  por 
completo.  Y  ese  infame... 
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Echó  á  correr  monte  arriba. 

«¡Pero  ese  hombre  está  loco!»  pensaba  Quintanar,  que 
le  segm'a  jadeante,  con  un  palmo  de  lengua  colgando  y 
á  veinte  pasos  otra  vez. 

El  Magistral  procuraba  orientarse,  recordar  por 
dónde  había  bajado  pocas  horas  antes  de  la  casa  del 
leñador.  Se  perdía,  confundía  las  señales,  iba  y  venía... 
y  don  Víctor  detrás,  librándose  de  las  arañas  como  de 
leones,  de  sus  hilos  como  de  cadenas. 

«Lo  mejor  es  subir  por  la  máxima  pendiente,  ello 
está  hacia  lo  más  alto...  pero  arriba  hay  meseta,  vaya 
usted  á  buscar...» 

Se  detuvo.  Como  si  nada  hubiera  dicho  don  Víctor, 
con  cara  amable  y  voz  dulce  y  suplicante  advirtió: 

— Señor  Quintanar,  si  queremos  dar  con  ellos  tene- 
mos que  separarnos;  hágame  usted  el  favor  de  subir  por 
ahí,  por  la  derecha... 

Don  Víctor  se  negó,  pero  el  Magistral  insistiendo,  y 
con  alusiones  embozadas  al  miedo  positivo  de  su  com- 
pañero, logró  picar  otra  vez  su  amor  propio  y  le  obligó 
á  torcer  por  la  derecha. 

Entonces,  en  cuanto  se  vio  solo,  De  Pas  subió  co- 
rriendo cuanto  podía,  tropezando  con  troncos  y  zarzas, 
ramas  caídas  y  ramas  pendientes...  Iba  ciego;  le  daba 
el  corazón,  que  reventaba  de  celos,  de  cólera,  que  iba 
á  sorprender  á  don  Alvaro  y  á  la  Eegenta  en  coloquio 
amoroso  cuando  menos.  «¿Por  qué?  ¿No  era  lo  probable 
que  estuvieran  con  ellos  Paco,  Joaquín,  Visita,  Obdulia 
y  los  demás  que  habían  subido  al  bosque?»  No,  no,  gri- 
taba el  presentimiento.  Y  razonaba  diciendo:  don  Alvaro 
sabe  mucho  de  estas  aventuras,  ya  habrá  él  aprovechado 
la  ocasión,  ya  se  habrá  dado  trazas  para  quedarse  á 
solas  con  ella.  Paco  y  Joaquín  no  habrán  puesto  obs- 
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táculos,  habrán  procurado  lo  mismo  para  quedarse  con 
Obdulia  y  Edelmira  respectivamente.  Visitación  los 
habrá  ayudado.  Bermúdez  es  un  idiota...  de  fijo  están 
solos.  Y  vuelta  á  correr  cuanto  podía,  tropezando  sin 
cesar,  arrastrando  con  dificultad  el  balandrán  empapado 
que  pesaba  arrobas,  la  sotana  desgarrada  á  trechos  y 
cubierta  de  lodo  y  telarañas  mojadas.  También  él  lle- 
vaba la  boca  y  los  ojos  envueltos  en  hilos  pegajosos,  te- 
nues, entremetidos. 

Llegó  á  lo  más  alto,  á  lo  más  espeso.  Los  truenos, 
todavía  formidables,  retumbaban  ya  más  lejos.  Se  había 
equivocado,  no  estaba  hacia  aquel  lado  la  cabana.  Siguió 
hacia  la  derecha,  separando  con  dificultad  las  espinas 
de  cien  plantas  ariscas,  que  le  cerraban  el  paso.  Al  fin 
vio  entre  las  ramas  la  caseta  rústica...  Alguien  se  mo- 
vía dentro...  Corrió  como  un  loco,  sin  saber  lo  que  iba 
á  hacer,  si  encontraba  allí  lo  que  esperaba,...  dispuesto 
á  matar  si  era  preciso...  ciego... 

—  ¡Jinojo!  que  me  ha  dado  usted  un  susto... — gritó 
don  Víctor,  que  descansaba  allí  dentro,  sobre  un  banco 
rústico,  mientras  retorcía  con  fuerza  el  sombrero  flexi- 
ble que  chorreaba  una  catarata  de  agua  clara. 

— ¡No  están! — dijo  el  Magistral  sin  pensar  en  la  sos- 
pecha que  podían  despertar  su  aspecto,  su  conducta,  su 
voz  trémula,  todo  lo  que  delataba  á  voces  su  pasión,  sus 
celos,  su  indignación  de  marido  ultrajado,  absurda  en  él. 

Pero  don  Víctor  también  estaba  preocupado.  No  le 
faltaba  motivo. 

— Mire  usted  lo  que  me  he  encontrado  aquí — dijo  y 
sacó  del  bolsillo,  entre  dos  dedos,  una  liga  de  seda  roja 
con  hebilla  de  plata. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  De  Pas,  sin  poder  ocultar 
su  ansiedad. 
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— ¡Una  liga  de  mi  mujer! — contestó  aquel  marido 
tranquilo  como  tal,  pero  sorprendido  con  el  hallazgo 
por  lo  raro. 

— ¡Una  liga  de  su  mujer! 

El  Magistral  abrió  la  boca  estupefacto,  admirando  la 
estupidez  de  aquel  hombre  que  aún  no  sospechaba  nada. 

— Es  decir — continuó  Quintanar — una  liga  que  fué 
de  mi  mujer,  pero  que  me  consta  que  ya  no  es  suya... 
Sé  que  no  le  sirven...  desde  que  ha  engordado  con  loa 
aires  de  la  aldea...  con  la  leche...  etc.,  y  que  se  las  ha 
regalado  á  su  doncella...  á  Petra.  De  modo  que  esta 
liga...  es  de  Petra.  Petra  ha  estado  aquí.  Esto  es  lo 
que  me  preocupa...  ¿A  qué  ha  venido  Petra  aquí...  á. 
perder  las  ligas?  Por  esto  estoy  preocupado,  y  he  creído 
oportuno  dar  á  usted  estas  explicaciones...  Al  fin  es  de 
mi  casa,  está  á  mi  servicio  y  me  importa  su  honra...  Y 
estoy  seguro,  esta  liga  es  de  Petra. 

Don  Fermín  estaba  rojo  de  vergüenza,  lo  sentía  él. 
Todo  aquello,  que  había  podido  ser  trágico,  se  había 
convertido  en  una  aventura  cómica,  ridicula,  y  el  re- 
mordimiento de  lo  grotesco  empezó  á  pincharle  el  cere- 
bro con  botonazos  de  jaqueca...  Por  fortuna  don  Víctor, 
segiin  observó  también  De  Pas,  no  estaba  para  atender 
á  la  vergüenza  de  los  demás,  pensaba  en  la  suya;  se 
había  puesto  también  muy  colorado.  Comprendió  el  Ma- 
gistral por  qué  torcidos  senderos  conocía  el  ex-regente 
las  ligas  de  su  mujer. 

También  Quintanar  tenía,  además  de  vergüenza, 
celos. 

No  podía  saber  De  Pas  hasta  qué  punto  había  llega- 
do la  debilidad  de  don  Víctor,  que  se  decía  á  sí  mismo: 
«Probablemente  este  clérigo,  malicioso  como  todos,  es- 
tará sospechando...  lo  que  no  ha  habido». 
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Lo  cierto  era  que  don  Víctor ,  al  cabo ,  había  cedido 
hasta  cierto  punto  á  las  insinuaciones  de  Petra. 

Pero  acordándose  de  lo  que  debía  á  su  esposa,  de  lo 
que  se  debía  á  sí  mismo,  de  lo  que  debía  á  sus  años,  y  de 
otra  porción  de  deudas,  y  sobre  todo,  por  fatalidad  de 
su  destino  que  nunca  le  había  permitido  llevar  á  tér- 
mino natural  cierta  clase  de  empresas,  era  lo  cierto  que 
había  retrocedido  en  aquel  camino  de  perdición  desde  el 
día  en  que  una  tentativa  de  seducción  se  le  frustró,  por 
fiugido  pudor  de  la  criada.  «No  había,  en  suma,  llegado 
á  ser  dueño  de  los  encantos  de  su  doncella,  pero  en 
aquellos  primeros  y  últimos  escarceos  amorosos  había 
podido  adquirir  la  convicción  de  que  la  Eegenta  le  ha- 
bía regalado  á  Petra  unas  ligas  que  el  amante  esposo 
le  había  regalado  á  ella.» 

«¿Por  qué  se  le  había  ido  la  lengua  delante  del  Ma- 
gistral ?» 

« No  podía  explicárselo ;  los  celos,  si  así  podían  lla- 
marse, le  habían  hecho  hablar  alto.  Por  lo  demás,  él 
despreciaba  á  la  rubia  lúbrica  en  el  fondo  del  alma...  y 
sólo  en  un  momento  de  exaltación...  de  la  mente,  ha- 
bía podido...» 

La  tempestad  ya  estaba  lejos...  los  árboles  continua- 
ban chorreando  el  agua  de  las  nubes,  pero  el  cielo  em- 
pezaba  á  llenarse  de  azul. 

Por  decir  algo,  don  Víctor  dijo: 

— Verá  usted  como  esto  repite  á  la  noche...  Por  allá 
abajo  viene  otro  mal  semblante...  mire  usted  por  entre 
aquellas  ramas... 

—  Vamos  á  bajar  antes  que  vuelva  el  agua — advirtió 
De  Pas,  que  hubiera  querido  estar  cinco  estados  bajo 
tierra. 

Los  dos  se  tenían  miedo. 

TOMO  II  29 
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Los  dos  bajaron  silenciosos,  pensando  en  la  liga  de 
Petra. 

Antes  de  llegar  á  la  huerta  se  encontraron  con  Pepe 
el  casero  que  los  llamó  de  lejos,  entré  los  árboles. 

— Don  Víctor,  don  Victor...  eh,  don  Víctor...  por  aquí. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Han  perecido?  ¿Alguna  desgracia? 

— ¿Qué  desgracia?  no  señor,  que  los  señoritos  y  las 
señoritas  ya  estaban  en  casa  muy  tranquilos  cuando  us- 
tedes estarían  llegando  á  mitad  del  monte...  apenas  se 
han  mojado...  Yo  salí,  por  orden  de  la  señora  Marquesa, 
en  su  busca  apenas  comenzó  á  llover...  Fui  con  el  ca- 
rro y  el  toldo  encerado  á  la  calleja  de  Arreo  donde  sabía 
yo  que  el  señorito  Paco  había  de  parecer,  porque  aquel 
es  el  camino  más  corto  y  la  casa  de  Chinto  está  allí,  á 
los  cuatro  pasos...  En  casa  de  Chinto  estaban  todas  las 
señoritas,  que  no  se  habían  mojado  apenas...  porque  en 
el  monte  cuando  empieza  el  chaparrón  se  está  como  á 
techo...  De  modo  que  todos  están  en  casa  muertos  de 
risa,  menos  la  señora  doña  Anita  que  teme  por  usted  y... 
por  este  señor  cura... 

— ¿Pero  y  la  señora  Marquesa  cómo  no  nos  advir- 
tió?... 

— Pues  si  dice  que  le  llamaba  á  usted  á  voces  y  que 
usted  no  hacía  caso,  y  que  ella  le  decía  que  ya  había 
salido  el  carro... 

Y  Pepe  se  reía  á  carcajadas. 

— No  ha  sido  mala  broma,  je,  je...  Probecicos  y  da 
lástima  verles...  sobre  todo  este  señor  cura  está  hecho 
un  ecioTno,  perdonando  la  comparanza,  es  una  sopa... 
Anda,  anda,  y  cómo  se  le  ha  ponió  too  el  melindrán 
este...  y  la  sotana  paece  un  charco... 

Tenía  razón  Pepe.  De  Pas  y  don  Víctor  se  miraban  y 
se  encontraban  aspecto  de  náufragos. 
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— Anden,  anden,  ángeles  de  Dios,  que  la  mojadura 
puede  llegar  á  los  huesos  y  darles  un  romantismo... 

— Ya  ha  llegado,  Pepe,  ya  ha  llegado. 

— La  señorita  Ana  ya  tié  preparada  ropa  caliente  pa 
usté  y  creo  que  no  falta  pa  este  señor  cura:  y  si  no,  yo 
tengo  una  camisa  fina  que  podría  ponérsela  una  prin- 
cesa... 

El  Magistral  en  vez  de  entrar  en  la  huerta  por  el 
postigo  por  donde  habían  salido,  dio  vuelta  á  la  mura- 
lla y  entró  en  las  cocheras  de  donde  hizo  sacar  su  mi- 
serable berlina  de  alquiler. 

Don  Víctor  no  le  vio  siquiera  separarse  de  él.  Tan 
absorto  iba. 

Encontró  el  Magistral  al  Marqués  que  no  quería- de- 
jarle marchar  en  aquel  estado... 

— Pero  si  va  usted  á  coger  una  pulmonía...  Miidese 
usted...  Ahí  habrá  ropa... 

No  hubo  modo  de  convencerle. 

— Despídame  usted  de  la  Marquesa.  En  una  carrera 
estoy  en  mi  casa... 

Y  dejó  el  Vivero,  no  tan  á  escape  como  él  hubiera 
querido,  sino  á  un  trote  falso  que  poco  á  poco  se  fué 
convirtiendo  en  un  paso  menos  que  regular. 

— Pero,  hombre,  castigue  usted  á  ese  animal — grita- 
ba don  Fermín  al  cochero. — Mire  usted  que  voy  calado 
hasta  los  huesos...  y  quiero  llegar  pronto  á  mi  casa. 

El  cochero,  ante  la  perspectiva  de  una  propina,  des- 
cargó dos  tremendos  latigazos  sobre  los  lomos  del  rocín, 
que  vino  á  pagar  así  la  ira  concentrada  por  tantas  horas 
en  el  pecho  del  Provisor.  Aquellos  latigazos  los  hubiera 
descargado  el  canónigo  de  buen  grado  sobre  el  rostro 
de  Mesía. 

Cuando  el  miserable  y  desvencijado  vehículo  llegaba 
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á  las  primeras  casas  de  los  arrabales  de  Vetusta,  obs- 
curecía. La  noche,  según  había  anunciado  don  Víctor, 
amenazaba  con  nueva  tormenta.  Todo  el  cielo  se  cubría 
de  nubes  pardas  que  se  ennegrecían  poco  á  poco.  Ya  se 
veían  relámpagos  extensos  en  el  horizonte  por  Norte  y 
Oeste,  y  de  tarde  en  tarde  zumbaba  rodando  un  true- 
no allá  muy  lejos. 

Don  Fermín  llevaba  el  alma  sofocada  de  hastío,  de 
desprecio  de  sí  mismo.  ¡Qué  jornada!  pensaba,  ¡qué  jor- 
nada! No  le  quedaba  ni  el  consuelo  de  compadecerse; 
merecido  tenía  todo  aquello;  el  mundo  era  como  el  con- 
fesonario lo  mostraba,  un  montón  de  basura;  las  pasio- 
nes nobles,  grandes,  sueños,  aprensiones,  hipocresía  del 
vicio...  Buena  prueba  era  él  mismo,  que  á  pesar  de  sen- 
tirse enamorado  por  modo  angélico,  caía  una  y  otra  vez 
en  groseras  aventuras,  y  satisfacía  como  un  miserable 
los  apetitos  más  bajos.  Y  al  fin  Teresina...  era  de  su  casa, 
pero  Petra  era  de  la  otra,  de  Ana.  Ya  no  se  disculpaba 
con  los  sofismas  del  maquiavelismo,  de  la  conveniencia 
de  tener  de  su  parte  á  la  criada.  «Con  unas  cuantas 
monedas  de  oro  hubiera  conseguido  lo  mismo.»  «¿Y  don 
Víctor?  Otro  miserable  y  además  un  estúpido  que  me- 
recía cuanto  mal  le  viniera  encima,  como  él,  como  Ana 
lo  merecían  también,  como  lo  merecía  el  mundo  entero 
que  era  un  lodazal...  ¡Oh,  aquellos  relámpagos  debían 
quemar  el  mundo  entero  si  se  quería  hacer  justicia  de 
una  vez!» 

Lo  que  más  le  irritaba  era  que  su  conciencia  le  en- 
volvía á  él  también  en  el  general  desprecio...  «Todo  era 
pequeño,  asqueroso,  bajo...  y  él  como  todo.» 

«¿Y  lo  que  había  dicho  el  médico?  Ubi  irritatio...  es 
decir  que  Ana  caería  en  brazos  de  don  Alvaro...  ¡que 
era  fatal  aquella  caída!...  Y  tanto  misticismo,  y  tanto 
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hermano  mayor  del  alma...  ¿para  qué  había  servido? 
Farsa,  hipocresía,  hipocresía  inconsciente,  como  la  pro- 
pia, como  la  del  universo  entero... 

El  Magistral  daba  diente  con  diente.  El  frío  le  hizo 
pensar  en  la  ropa,  la  ropa  en  su  madre. 

«Esta  es  otra.  ¿Qué  va  á  decir  al  verme  entrar  así? 
Tendré  que  inventar  una  mentira.  ¡Bah!  una  más,  ¿qué 
importa?...  Y  los  otros  allá...  á  sus  anchas...  Podrán,  si 
quieren,  cometer  sus  torpezas  delante  del  mismo  idiota 
del  marido...  Oh,  ¿quién  es  aquí  el  marido?  ¿Quién  es 
aquí  el  ofendido?  ¡Yo,  yo!  que  siento  la  ofensa,  que  la 
preveo,  que  la  huelo  en  el  aire...  no  él  que  no  la  ve  aun 
puesta  delante  de  los  ojos...» 

Idea  tuvo  de  arrojarse  del  coche,  y  á  pie,  á  todo  co- 
rrer, volver  furioso  al  Vivero  á  sorprender  «lo  que  el 
presentimiento  le  daba  por  seguro,  lo  que  no  había  pa- 
sado tal  vez  en  el  bosque,  pero  lo  que  estaría  pasando 
en  la  casa...  entre  aquellos  borrachos  disimulados  y 
aquellas  damas  lascivas,  locas  y  encubridoras...» 

Un  trueno  que  retumbó  sobre  Vetusta  sirvió  de  acom- 
pañamiento á  la  cólera  del  canónigo. 

— ¡Eso!  ¡eso!  — rugió  mientras  abría  la  portezuela  y  se 
apeaba  frente  á  su  casa. — ¡Esto  sólo  se  arregla  con  rayos!» 

Y  entró  en  su  casa  después  de  pagar  al  cochero. 
Los  rayos  que  quería  le  esperaban  arriba  dispuestos 

á  estallar  sobre  su  cabeza. 

Guando  se  acostó  aquella  noche,  pensaba  que  en  su 
vida  había  tenido  tan  formidable  reyerta  con  su  señora 
madre,  ni  había  visto  jamás  á  doña  Paula  ostentar  ma- 
yores parches  de  sebo  en  las  sienes. 

Y  al  dormirse,  la  última  idea  que  le  perseguía,  la 
que  más  le  atormentaba  con  sus  punzadas,  era  la  del 
ridículo. 
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«¡Qué  aventuras  tan  grotescas...  qué  horrorosa  ironía 
de  lo  cómico  durante  todo  el  día!  Y...  la  culpa  de  todo 
la  tenía  la  odiosa,  la  repugnante  sotana...» 

Los  últimos  pensamientos  del  Magistral  fueron  mal- 
diciones. Pero  á  pesar  de  todo  durmió,  rendido  por  tanta 
fatiga. 

Allá  en  el  Vivero  los  convidados  habían  puesto  á  mal 
tiempo  buena  cara,  y  mientras  en  el  palacio  viejo  los 
curas  rurales,  el  Marqués,  y  algunos  otros  señores  de 
Vetusta  jugaban  al  tresillo  á  primera  hora  y  más  tarde 
al  monte,  que  llamaba  el  clero  del  campo  la  santina,  en 
la  casa  nueva  todas  las  damas  y  los  caballeros  que  ha- 
bían querido  correr  por  los  prados  en  la  romería,  pro- 
curaban divertirse  como  podían  y  se  bailaba,  se  tocaba 
el  piano,  se  cantaba  y  se  jugaba  al  escondite  por  toda 
la  casa.  Ya  se  sabía  que  al  Vivero  no  se  iba  á  otra  cosa. 
Visitación,  Obdulia  y  Edelmira  también,  eran  las  que 
conocían  mejor  los  lugares  más  escondidos,  donde  había 
puertas  de  escape,  y  todo  lo  que  exigían  aquellos  juegos 
infantiles  á  que  se  entregaban,  sin  pensar  en  los  muchos 
años  que  tenían  varias  de  aquellas  personas  tan  alegres. 

A  don  Víctor  se  le  recibió  en  triunfo;  triunfo  burlesco. 
Algunos,  Visita  y  Paco  entre  ellos,  querían  coronarlo, 
pero  él  prefirió  correr  á  su  cuarto  para  mudarse  de  pies 
á  cabeza. 

Entró  con  él  la  Regenta  para  ayudarle. 

— ¿Y  don  Fermín? — preguntó. 

— Tu  don  Fermín  es  un  botarate,  hija  mía,  y  per- 
dona— contestó  Quintanar  de  mal  humor,  mientras  se 
mudaba  los  calcetines. 

Y  refirió  á  su  mujer  todo  lo  que  les  había  sucedido, 
menos  el  hallazgo  de  la  liga. 

Ana  convino  en  que  De  Pas  había  llevado  la  galante- 
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ría  á  un  extremo  ridículo,  sobre  todo  ridículo,  en  un 
sacerdote. 

— ¿A  quién  le  importará  más  mi  mujer,  á  él  ó  á  mí? — 
repetía  á  cada  instante  el  marido,  como  supremo  argu- 
mento contra  el  Magistral. 

«Sí,  pensaba  Ana,  tiene  razón  don  Alvaro,  ese  hom- 
bre... tiene  celos,  celos  de  amante...  y  lo  que  ha  hecho 
hoy  ha  sido  una  imprudencia...  Debo  huir  de  él,  tiene 
razón  Alvaro.» 

Mesía  y  Paco,  en  los  días  anteriores,  habían  venido 
varias  veces  al  Vivero,  á  caballo;  Mesía  había  encon- 
trado á  la  Regenta  expansiva,  alegre,  confiada:  y  sin 
hablar  palabra  de  amor  pudo  conseguir  que  ella  escu- 
chase consejos  que  él  juraba  eran  higiénicos  principal- 
mente. 

«El  misticismo  era  una  exaltación  nerviosa.» 

En  eso  estaba  Ana  también,  asustada  todavía  con  los 
recuerdos  de  sus  aprensiones. 

«Además,  el  Magistral  no  era  un  místico;  lo  menos 
malo  que  se  podía  pensar  de  él  era  que  se  proponía 
ganar  á  las  señoras  de  categoría  para  adquirir  más  y  más 
influencia.» 

Cuando  don  Alvaro  se  atrevió  á  decir  esto,  ya  sus 
confidencias  habían  sido  muy  íntimas. 

De  amor  no  se  hablaba;  Mesía,  aunque  con  trabajp, 
respetaba  á  la  Regenta  hasta  el  punto  de  no  tocarle  al 
pelo  de  la  ropa.  Ella  se  lo  agradecía  y,  como  en  tiempo 
antiguo,  procuraba  aturdirse,  no  pensar  en  los  peligros 
de  aquella  amistad;  y  lo  conseguía  mejor  que  antes. 

«Mi  salud,  pensaba,  exige  que  yo  sea  como  todas: 
basta  para  siempre  de  cavilaciones  y  propósitos  quijo- 
tescos y  excesivos:  quiero  paz,  quiero  calma...  seré 
como  todas.  Mi  honor  no  padecerá...  pero  los  escrúpu- 
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los  me  volverían  á  la  locura,  á  las  aprensiones  horro- 
rosas...» 

Y  temblaba  recordando  las  tristezas  y  los  terrores 
pasados. 

La  pasión,  menos  vocinglera  que  antes,  subrepticia, 
seguía  minando  el  terreno,  y  á  los  pocos  latidos  de  la 
conciencia  contestaba  con  sofismas. 

Cuando  Quintanar  refirió  los  pasos  imprudentes  del 
Magistral,  Ana  sintió  por  un  momento  algo  de  odio. 
«¿Cómo?  ¿Su  mismo  confesor  la  comprometía?  Si  Víctor 
fuera  otro,  ¿no  podría  haber  sospechado  ó  de  don 
Alvaro  ó  del  canónigo  mismo?  ¿Pues  no  estaba  bien 
claro  que  todo  aquello  eran  celos?  ¡No  faltaba  más!  ¡qué 
horror!  ¡qué  asco!  ¡amores  con  un  clérigo!» 

Y  ahora  sí  que  la  imagen  de  don  Alvaro  se  le  presen- 
taba risueña,  elegante,  fresca  y  viva.  «Al  fin  aquello  es- 
taba dentro  de  las  leyes  naturales  y  sociales...  á  lo 
menos  era  cosa  menos  repugnante...  menos  ridicula; 
ño,  lo  que  es  ridículo,  nada...  ¡pero  un  canónigo!...» 

Y  le  parecía  que  el  pecado  de  querer  á  un  Mesía  era 
ya  poco  menos  que  nada,  sobre  todo  si  servía  para 
huir  de  los  amores  de  un  Magistral...  «¿Pero  qué  se 
habría  figurado  aquel  señor  cura?» 

No  se  acordaba  la  Eegenta  ahora  de  aquello  del  «her- 
mano mayor  del  alma»,  ni  de  la  leña  que  ella,  sin  mala 
intención,  sin  asomo  de  coquetería,  había  arrojado  al 
fuego  de  que  ahora  se  avergonzaba.  La  pasión,  que 
ahora  halagal^a  con  su  nueva  vida,  vencedora,  próxima 
á  estallar,  le  sugería  sofisma  tras  sofisma  para  encontrar 
repugnante,  odiosa,  criminal  la  conducta  del  Provisor, 
y  noble  y  caballeresca  la  de  Mesía. 

El  cual,  aquella  misma  mañana  en  el  pozo  lleno  de 
yerba,  antes  en  el  patio  de  la  iglesia,  por  las  callejas, 
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cuando  venían  detrás  del  tambor  y  de  la  gaita,  en  el 
bosque,  después  en  el  carro  de  Pepe,  donde  venían 
juntos,  casi  sentada  ella  encima  de  él,  sin  poder  reme- 
diarlo, más  tarde  en  el  salón,  en  todas  partes  y  en  todo 
el  día  le  había  estado  dejando  ver  que  la  adoraba,  «pero 
no  se  lo  había  dicho,  por  respeto...  á  fuerza  de  quererla 
tanto.» 

Y  comparando  proceder  con  proceder,  Anita,  encon- 
traba abominable  el  del  clérigo. 

Y  le  faltó  tiempo  para  decírselo  á  don  Alvaro. 

En  tono  confidencial,  que  al  lechuguino  le  supo  á 
gloria,  le  fué  diciendo,  cuando  pudo  hablarle  sin  que  los 
oyeran: 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  la  conducta  del  Magistral. 

¿Qué  le  había  de  parecer  á  don  Alvaro?  ¡Abominable! 
¿Pues  qué  era  lo  que  él,  don  Alvaro,  tenía  dicho?  Que 
no  había  que  fiarse  del  Provisor,  etc.,  etc. 

— «Sí,  Ana,  está  enamorado  de  usted,  loco,  loco. ..eso 
se  lo  conocí  yo  hace  mucho  tiempo...  porque...  porque...» 

Y  Alvaro  sonreía  de  un  modo  que  lo  decía  todo  per- 
fectamente, y  hasta  con  acompañamiento  de  una  músi- 
ca dulcísima  que  la  Eegenta  creía  oir  dentro  de  sus  en- 
trañas; una  música  que  le  salía  délos  ojos  y  de  la  boca... 
« ¡  qué  sabía  ella !  pero  aquello  era  una  delicia  mucho 
más  fuerte  que  todas  las  del  misticismo.» 

Cuando  hablaban  así,  como  otros  dos  hermanos  del  al- 
ma, empezaba  la  noche,  retumbaban  los  truenos  lejanos 
y  vibraban  en  el  cielo  los  relámpagos  que  á  don  Fermín 
le  sorprendieron  al  entrar  en  Vetusta.  Ana  y  Mesía  es- 
taban solos  apoyados  en  el  antepecho  de  la  galería  del 
primer  piso,  en  una  esquina  de  aquel  corredor  de  crista- 
les que  daba  vuelta  á  toda  la  casa.  La  mayor  parte  de 
los  convidados  abajo,  en  el  salón,  se  preparaban  á  volver 
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á  Vetusta,  otros  preferían  aceptar  la  hospitalidad  que 
los  marqueses  les  ofrecían  en  el  Vivero  por  aquella  no- 
che. Todo  era  abajo  ruido,  movimiento,  órdenes  confu- 
sas, broma,  vacilaciones,  unos  que  se  quedaban  y  de 
repente  preferían  emprender  el  viaje,  otros  que  se  pre- 
paraban á  ocupar  un  asiento  en  un  coche  y  volvían  á 
la  casa  prefiriendo  «dormir  en  el  suelo  aunque  fuera.» 
Ripamilán  desde  luego  aceptó  la  cama  que  le  ofreció  la 
Marquesa  «para  él  solo». 

— Vuelve  la  tormenta  y  yo  no  quiero  bromas  con  la 
electricidad;  me  consta  que  la  carrera  de  un  coche  atrae 
el  rayo...  Me  quedo,  me  quedo. 

Las  baronesas  prefirieron  desafiar  la  tempestad.  El 
Barón  quería  más  quedarse,  pero  tuvo  que  seguirlas. 
También  se  metió  en  el  coche  el  gobernador,  pero  su 
esposa  se  quedó  con  los  Marqueses.  Bermúdez  volvió  á 
Vetusta;  Visitación,  Obdulia,  Edelmira,  Paco  y  Mesía, 
se  quedaban. 

Mientras  abajo  se  trataban  á  gritos  y  con  idas  y  ve- 
nidas tan  arduas  materias,  Edelmira,  Obdulia,  Visita, 
Paco  y  Joaquín  corrían  como  locos  por  el  corredor  del 
primer  piso.  Visitación  estaba  un  poco  borracha,  no  tan- 
to por  lo  que  había  bebido  como  por  lo  que  había  albo- 
rotado; Obdulia  decía  que  tenía  un  clavo  en  la  sien: 
había  bebido  mucho  más,  pero  el  torbellino  del  baile, 
las  emociones  fuertes  del  escondite  la  mantenían  en  pie 
firme  de  puro  excitada.  Edelmira,  maestra  ya  en  el  ar- 
te de  divertirse  al  estilo  de  la  casa  de  sus  tíos,  estaba 
como  una  amapola  y  reía  y  gozaba  con  estrépito;  su  ale- 
gría era  comunicativa  y  simpática.  Paco  la  pellizcaba 
sin  compasión  y  ella  despedazaba  los  brazos  de  Paco; 
Joaquín  Orgaz,  que  había  conseguido  aquella  tarde  al- 
gunas ventajas  positivas  en  el  amor  siempre  efímero  de 
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Obdulia,  pellizcaba  también;  y  había  carreras,  tropezo- 
nes, voces,  aprietos,  saltos,  sustos,  sorpresas.  Ahora, 
mientras  Ana  y  Alvaro  hablaban  asomados  á  la  galería, 
sin  miedo  al  agua  que  les  salpicaba  el  rostro  ni  á  los  re- 
lámpagos que  rasgaban  el  horizonte  negro  enfrente  de 
sus  ojos,  los  demás,  en  la  obscuridad  del  corredor  estre- 
cho jugaban  á  un  juego  de  niños  que  se  llamaba  en  Ve- 
tusta el  cachipote,  y  que  consiste  en  esconder  un  pañue- 
lo convertido  en  látigo  y  buscarlo  por  las  señas  conoci- 
das de:  frío  y  caliente.  El  que  lo  encuentra  corre  detrás 
de  los  otros  á  latigazos  hasta  llegar  á  la  madre.  Este 
juego  inocente  daba  ocasión  á  multitud  de  sabrosos  in- 
cidentes entre  aquellos  jugadores  todos  malicia.  A  me- 
nudo dos  manos,  una  de  hembra  y  otra  de  varón,  bus- 
caban en  el  mismo  agujero  el  cachipote;  los  que  corrían 
se  atropellaban,  y  la  verdad  histórica  exige  que  se  de- 
clare, por  más  que  parezca  inverosímil,  que  muy  á  me- 
nudo aquellos  chicos  que  corrían  como  locos  todos  jun- 
tos por  la  estrecha  galería,  huyendo  del  látigo,  caían  al 
suelo  en  confuso  montón,  mientras  el  zurriago  les  medía 
las  espaldas. 

Y  mientras  abajo  sonaba  el  ruido  confuso  y  gárrulo 
de  las  despedidas  y  preparativos  de  marcha,  y  detrás 
el  estrepito  de  los  que  corrían  en  la  galería,  y  allá  en 
el  cielo,  de  tarde  en  tarde,  el  bramido  del  trueno,  la 
Eegenta,  sin  notar  las  gotas  de  agua  en  el  rostro,  ó 
encontrando  deliciosa  aquella  frescura,  oía  por  la  pri- 
mera vez  de  su  vida  una  declaración  de  amor  apasio- 
nada pero  respetuosa,  discreta,  toda  idealismo,  llena 
de  salvedades  y  eufemismos  que  las  circunstancias  y 
el  estado  de  Ana  exigían,  con  lo  cual  crecía  su  encan- 
to, irresistible  para  aquella  mujer  que  sentía  las  emo- 
ciones de  los  quince  años  al  frisar  con  los  treinta. 
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No  tenía  valor,  ni  aún  deseo  de  mandar  á  don  Alva- 
ro que  se  callase,  que  se  reportase,  que  mirase  quién 
era  ella.  «Bastante  lo  miraba,  bastante  se  contenía  para 
lo  mucho  que  aseguraba  sentir  y  sentiría  de  fijo». 

«No,  no,  que  no  calle,  que  hable  toda  la  vida,»  decía 
el  alma  entera.  Y  Ana,  encendida  la  mejilla,  cerca  de 
la  cual  hablaba  el  presidente  del  Casino,  no  pensaba 
en  tal  instante  ni  en  que  ella  era  casada,  ni  en  que  ha- 
bía sido  mística,  ni  siquiera  en  que  había  maridos  y 
Magistrales  en  el  mundo.  Se  sentía  caer  en  un  abismo 
de  flores.  Aquello  era  caer,  sí,  pero  caer  al  cielo. 

Para  lo  único  que  le  quedaba  un  poco  de  conciencia, 
fuera  de  lo  presente,  era  para  comparar  las  delicias  que 
estaba  gozando  con  las  que  había  encontrado  en  la  me- 
ditación religiosa.  En  esta  última  había  un  esfuerzo  do- 
loroso, una  frialdad  abstracta,  y  en  rigor  algo  enfermizo, 
una  exaltación  malsana;  y  en  lo  que  estaba  pasando 
ahora  ella  era  pasiva,  no  había  esfuerzo,  no  había  frial- 
dad, no  había  más  que  placer,  salud,  fuerza,  nada  de 
abstracción,  nada  de  tener  que  figurarse  algo  ausente, 
delicia  positiva,  tangible,  inmediata,  dicha  sin  reserva, 
sin  transcender  á  nada  más  que  á  la  esperanza  de  que 
durase  eternamente.  No,  por  allí  no  se  iba  á  la  locura». 

Don  Alvaro  estaba  elocuente;  no  pedía  nada,  ni  si- 
quiera una  respuesta;  es  más,  lloraba,  sin  llorar  por 
supuesto,  «de  pura  gratitud,  sólo  porque  le  oían».  «¡Ha- 
bía callado  tanto  tiempo!  ¿Que  había  mil  preocupacio- 
nes, millones  de  obstáculos  que  se  oponían  á  su  felici- 
dad? Ya  lo  sabía  él;  pero  él  no  pedía  más  que  lástima, 
y  la  dicha  de  que  le  dejaran  hablar,  de  hacerse  oir  y 
de  no  ser  tenido  por  un  libertino  vulgar,  necio,  que  era 
lo  que  el  vulgo  estúpido,  había  querido  hacer  de  él.» 

Siempre  le  había  gustado  mucho  á  Ana  que  llamasen 
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al  vulgo  estúpido;  para  ella  la  señal  de  la  distinción  es- 
piritual estaba  en  el  desprecio  del  vulgo,  de  los  vetus- 
tenses.  Tenía  la  Regenta  este  defecto,  tal  vez  heredado 
de  su  padre:  que  para  distinguirse  de  la  masa  de  los  cre- 
yentes, necesitaba  recurrir  á  la  teoría  hoy  muy  genera- 
lizada del  viclgo  idiota,  de  la  bestialidad  humana,  etc., 
etcétera. 

Por  fortuna,  don  Alvaro  sabía  perfectamente  mane- 
jar este  resorte:  era  él  capaz  de  despreciar,  llegado  el 
caso,  al  mismo  sol  del  medio  día  si  se  oponía  á  sus  pa- 
siones. «Todo  era  preocupación,  pequenez  de  ánimo... 
•  Pero,  ¿tenía  él  derecho  para  que  Ana  siguiera  sus  ideas 
y  despreciase  las  maliciosas  y  groseras  aprensiones  del 
vulgo?  Oh,  no;  ya  sabía  que  la  letra  estaba  contra  el... 
Al  fin,  ¿qué  era  él?  Un  hombre  que  hablaba  de  amor  á 
una  señora  que  era  de  otro,  ante  los  hombres...  Ya  lo 
sabía,  sí;  no  exigía  que  Ana  se  hiciese  superior  á  tantas 
tradiciones,  leyes  y  costumbres,  lugares  comunes  y  ru- 
tinas como  le  condenaban;  claro  que  había  en  el  mundo 
mujeres,  virtuosas  como  la  que  más,  que  ya  sabían  á 
qué  atenerse  respecto  de  la  letra  de  la  ley  moral  que 
condenaba  aquel  amor  de  Mesía;  pero  ¿podía  él  pedir  á 
Ana,  educada  por  fanáticos,  que  había  pasado  su  juven- 
tud en  un  pueblo  como  Vetusta,  podía  pedirla  que  se 
dignase  siquiera  alentar  su  pasión  con  una  esperanza? 
Oh,  no;  demasiado  sabía  que  no...  bastaba  con  que  le 
oyera.  ¡Cuántos  años  había  estado  sin  querer  oirle!  ¡Y 
lo  que  él  había  padecido!...  Pero,  en  fin,  de  esto  ya  no 
había  que  acordarse.  El  dolor  había  sido  infinito...  infi- 
nito... pero  todo  lo  compensaba  la  felicidad  de  aquel 
momento.  Callaba  Ana,  oía...  ¿pues  qué  más  dicha  po- 
día él  ambicionar?...» 

A  la  luz  de  un  relámpago,  la  Regenta  vio  los  ojos  de 
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Alvaro  brillantes  y  envueltos  en  humedad  de  lágrimas... 

También  tenía  las  mejillas  húmedas...  Ella  no  pensó 
que  esto  podía  ser  agua  del  cielo. 

« ¡  Estaba  llorando  aquel  hombre. . .  el  hombre  más 
hermoso  que  ella  había  visto,  el  compañero  de  sus  sue- 
ños, el  que  debió  haberlo  sido  de  su  vida!...» 

«Pero  ¿por  qué  hablaba  de  agradecimiento?  ¿Por  qué 
ella  no  le  interrumpía?  ¡Si  él  supiera...  si  él  supiera  que 
no  podía  ni  hablar!...» 

Ana  sentía  un  placer  puramente  material,  pensaba 
ella,  en  aquel  sitio  de  sus  entrañas  que  no  era  el  vientre 
ni  el  corazón,  sino  en  el  medio.  Sí,  el  placer  era  pura-' 
mente  material,  pero  su  intensidad  le  hacía  grandioso, 
sublime.  «Cuando  se  gozaba  tanto,  debía  de  haber  de- 
recho á  gozar.» 

Cuando  Alvaro,  creyendo  bastante  cargada  la  mina, 
suplicó  que  se  le  dijera  algo,  por  ejemplo,  si  se  le  per- 
donaba aquella  declaración ,  si  se  le  quería  mal,  si  se 
había  puesto  en  ridículo...  si  se  burlaba  de  él,  etc.,  Ana, 
separándose  del  roce  de  aquel  brazo  que  la  abrasaba, 
con  un  mohín  de  niña,  pero  sin  asomo  de  coquetería, 
arisca,  como  un  animal  débil  y  montaraz  herido,  se  que- 
jó... se  quejó  con  un  sonido  gutural,  hondo,  mimoso,  de 
víctima  noble,  suave.  Fué  su  quejido  como  un  estertor 
de  la  virtud  que  espiraba  en  aquel  espíritu  solitario 
hasta  entonces... 

Y  se  alejó  de  x\lvaro,  llamó  á  Visita...  la  abrazó  ner- 
viosa y  dijo,  pudiendo  al  fin  hablar: 

— ¿A  qué  jugáis,  locos...? 

— Ahora  ya  á  nada...  Jugábamos  al  cachipote,  pero 
Paco  y  Edelmira  están  allá  en  la  esquina  del  otro  frente 
disputando  sobre  quién  tiene  más  fuerza,  si  ella  ó  él... 
Ven,  ven,  verás  qué  puños  los  de  Edelmira. 
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En  la  más  obscura  de  las  galerías,  en  un  ricón,  amon- 
tonados, estaban  los  demás  compañeros  de  broma; 
Edelmira  y  Paco  espalda  con  espalda,  como  se  baila  á 
veces  la  muñeira,  sobre  todo  en  el  teatro,  medían  sus 
fuerzas...  Paco  resistía  con  dificultad  el  empuje  violen- 
to de  su  prima,  que  gozando  lo  que  ella  y  el  diablo  sa- 
bían, se  incrustaba  en  la  carne  de  su  primo,  más  blanda 
que  la  suya,  empeñada  en  vencerle  y  hacerle  andar  ha- 
cia adelante  mientras  ella  andaba  hacia  atrás.  Al  cabo 
Edelmira  venció,  y  Paco,  silbado  por  los  presentes, 
propuso  luchar  de  frente,  con  las  manos  apoyadas  en 
los  hombros  del  contrario.  Así  se  hizo  y  esta  vez  ven- 
ció Paco. 

Joaquín  propuso  la  misma  lucha  á  Obdulia;  Visita 
se  atrevió  á  medir  con  la  Eegenta  sus  fuerzas.  Joaquín 
y  Ana  vencieron.  A  don  Alvaro,  que  no  tenía  con  quién 
luchar,  se  le  vino  á  la  memoria  la  escena  del  columpio 
en  que  le  venció  el  maldito  De  Pas...  «Pero  ahora  le 
tenía  debajo  de  los  pies». 
«Más  valía  maña  que  fuerza». 

Siguieron  los  ejercicios  corporales;  el  ruido  del  agua, 
la  luz  de  los  relámpagos,  los  truenos  lejanos,  la  obscu- 
ridad ambiente,  los  vapores  de  la  comida,  la  estrechez 
del  corredor,  todo  los  animaba,  los  arrojaba  á  la  alegría 
aldeana,  á  los  juegos  brutales  de  la  lascivia  subrepticia, 
moderados  en  ellos  por  instintos  de  la  educación.  Pero 
volvieron  los  pellizcos,  los  gritos,  los  puñetazos  de  las 
mujeres  en  la  cabeza  de  los  varones.  Ana  jamás  había 
asistido  á  escenas  semejantes;  ella  y  don  Alvaro  no  to- 
maban parte  activa  en  la  broma  al  principio,  pero  al  fin 
le  tocó  á  la  Eegenta  algún  pelHzco,  ninguno  de  Mesía, 
á  éste  varios  de  Obdulia  y  Visita,  y,  sin  pensarlo,  Ana 
en  la  general  contienda  más  de  una  vez  sintió  su  espal- 
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da  oprimida  por  la  de  Alvaro,  y  aunque  huía  el  contacto 
delicioso,  de  un  sabor  especial,  en  cuanto  lo  notaba,  el 
contacto  volvía,  y  Ana  iba  sintiendo  emociones  extra- 
ñas, nuevas  del  todo,  una  inquietud  alarmante,  sofoca- 
ciones repentinas  y  una  especie  de  sed  de  todo  el  cuerpo 
que  hasta  le  quitaba  la  conciencia  de  cuanto  no  fuese 
aquel  rincón  obscuro,  estrecho,  donde  cantaban,  reían, 
saltaban...  Como  una  música  lejana,  dulcísima  en  su 
suavidad,  recordaba  todos  los  pormenores  de  la  decla- 
ración amorosa  de  Mesía... 

Fatigados  con  tanto  movimiento  y  alardes  de  fuerza, 
choques  y  excitaciones  vanas,  Paco  y  Joaquín,  antes 
que  Edelmira,  Obdulia  y  Visita,  dejaron  de  correr  y 
enredar;  y  muy  serios,  con  la  melancolía  del  cansancio, 
se  pusieron  á  contemplar  la  luna  que  apareció  en  el  ho- 
rizonte como  una  linterna  en  el  campo  de  batalla  de  las 
nubes,  que  yacían  desgarradas  por  el  cielo. 

Paco,  con  regular  voz  de  barítono,  cantó  pedazos  de 
Favorita  y  de  Sonámbula  y  Joaquín  salió  jpor  malague- 
ñas, como  él  decía;  en  su  voz  había  una  tristeza  que 
contrastaba  con  la  alegría  que  le  brillaba  en  los  ojos, 
clavados  en  los  de  Obdulia,  quien  aquella  noche  se  ha- 
bía propuesto  dar  el  premio  de  sus  favores,  no  el  prin- 
cipal, al  género  flamenco.  Por  fortuna  Joaquín  se  con- 
formaba con  el  accésit. 

Don  Víctor,  que  se  aburría  abajo,  oyó  cantar  el  Spir- 
to  gentil  y  subió.  Le  daba  ahora  por  la  miisica.  Cantar 
óperas,  á  su  modo,  y  oir  cantar  á  los  que  afinaban  más 
que  él,  era  su  delicia  por  aquella  temporada,  y  si  todo 
esto  se  hacía  á  la  luz  de  la  luna,  miel  sobre  hojuelas. 

Todos  en  un  grupo,  respirando  el  fresco  de  la  noche, 
contemplando  la  luna  que  salía  por  la  bóveda  desga- 
rrando girones  de  nubes  de  forma  caprichosa,  cantaban 
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á  la  vez  ó  por  turno  y  hablaban  en  voz  baja,  como  res- 
petando la  majestad  de  la  naturaleza  dormida,  con  lan- 
guidez del  cuerpo  y  del  alma. 

Don  Víctor  era  más  soñador  que  ninguno  de  los  pre- 
sentes. Se  acercó  á  Mesía,  consiguió  entablar  conver- 
sación particular  con  él;  y  como  encontró  á  su  amigo 
más  atento  que  nunca,  más  cordial,  más  afectuoso,  no 
tardó  en  abrirle  el  alma  de  par  en  par. 

Cuando  ya  los  otros  se  habían  cansado  de  la  luna  y 
de  las  óperas  y  las  malagueñas,  don  Víctor  que  había 
comido  bien  y  merendado  con  frecuentes  libaciones, 
seguía  abriendo  el  pecho  ante  la  atención  de  Mesía, 
atención  muda,  intachable. 

— Mire  usted — decía  el  viejo  —yo  no  sé  cómo  soy,  pero 
sin  creerme  un  Tenorio,  siempre  he  sido  afortunado  en 
mis  tentativas  amorosas;  pocas  veces  las  mujeres  con 
quien  me  he  atrevido  á  ser  audaz,  han  tomado  á  mal 
mis  demasías...  pero  debo  decirlo  todo:  no  sé  por  qué 
tibieza  ó  encogimiento  de  carácter,  por  frialdad  de  la 
sangre  ó  por  lo  que  sea,  la  mayor  parte  de  mis  aventu- 
ras se  han  quedado  á  medio  camino...  No  tengo  el  don 
de  la  constancia. 

— Pues  es  indispensable. 

— Ya  lo  veo;  pero  no  lo  tengo.  Mis  pasiones  son  fue- 
gos fatuos;  he  tenido  más  de  diez  mujeres  medio  ren- 
didas... y  muy  pocas,  tal  vez  ninguna  puedo  dec^r 
que  haya  sido  mía,  lo  que  se  llama  mía...  Sin  ir  más 
lejos... 

Don  Víctor,  en  el  seno  de  la  amistad,  seguro  de  que 
Mesía  había  de  ser  un  pozo,  le  refirió  las  persecuciones 
de  que  había  sido  víctima,  las  provocaciones  lascivas 
de  Petra;  y  confesó  que  al  fin,  después  de  resistir  mucho 
tiempo,  años,  como  un  José,.,  habíase  cegado  en  un 
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momento...  y  había  jugado  el  todo  por  el  todo.  Pero 
nada,  lo  de  siempre;  bastó  que  la  muchacha  opusiera  la 
resistencia  que  el  fingido  pudor  exigía,  para  que  él,  se- 
guro de  vencer,  enfriara,  cejase  en  su  descabellado  pro- 
pósito, contentándose  con  pequeños  favores  y  con  el 
conocimiento  exacto  de  la  hermosura  que  ya  no  había 
de  poseer. 

Y  de  una  en  otra  vino  á  declarar  el  hallazgo  de  la 
liga,  aunque  sin  decir  que  había  sido  de  su  mujer.  Le 
parecía  una  debilidad  indigna  de  un  marido  «de  mundo» 
regalarle  ligas  á  su  señora.  Pidió  consejo  á  Mesía  res- 
pecto de  su  conducta  futura  con  Petra. 

— ¿Debo  despedirla? 

— ¿Tiene  usted  celos? 

— No  señor;  yo  no  soy  el  perro  del  hortelano...  aun- 
que he  de  confesar  que  algo  me  disgustó  en  el  primer 
momento  el  descubrir  aquella  prueba  de  su  liviandad. 

— Pero  ¿está  usted  seguro  de  que  la  liga  es  de  Petra? 

— Ah,  sí;  estoy  absolutamente  seguro. 

Y  siguió  Quintanar  hablando,  hablando,  sin  trazas 
de  dejarlo. 

La  alcoba  en  que  dormían  Ana  y  don  Víctor  tenía 
una  ventana  á  la  galería  precisamente  del  lado  en  que 
estaban  conversando  los  dos  amigos. 

La  Eegenta  abrió  de  repente  las  vidrieras  y  llamó  á 
su  marido. 

— Pero,  Víctor,  ¿no  te  acuestas  hoy? 

Los  dos  amigos  se  volvieron. 

Quintanar  tenía  los  ojos  inflamados  y  las  mejillas 
encendidas...  Sus  confidencias  le  habían  rejuvenecido».. 

— ¿Pero  qué  hora  es,  hija  mía? 

— Muy  tarde...  Ya  sabes  que  en  la  aldea  nos  recoge- 
mos temprano .  Los   Marqueses  ya  están  recogidos. 
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Ahora  mismo  acaba  de  llamar  la  Marquesa  á  Edelmi- 
ra,  que  duerme  en  su  cuarto. 

— Bobadas  de  mamá — dijo  Paco  de  mal  humor — 
apareciendo  por  un  extremo  de  la  galería.  Edelmira 
prefería  dormir  con  Obdulia,  como  es  natural...  y  ahora 
doña  Eufina  la  hacía  acostarse  en  su  misma  alcoba... 
Bobadas...  Tonterías  de  mamá... 

— Buena  está  Obdulia  para  dormir  con  nadie — dijo 
Visita  que  venía  del  cuarto  contiguo  al  de  Ana. 
— ¿Pues  qué  tiene? 

— Yo  creo  que  una  mica,  una  borrachera  de  mil  co- 
sas, de  ruido,  de  fatiga  y  hasta  de  vino...  qué  sé  yo, 
ello  es  que  está  en  la  cama  dando  ayes  y  dice  que  allí 
no  se  acuesta  nadie,  que  quiere  dormir  sola...  yo  me 
voy  junto  á  ella;  voy  á  poner  mi  cama  al  lado  de  la 
suya...  Buenas  noches... 

Y  acercándose  á  la  ventana  sujetó  á  la  Eegenta  por 
los  hombros,  le  habló  al  oído,  le  llenó  de  besos  estrepi- 
tosos la  cara  y  corrió  á  su  cuarto,  haciendo  antes  una 
mueca  de  conmiseración  burlesca  á  Joaquinito  Orgaz 
que,  cabizbajo  y  tristón,  rondaba  por  los  pasillos. 

— Vamos,  vamos,  ya  ves  que  todos  se  retiran.  Víctor, 
á  la  cama. 

Ana  sonreía,  hermosa  y  fresca  con  su  traje  sencillo 
de  la  hora  de  acostarse. 

— ¿Y  ustedes? — dijo  Quintanar. 
— Nosotros — respondió   Paco  — nos   hemos   quedado 
sin  cama  porque  á  la  señora  gobernadora  le  dio  el  ca- 
pricho de  tener  miedo  á  los  truenos  y  quedarse  á  dor- 
mir... 
— ¿De  modo?... — preguntó  Ana  risueña^  :'; 

— Que  dormiremos  en  un  sofá.                                <  '.•. 
— Vaya,  vaya,  pues  buenas  noches.  ; 
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— Espera  un  poco,  tonta,  mira  qué  buena  noche  es- 
tá... hablemos  aquí  un  poco... 

— Yo  no  tengo  sueño;  tiene  razón  Paco;  hablemos 
— dijo  don  Víctor,  que  había  entrado  en  su  cuarto  y  se 
había  puesto  las  zapatillas  y  el  gorro  de  borla  de  oro. 

— ¿Cómo  hablar?  no  señor,...  á  la  cama... 

Y  Ana,  coqueta  sin  querer,  amenazó  graciosa,  provo- 
cativa, con  cerrar  las  ventanas  y  las  contraventanas... 

Mesía  con  un  mohín  le  suplicó  que  esperase... 

Y  hablando  en  tono  confidencial,  comentando  los  su- 
cesos del  día,  las  bromas,  los  juegos,  estuvieron  á  la 
luz  de  la  luna  cerca  de  una  hora  todavía;  Ana  y  su  ma- 
rido dentro,  Paco,  Joaquín  y  Alvaro  en  la  galería... 

Don  Víctor  estaba  en  sus  glorias.  Ver  á  su  Anita  ale- 
gre, expansiva,  y  allí,  cerca  del  propio  lecho,  á  los  ami- 
gos jóvenes  en  cuya  compañía  se  sentía  él  joven  también 
¿qué  mayor  dicha?  Ni  la  sombra  de  una  sospecha  se  le 
asomaba  al  alma  al  noble  ex-regente.  Ya  todo  era  silen- 
cio en  la  casa,  todos  dormían,  y  sólo  en  aquel  rincón 
de  la  galería,  junto  á  aquella  ventana  abierta  había  el 
ruido  suave  de  un  cuchicheo.  Hablaban  á  veces  dos  ó 
tres  á  un  tiempo,  pero  todos  en  voz  baja  que  parecía  dar 
más  intimidad  é  interés  á  lo  que  se  decían.  Ana  esquiva- 
ba unas  veces  las  miradas  de  don  Alvaro,  que  fumaba 
apoyado  un  codo  muy  cerca  de  los  de  Anita,  también  re- 
clinada sobre  el  antepecho.  Otras  veces,  las  más,  los 
ojos  se  clavaban  en  los  ojos  y  sin  que  nadie  pudiera 
remediarlo  se  decían  amores,  cada  vez  más  elocuentes. 

Alvaro,  de  tarde  en  tarde,  miraba  de  soslayo  y  con 
envidia  y  codicia  al  interior  de  la  alcoba...  Ana  sorpien- 
dió  alguna  de  aquellas  miradas  rápidas  y  compadeció 
al  enamorado  galán,  sin  tomar  á  mal  su  curiosidad  in- 
discreta. 
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Don  Víctor  no  llevaba  ti-aza  de  poner  tin  al  palique  y 
Ana  misma  se  creyó  en  el  caso  de  decir: 

— Vaya,  vaya....  hasta  mañana;  Víctor,  adentro, 
adentro. 

Y  cerró  las  vidrieras  en  las  narices  de  Alvaro  y  de  los 
pollos.  Paco  y  Joaquín  desaparecieron  en  lo  obscuro  del 
corredor.  Quintanar  ya  estaba  de  espaldas,  allá  en  el 
fondo  de  la  alcoba,  en  mangas  de  camisa.  Don  Alvaro 
no  se  movía;  y  vio  á  la  Eegenta  detrás  de  los  cristales, 
cerrando  pausadamente  las  maderas;  y  ella  en  medio, 
en  el  hueco  de  luz,  mirándole  seria,  dulce...  y  después 
cuando  ya  solo  quedaba  un  intersticio  le  miró  risueña, 
juguetona.  Volvió  á  abrir  otro  poco...  y  volvió  á  verle 
todo  el  rostro. 

— Adiós,  adiós,  dormir  bien — dijo  Ana,  detrás  de  las 
vidrieras;  y  cerró  las  contraventanas  de  golpe  y  corrió 
el  pestillo. 

Como  la  romería  de  San  Pedro  hubo  muchas  durante 
el  mes  de  julio  por  los  alredores  del  Vivero.  A  casi  to- 
das asistieron  los  Marqueses  y  sus  amigos.  Quintanar 
y  señora  esperaban  á  los  de  Vetusta  en  la  quinta;  y  unas 
veces  á  pie,  otras  en  coche,  se  emprendía  la  marcha, 
se  recorría  aquellas  aldeas  pintorescas,  se  oían  aquellos 
cánticos,  monótonos,  pero  siempre  agradables,  dulces  y 
melancólicos  de  la  danza  indígena,  y  se  volvía  al  obscu- 
recer, comiendo  avellanas  y  cantando ,  entre  labriegos 
y  campesinas  retozonas,  confundidos  señores  y  colonos 
en  una  mezcla  que  enternecía  á  don  Víctor;  el  cual  de- 
cía: «Vea  usted,  si  se  pudieran  realizar  la  igualdad  y  la 
fraternidad...  no  había  cosa  mejor  ni  más  poética.» 

Mesía  y  Paco  no  faltaban  ni  á  una  de  estas  excursio- 
nes; pero,  además,  solían  visitar  á  la  Eegenta  cada  tres 
ó  cuatro  días.  A  veces  Ana  y  Quintanar,  después  de  co- 
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mer,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde ,  salían  á  la  carre- 
tera de  Santianes  á  esperar  á  sus  amigos.  La  soledad 
le  iba  pesando  un  poco  á  don  Victor  y  aquellas  visitas 
las  agradecía  en  el  alma.  Ana  al  divisar  allá  lejos,  en  el 
extremo  de  la  cinta  larga  y  estrecha  de  carretera  las 
siluetas  de  los  dos  poderosos  caballos  blancos  de  Mesía 
y  Vegallana,  sentía  un  placer  que  se  le  antojaba  infan- 
til... y  se  ponía  nerviosa  de  ansiedad  que  crecía  según 
se  acercaban  los  bultos  y  se  aclaraban  las  figuras  de  ca-^ 
ballos  y  jinetes. 

Ni  Visitación  ni  Paco  se  atrevían  ya  nunca  á  decir 
nada  á  don  Alvaro  alusivo  á  sus  pretensionss  amorosas: 
le  dejaban  hacer;  conocían  en  la  cara  de  gloria  del  Te- 
norio que  esperaba  el  triunfo,  que  tal  vez  lo  estaba  to- 
cando, y  comprendían  que  el  pudor,  la  vergüenza,  mejor 
dicho,  exigía  un  silencio  absoluto  respecto  del  caso. 
Don  Alvaro  agradecía  «la  delicadeza»  de  sus  cómplices 
y  callaba  también,  tranquilo  y  satisfecho. 

A  fines  del  mes  comenzó  la  dispersión  general;  todos 
los  que  tenían  cuatro  cuartos,  y  muchos  que  no  los  te- 
nían, dejaron  la  capital  y  buscaron  la  frescura  de  la 
playa. 

Don  Víctor,  loco  de  contento,  salió  del  Vivero  con  su 
mujer  y  con  Petra  y  se  instaló  en  el  puerto  mejor  de 
la  provincia.  La  Costa,  villa  floreciente  más  rica  que 
Vetusta,  emporio  del  cabotaje  y  vestida  muy  á  la  mo- 
da. Otros  años  Quintanar  pasaba  el  mes  de  Agosto  en 
Palomares,  á  donde  iban  también  Visita,  Obdulia  y 
alguna  vez  los  Marqueses  y  Mesía. 

— ¡  Dos  años  hace  que  no  he  veraneado !  —decía  Quin- 
tanar alegre  como  un  chiquillo. 

La  Kegenta  prefirió  La  Costa  á  Palomares  porque  el 
Magistral  había  suplicado  que  no  se  fuera  á  baños,  y 
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que  si  el  médico  lo  exigía  que  por  lo  menos  no  se  fuera 
á  Palomares.  No  quiso  Ana  contradecir  este  deseo  del 
confesor  y  transigió. 

«Iremos  á  La  Costa»  dijo  en  la  carta  en  que  contestó 
á  don  Fermín.  Tenía  éste  pésima  idea  de  los  efectos  mo- 
rales de  los  baños  de  todo  el  Cantábrico,  y  especialmen- 
te de  los  baños  de  Palomares.  La  mayor  parte  de  los 
penitentes  volvían  de  aquel  pueblo  de  pesca  con  la  con- 
ciencia llena  de  pecadillos  que,  si  tratándose  de  otros 
casi  le  hacían  sonreír,  en  la  Regenta  le  hubieran  hecho 
muy  poca  gracia. 

Comprendía  don  Fermín  que  su  influencia  iba  dismi- 
nuyendo, que  la  fe  de  Ana  se  entibiaba  y  en  cambio 
crecía  la  desconfianza  en  ella;  y  como  perder  del  todo 
á  su  Eegenta  era  idea  que  le  asustaba,  dando  tormento 
al  orgullo,  á  los  celos,  hacía  de  tripas  corazón,  fingía  no 
ver ,  y  mantenía  su  poder  espiritual  claudicante  «con 
puntales  de  tolerancia  y  estribos  de  paciencia.»  La  ira 
la  desahogaba  sobre  el  Obispo  y  con  la  curia  eclesiásti- 
ca. Cada  vez  era  su  poder  mayor  y  más  cruel  su  tiranía. 
Las  ventajas  de  don  Alvaro  en  el  ánimo  de  Ana  las  pa- 
gaba el  clero  parroquial,  aquel  clero  que  Foja  decía  res- 
petar tanto. 

También  Ana  prefería  aquel  mochos  vivendi;  no  quería 
volver  á  las  andadas,  temía  que  viniesen  la  compasión 
y  los  remordimientos  y  las  aprensiones  á  molestarla  y 
al  fin  hacerla  caer  enferma,  si  por  completo  rompía  con 
el  Provisor. 

«Me  conozco,  pensaba;  sé  que  después  de  todo,  le 
tengo  cierto  cariño,  y  si  abandonase  su  amistad,  una 
voz  insufrible  me  había  de  estar  gritando  siempre  en  fa- 
vor suyo.  Mejor  es  esto;  ya  que  él  disimula,  y  finge  no 
ver  este  cambio,  y  ya  no  se  queja  como  al  principio, 


472  LEOPOLDO     ALAS 

dejémoslo  todo  así;  quiero  paz,  paz,  no  más  batallas 
aquí  dentro. » 

Don  Alvaro,  en  el  tono  confidencial  que  había  adop- 
tado después  de  su  declaración,  había  venido  á  indicar 
vagamente  que  no  convenía  irritar  á  don  Fermín,  que 
él  le  creía  capaz  de  hacer  daño  siempre  de  un  modo  ó  de 
otro.  Ana,  aunque  Alvaro  no  se  atrevía  á  ser  muy  explí- 
cito en  este  particular,  comprendía  lo  que  su  amigo, 
nuevo  hermano,  quería  decir  y  aprobaba  su  prudencia. 

Por  todo  lo  cual  pudo  el  Provisor  atreverse  á  insi- 
nuar aquel  deseo  que  en  otro  tiempo  hubiera  sido  im  - 
puesto  en  un  decreto  sin  exposición  de  motivos. 

Ana  fué  á  La  Costa.  Mesía,  por  disimular,  pasó  cin- 
co días  en  Palomares,  después  se  corrió  á  San  Sebas- 
tián, y  el  día  de  Nuestra  Señora  de  Agosto  se  presentó 
en  La  Costa,  en  un  vapor  de  Bilbao,  nuevo  y  relu- 
ciente. 

A  don  Víctor  le  gustaba  mucho,  por  una  temporada, 
la  vida  de  fonda.  Se  había  instalado  en  la  más  lujosa, 
de  más  movimiento  y  ruido,  situada  en  el  muelle.  Allá 
se  fué  también  Mesía,  accediendo  á  los  ruegos  de  su 
amigo  el  ex-regente. 

Veinte  días  después  volvían  los  tres  juntos  á  Vetusta; 
Benítez  felicitó  á  la  Kegenta  por  su  notable  mejoría; 
ahora  sí  que  estaba  la  salud  asegurada;  ¡qué  color!  qué 
morbidez!  qué  sólidamente  robusta  volvía! 

A  don  Víctor  se  le  caía  la  baba.  *  ¡Oh,  el  mar,  si  no 
hay  como  el  mar,  y  la  mesa  redonda,  y  la  casa  de  ba- 
ños, y  los  paseos  por  el  muelle,  y  los  conciertos  al  aire 
libre...  y  los  teatros  y  circos!  ¡Qué  contento  estaba  con 
la  vida  Quintanar!  Su  mujer  era  una  joya;  la  más  her- 
mosa de  la  provincia,  como  había  sido  siempre,  pero 
además  ahora  suya,  completamente  suya,  y  de  un  hu- 
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mor  nuevo,  alegre,  activo,  corao  el  que  Dios  le  había 
otorgado  á  él... 

— ¿Y  yo?  ¿eh?  ¿qué  tal  vengo  yo  señor  Benítez? 

— Magnífico,  magnífico  también;  hecho  un  pollo. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Y  este  galápago?  Este  galápago  que  ya  va  siendo 
viejo,  ¿qué  tal? — Y  daba  palmaditas  en  la  espalda  de 
Mesía. — Este  sí  que  parece  un  chiquillo. 

Y  volviéndose  á  Frígilis  que  estaba  presente,  algo 
triste  y  desmejorado,  añadía  Quintanar: 

— En  cambio  tú  vas  á  escape  para  Villavieja...  Y  eso 
que  tanto  tono  sabes  darte  con  tu  higiene,  y  tu  vida  de 
árbol  secular.  No,  lo  que  es  al  siglo  no  llegas,  carca- 
mal... 

Y  abrazaba  y  daba  palmadas  en  la  espalda  también  á 
su  Frígilis  para  que  no  tuviera  celos  de  Mesía.  QuiAtá- 
tanar  era  feliz;  quería  que  lo  fueran  todos  los  suyos,  su 
mujer,  sus  criados,  y  los  amigos,  hasta  los  conocidos, 
el  mundo  entero. 

Si  Mesía  le  preguntaba  en  broma: 

— ¿Qué  tal  Kenipis?  ¿Qué  dice  de  esto  Kempis'í 

El  otro  contestaba: 

— ¿Quién?  ¡Qué  Kempism  qué  ocho  cuartos!...  Voy  á 
hacer  obras  en  el  caserón.  Voy  á  blanquear  el  patio  y 
los  pasillos,  á  empapelar  el  comedor  y  picar  la  piedra  de 
la  fachada.  Verán  ustedes  qué  hermosa  queda  la  piedra 
amarillenta  después  que  la  piquemos.  No  quiero  obscu- 
ridad, no  quiero  negruras,  no  quiero  tristezas. 

Mesía  había  convencido  á  la  Eegenta  de  que  don 
Víctor,  en  rigor,  venía  á  ser  una  cosa  así...  como  un' 
padre.  Siempre  había  pensado  ella  algo  por  el  estilo. 

Sin  embargo,  se  le  debía  el  honor;  y  á  pesar  de  tanta 
intimidad,   de  aquel  amor  confesado  implícitamente, 
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Ana  podía  decir  quo  don  Alvaro  no  había  puesto  sus 
labios  en  aquella  piel  con  cuyo  contacto  soñaba  de  fijo. 

Masía  no  se  daba  prisa.  «Aquella  casada  no  era  como 
otras;  había  que  conquistarla  como  á  una  virgen;  en 
rigor  él  era  su  primer  amor  y  los  ataques  brutales  la 
hubieran  asustado,  le  hubieran  robado  mil  ilusiones. 
Además  á  él  también  le  rejuvenecía  aquella  situación 
de  amor  platónico,  de  intimidad  dulcísima  en  que  sólo 
él  hablaba  de  amor  con  la  boca  y  ambos  con  los  ojos, 
la  sonrisa  y  todo  lo  demás  que  era  mudo  y  no  era  des- 
honesto y  grosero. 

«Así  como  así  el  verano  siempre  le  tenía  un  poco 
lánguido  y  desmadejado.  Calculaba  él,  con  aquella 
frivolidad  afectada  y  natural  al  mismo  tiempo  de  mate- 
rialista práctico,  calculaba  que  allá  para  el  invierno  él 
se  sentiría  fuerte  como  un  roble  y  la  Eegenta  estaría 
suave  y  dócil  como  una  malva.  Además,  una  barbaridad 
podía,  sino  echarlo  todo  á  perder,  retrasar  las  cosas,  dar- 
les un  giro  menos  picante  y  sabroso  que  el  que  llevaban. 
Ello  diría,  ello  diría  y  no  había  de  tardar.» 

Y  en  tanto  la  vida  era  una  delicia.  El  maduro  don 
Juan  que,  como  él  decía,  était  déjá  sur  le  retour,  se  sen- 
tía transformado  por  la  juventud  y  la  pasión  vehemente 
y  soñadora  de  Anita.  No  recordaba  don  Alvaro  haber 
deseado  tanto  á  una  mujer  ni  haber  gozado  con  los 
amores  platónicos,  según  él  llamaba  á  todos  los  no  con- 
sumados, como  estaba  gozando  entonces. 

La  Eegenta  cayendo,  cayendo  era  feliz;  sentía  el 
mareo  de  la  caída  en  las  entrañas,  pero  si  algunos  días 
al  despertar  en  vez  de  pensamientos  alegres  encontraba, 
entre  un  poco  de  bilis,  ideas  tristes,  algo  como  un  re- 
mordimiento, pronto  se  curaba  con  la  nueva  metafísica 
naturalista  que  ella,  sin  darse  cuenta  de  ello,  había 
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creado  á  última  hora  para  satisfacer  su  afán  invencible 
de  llevar  siempre  á  la  abstracción,  á  las  generalidades, 
los  sucesos  de  su  vida. 

Pero  la  misma  Ana,  tan  dada  á  cavilaciones,  tenía 
poco  tiempo  para  ellas.  Toda  la  vida  era  diversión, 
excursiones,  comidas  alegres,  teatros,  paseos.  Entre  la 
casa  de  los  Marqueses  y  la  de  Quintanar  se  había  esta- 
blecido una  especie  de  convivencia  de  que  participaban 
Obdulia,  Visita,  Alvaro,  Joaquín  y  algunos  otros  amigos 
íntimos. 

Se  iba  al  Vivero  muy  á  menudo;  se  corría  por  el 
bosque,  por  la  galería  que  rodeaba  la  casa,  por  la 
huerta,  por  la  orilla  del  río.  Todos  parecían  cómplices. 
Obdulia  y  Visita  adoraban  A  la  Eegenta,  eran  esclavas 
de  sus  caprichos,  se  la  comían  á  besos;  juraban  que 
eran  felices  viéndola  tan  tratable,  tan  humanizada.  Y 
jamás  una  alusión  picaresca,  ni  una  pregunta  indiscreta, 
ni  una  sorpresa  importuna.  Nadie  hablaba  allí  del  pe- 
ligro que  sólo  ignoraba  Quintanar.  Muchas  veces,  cuando 
una  tormenta  como  la  de  San  Pedro  descargaba  sobre 
el  Vivero,  se  quedaba  allí  toda  la  comitiva  á  pasar  la 
noche.  Ana  se  encontraba,  sin  buscarlo,  pero  sin  esqui- 
var las  ocasiones,  en  contacto  con  Alvaro,  apretada 
contra  él  en  coches,  palcos,  bailes,  bosques,  muchas 
veces  cada  semana. 

Un  día  de  Noviembre,  de  los  pocos  buenos  del  Vera- 
nillo de  San  Martín,  se  emprendió  la  última  excursión, 
por  aquel  año,  al  Vivero. 

La  alegría  era  extremada,  nerviosa.  Aquellos  chicos, 
como  seguía  llamándolos  Eipamilán,  también  expedi- 
cionario á  pesar  de  los  años,  aquellos  chicos  que  tenían 
en  la  quinta  de  Vegallana  los  mejores  recuerdos  de  sus 
juegos  alegres,  se  despedían  con  pesar  de  aquel  rincón 
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de  sus  primaveras  y  sus  otoños.  Querían  saborear  hasta 
la  última  gota  de  alegría  loca  en  la  libertad  del  campo, 
en  las  confidencias  secretas  y  picantes  del  bosque.  Jamás 
Visita  hizo  la  niña  de  mejor  buena  fe,  jamás  Obdulia 
consintió  á  Joaquín  más  tonterías,  según  su  vocabulario 
Uent)  de  eufemismos;  Edelmii-a  y  Paco  hicieron  unas 
paces  rotas  ocho  días  antes;  hasta  los  viejos  cantaron, 
bailaron  un  minué  y  corrieron  por  el  bosque;  don  Víctor 
hizo  diabluras  y  se  cayó  al  río,  pretendiendo  saltarlo  de 
un  brinco  por  cierto  paraje  estrecho. 

Ana  y  Alvaro,  al  darse  la  mano  por  la  mañana,  al 
subir  al  coche,  se  encontraron  en  la  piel  y  en  la  sangre 
impresiones  nuevas.  La  noche  anterior  Alvaro  había 
dicho  que  él  se  quería  morir.  No  pedía  nada,  pero  se 
quería  morir.  Ana  en  todo  el  camino  de  Vetusta  al 
Vivero  no  dijo  más  que  esto,  y  bajo,  al  oído  de  Alvaro: 
«Hoy  es  el  último  día.» 

Después  de  comer,  á  todos  los  amantes  del  Vivero 
les  preocupó  la  idea  de  que  la  tarde  sería  muy  corta. 
Joaquín  y  Obdulia  sabían  que  todo  el  mundo  era  patria: 
«¡pero  como  allí!»  Edelmira  y  Paco  suspiraban  también 
por  sus  escondites  de  la  quinta,  que  iban  á  dejar  muy 
pronto...  Antes  del  último  arranque  de  locura,  de  las 
últimas  carreras  por  el  bosque  y  de  la  última  alegría 
hubo  un  cuarto  de  hora  de  melancolía...  de  cansancio 
mezclado  de  tristeza.  La  tarde  iba  á  ser  corta  y  la  úl- 
tima. Visita  se  sentó  al  piano  y  tocó  la  polka  de  Salada, 
un  baile  fantástico  de  gran  espectáculo  que  representaba 
aquellas  noches  en  Vetusta.  Salada,  la  hija  del  mar, 
sacaba  á  sus  hermanas  del  océano  y  no  se  sabe  por  qué 
á  las  bacantes  á  bailar  en  la  playa  una  danza  infernal; 
Ana  recordó  la  impresión  que  aquella  polka  había  cau- 
sado en  sus  sentidos...  «¡Las  bacantes!  Asia...  los  tirsos, 
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la  piel  de  tigre  de  Baco.» — Ana  sabía  mucho  de  estos 
recuerdos  mitológicos  y  pronto  había  dejado  de  ver  el 
pobre  aparato  escénico  del  teatro  de  Vetusta  y  las  bai- 
larinas prosaicas  y  no  todas  bien  formadas,  para  trasla- 
darse á  la  imaginada  región  de  Oriente  donde  su  fantasía, 
á  medias  ilustrada,  veía  bosques  misteriosos,  carreras 
frenéticas  de  las  bacantes  enloquecidas  por  la  música 
estridente  y  por  las  libaciones  de  perpetua  orgía,  al  aire 
libre.  ¡La  bacante!  la  fanática  de  la  naturaleza,  ebria 
de  los  juegos  de  su  vida  lozana  y  salvaje;  el  placer  sin 
tregua,  el  placer  sin  medida,  sin  miedo;  aquella  carrera 
desenfrenada  por  los  campos  libres,  saltando  abismos, 
cayendo  con  delicia  en  lo  desconocido,  en  el  peligro 
incierto  de  precipicios  y  enramadas  traidoras  y  exube- 
rantes... Mientras  Visita  recordaba  de  mala  manera  en 
el  piano  aquella  humilde  polka  de  Salada,  que  tenía  de 
bueno  lo  que  tenía  de  copia,  la  Eegenta  dejaba  bailar 
en  su  cerebro  todos  aquellos  fantasmas  de  sus  lecturas, 
de  sus  sueños  y  de  su  pasión  irritada. 

De  pronto  se  le  antojó  mirar  una  Ilustración  que  es- 
taba sobre  un  centro  de  sala.  «La  última  flor»  decía  la 
leyenda  de  un  grabado  en  que  clavó  Ana  los  ojos.  En 
un  jardín,  en  Otoño,  una  mujer  hermosa,  de  unos 
treinta  años,  aspiraba  con  frenesí  y  oprimía  contra  su 
rostro  una  flor...  la  última... 

— ¡Ea,  ea,  al  monte! — gritó  en  aquel  momento  Obdu- 
lia desde  la  huerta— ¡al  monte,  al  monte!  á  despedirse 
de  los  árboles... 

Visitación  azotó  con  fuerza  las  teclas  violentando  el 
compás  de  su  polka...  y  en  seguida  cerró  el  piano  con 
ímpetu. 

— ¡Al  monte!  ¡al  monte! — gritaron  de  arriba  y  de  abajo. 

Y  salieron  por  el  postigo  á  despedirse  de  robles,  en- 
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ciñas,  espinos,  zarzas,  heléchos,  y  de  la  yerba  fresca  y 
verde  de  la  otoñada. 

Aquella  noche  se  prolongó  la  fiesta  en  Vetusta;  era 
la  despedida  del  buen  tiempo;  el  invierno  iba  á  volver, 
el  diluvio  estaba  á  la  puerta...  Y  se  improvisó  una  cena 
para  todos  aquellos  señores.  Muchos  á  las  doce,  después 
de  bailar  y  cantar  y  alborotar,  ya  tenían  apetito;  se  ha- 
bía comido  temprano;  otros  no  hicieron  más  que  probar 
golosinas  y  beber.  Como  la  noche  se  había  quedado  tan 
serena  y  templada  que  parecía  de  las  primeras  de  Sep- 
tiembre, se  cenó  en  la  estufa  nueva  que  se  inauguró  en 
este  día;  era  grande,  alta,  confortable,  construida  por 
modelo  de  París.  Don  Alvaro,  inteligente  en  la  materia, 
dijo  que  se  parecía,  en  pequeño,  á  la  de  la  Princesa 
Matilde.  ¡Cómo  envidió  Obdulia  aquel  dato!  Y  sintió  or- 
gullo. ¡Un  hombre  que  había  sido  su  amante  podía 
hablar  de  la  serré  de  la  Princesa  Matilde! 

Se  cenó  allí.  En  el  salón  amarillo,  donde  se  había 
bailado  después  de  volver  á  Vetusta,  mediante  algunos 
tertulios  de  refresco,  se  apagaban  solas  las  velas  de  es- 
perma,  en  los  candelabros,  corriéndose  por  culpa  del 
viento  que  dejaba  pasar  un  balcón  abierto.  Los  criados 
no  habían  apagado  más  que  la  araña  de  cristal.  Las  si- 
llas estaban  en  desorden;  sobre  la  alfombra  yacían  dos 
ó  tres  libros,  pedazos  de  papel,  barro  del  Vivero,  hojas 
de  ñores,  y  una  rota  de  Begonia,  como  un  pedazo  de 
brocado  viejo.  Parecía  el  salón  fatigado.  Las  figuras  de 
los  cromos  finos  y  provocativos  de  la  Marquesa  reían 
con  sus  posturas  de  falsa  gracia  violentas  y  amanera- 
das. Todo  era  allí  ausencia  de  honestidad;  los  muebles 
sin  orden,  en  posturas  inusitadas,  parecían  amotinados, 
amenazando  contar  á  los  sordos  lo  que  sabían  y  callaban 
tantos  años  hacía.  El  sofá  de  ancho  asiento  amarillo, 
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más  prudente  y  con  más  experiencia  que  todos,  callaba, 
conservando  su  puesto. 

Una  ráfaga  de  viento  apagó  la  última  luz  que  alum- 
braba el  cuadro  solitario.  El  reloj  de  la  catedral  dio  las 
doce.  Se  abrió  la  puerta  del  salón  y  pasaron  dos  bultos. 
Las  pisadas  las  apagó  en  seguida  la  alfombra.  Por  toda 
claridad  la  poca  de  la  calle,  producto  de  la  luna  nueva 
y  de  un  farol  de  enfrente,  adulación  del  municipio  nue- 
vo á  la  casa  del  Marqués.  Al  abrirse  la  puerta  se  oyó  á 
lo  lejos  el  ruido  de  la  servidumbre  en  la  cocina;  carca- 
jadas y  el  run,  run,  de  una  guitarra  tañida  con  timidez 
y  cierto  respeto  á  los  amos;  este  rumor  se  mezclaba  con 
otro  más  apagado,  el  que  venía  de  la  huerta,  atravesaba 
los  cristales  de  la  estufa  y  llegaba  al  salón  como  mur- 
mullo de  un  barrio  populoso  lejano. 

Los  dos  bultos  eran  Mesía  y  Quintanar,  que  ebrio  de 
confidencias  perseguía  á  su  amigo  íntimo  con  el  relato 
de  las  aventuras  de  su  juventud,  allá  en  la  Almunia  de 
don  Godino. 

Don  Alvaro  se  dejó  caer  en  el  sofá,  soñoliento  y  soña- 
dor; no  oía  á  don  Víctor,  oía  la  voz  del  deseo  ardiente, 
brutal,  que  gritaba:  «¡hoy,  hoy,  ahora,  aquí,  aquí  mismo!» 

Y  en  tanto  el  ex-regente,  á  quien  aquellas  sombras 
del  salón  y  aquella  discreta  luz  del  farol  de  enfrente  y 
del  cuarto  de  luna  parecían  muy  á  propósito  para  con- 
fesar sus  picardías  eróticas,  continuaba  el  relato,  para 
decir  de  cuando  en  cuando,  á  manera  de  estribillo: 

— ¡Pero  qué  fatalidad!  ¿Cree  usted  que  por  fin  la  hice 
mía?  ¡pues,  no  señor!  pásmese  usted...  Lo  de  siempre, 
me  faltó  la  constancia,  la  decisión,  el  entusiasmo...  y 
me  quedé  á  media  miel,  amigo  mío.  No  sé  qué  es  esto; 
siempre  sucede  lo  mismo...  en  el  momento  crítico  me 
falta  el  valor...  y  estoy  por  decir  que  el  deseo... 
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Una  vez,  al  repetir  esta  canción  don  Víctor,  á  Masía 
se  le  antojó  atender;  oyó  lo  de  quedarse  á  media  miel> 
lo  de  faltarle  el  valor...  y  con  suprema  resolución,  casi 
con  ira  pensó: 

— Este  idiota  me  está  avergonzando,  sin  saberlo...  Ya 
que  él  lo  quiere,  que  sea...  Esta  noche  se  acaba  esto... 
Y  si  puedo,  aquí  mismo... 

Poco  después,  los  dos  amigos ,  cansado  hasta  el  mis- 
mo don  Víctor  de  confesiones,  volvieron  á  la  mesa, 
donde  reinaba  la  dulce  fraternidad  de  las  buenas  diges- 
tiones después  de  las  cenas  grandiosas.  No  estaba  allí 
Anita. 

Salió  Alvaro  sin  ser  visto,  por  lo  menos  sin  que  nadie 
pensara  en  si  salía  ó  no,  y  entró  de  nuevo  en  el  case- 
rón. En  la  cocina  seguía  la  algazara.  Lo  demás  todo 
era  silencio.  Volvió  al  salón.  No  había  nadie.  «No  podía 
ser.»  Entró  en  el  gabinete  de  la  Marquesa...  Tampoco 
vio  entre  las  sombras  ningiin  cuerpo  humano,  lodo  era 
sillas  y  butacas.  Sobre  ellas  ningún  bulto  de  mujer.  «No 
podía  ser.»  Con  aquella  fe  en  sus  corazonadas,  que  era 
toda  su  religión,  Alvaro  buscó  más  en  lo  obscuro...  lle- 
gó al  balcón  entornado;  lo  abrió... 

— ¡Ana! 

—  ¡Jesús! 


XXIX 


Já^^p  L  día  de  Navidad  venga  usted  á  comer  el  pavo 

'^^^E  con  nosotros.  Me  lo  han  mandado  de  León 

¿A  jS^    lleno  de  nueces.  Será  cosa  exquisita.  Además, 

"^^      "    tengo  vino  de  mi  tierra,  un  Valdiñón  que  se 

masca...» 

Mesía  no  faltó  á  su  promesa,  y  el  día  de  Navidad  co- 
mió en  el  caserón  de  los  Ozores.  El  salón  estaba  ahora 
empapelado  de  azul  y  oro  á  cuadros;  la  gran  chimenea 
churrigueresca  se  había  conservado  con  sus  ondulantes 
sirenas  de  abultado  seno  de  yeso.  Don  Víctor  se  con- 
tentó con  pintar  de  un  blanco  gris  discreto,  como  él  de- 
cía, todas  aquellas  cornisas ,  volutas ,  acantos ,  escocias 
y  hojarasca. 

A  los  postres,  el  amo  de  la  casa  se  quedó  pensativo. 
Seguía  con  la  mirada  disimuladamente  las  idas  y  veni- 
das de  Petra,  que  servía  á  la  mesa.  Después  del  café 
pudo  notar  don  Alvaro  que  su  amigo  estaba  impacien- 
te. Desde  aquel  verano,  desde  que  habían  vivido  juntos 
en  la  fonda  de  La  Costa,  don  Víctor  se  había  acostum- 
brado á  la  comen  salía  de  don  Alvaro;  le  encontraba  á 
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la  mesa  más  decidor  y  simpático  que  en  ninguna  otra 
parte  y  le  convidaba  á  comer  á  menudo.  Pero  otras  ve- 
ces, después  de  charlar  cuanto  quería,  Quintanar  solía 
levantarse,  dar  una  vuelta  por  el  parque,  vestirse,  siem- 
pre cantando,  y  dejar  así  media  hora  larga  solos  á  Ani- 
ta  y  á  su  amigo.  Y  ahora  no,  no  se  movía.  Ana  y  Alva- 
ro se  miraban,  preguntándose  con  los  ojos  qué  novedad 
sería  aquella. 

La  Eegenta  se  inclinó  un  instante  para  recoger  una 
servilleta  del  suelo,  y  don  Víctor  hizo  á  Mesía  una  seña 
que  quería  decir  claramente: 

— Me  estorba  esa;  si  se  fuera...  hablaríamos. 

Mesía  encogió  los  hombros. 

Cuando  Ana  levantó  la  cabeza  sonriendo  á  don  Alva- 
ro, éste,  sin  verlo  Quintanar,  apuntó  á  la  puerta  sin 
mover  más  que  los  ojos. 

Ana  salió  en  seguida. 

— ¡Gracias  á  Dios! — dijo  su  marido,  respirando  con 
fuerza. — Creí  que  no  se  marchaba  hoy  esa  muchacha. 

Ni  siquiera  recordaba  que  otras  veces  quien  se  mar- 
chaba era  él. 

— Ahora  podremos  hablar. 

— Usted  dirá — respondió  tranquilamente  Alvaro,  chu- 
pando su  habano  y  tapándose  la  cara  con  el  humo,  se- 
gún su  costumbre  de  enturbiar  el  aire  cuando  le  con- 
venía. 

«¿Qué  tripa  se  le  habrá  roto  á  éste?»  pensó  con  un 
vago  recelo,  que  no  se  explicaba  siquiera. 

Don  Víctor  acercó  su  silla  á  la  del  otro,  y  tomó  el 
tono  de  las  grandes  revelaciones. 

— Actualmente  —  dijo  —  todo  me  sonríe.  Soy  feliz  en 
mi  hogar,  no  entro  ni  salgo  en  la  vida  pública;  ya  no 
temo  la  invasión  absorbente  de  la  iglesia,  cuya  influen- 
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cia  deletérea...  pero  esa  Petra  me  parece  que  me  quiere 
dar  un  disgusto. 

Movimiento  de  sobresalto  en  Mesía. 

— Expliqúese  usted.  ¿Ha  vuelto  usted  á  las  andadas? 

— He  vuelto  y  no  he  vuelto...  Quiero  decir...  ha  ha- 
bido escarceos...  explicaciones...  treguas...  promesas  de 
respetar...  lo  que  esa  grandísima  tunanta  no  quiere  que 
le  respeten...  en  suma:  ella  está  picada  porque  yo  pre- 
fiero la  tranquilidad  de  mi  hogar,  la  pureza  de  mi  le- 
cho, de  mi  tálamo...  como  si  dijéramos,  á  la  satisfac- 
ción de  efímeros  placeres...  ¿Me  entiende  usted?  Finge 
que  se  alborota  por  defender  su  honor  que,  en  resumi- 
das cuentas,  aquí  nadie  se  atreve  á  amenazar  seriamen- 
te, y  lo  que  en  rigor  la  irrita,  es  mi  frialdad... 

— ¿Pero  qué  hace?  vamos  á  ver... 

— Mire  usted,  Alvaro,  por  nada  de  este  mundo  daría 
yo  un  disgusto  á  mi  Anita,  que  es  ahora  modelo  de  es- 
posas; siempre  fué  buena,  pero  antes  tenía  sus  capri- 
chos, ya  recuerda  usted... 

— Sí,  sí...  al  grano. 

—  Ahora  la  pobrecita  coincide  con  mis  gustos  en 
todo.  Por  aquí,  digo,  y  por  aquí  se  va.  Hasta  le  ha  pa- 
sado aquella  exaltación  un  poco  selvática,  aquel  amor 
excesivo  á  los  placeres  bucólicos,  aquella  exclusiva 
preocupación  de  la  salud  al  aire  libre,  del  ejercicio,  de 
la  higiene  en  suma...  Todos  los  extremos  son  malos,  y 
Benítez  me  tenía  dicho  que  la  verdadera  curación  de 
Ana  vendría  cuando  se  la  viese  menos  atenta  á  la  salud 
de  su  cuerpo,  sin  volver,  ni  por  pienso,  al  cuidado  ex- 
sivo  y  loco  de  su  alma.  ¡Aquello  era  lo  peor! 

— Pero...  no  me  dice  usted... 

— Allá  voy;  Ana  vive  ahora  en  un  equilibrio  que  es 
garantía  de  la  salud  porque  tanto  tiempo  hemos  suspi- 
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rado;  ya  no  hay  nervios,  quiero  decir,  ya  no  nos  da 
aquellos  sustos;  no  tiene  jamás  veleidades  de  santa,  ni 
me  llena  la  casa  de  sotanas...  en  fin,  es  otra,  y  la  paz 
que  ahora  disfruto  no  quiero  perderla  á  ningún  precio. 
Ahora  bien...  Petra...  puede  y  creo  que  quiere  compro- 
meternos. 

— Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  hace  Petra? 

—  Comprometer  la  paz  de  esta  casa;  temo  que  quiere 
dominarnos  prevaliéndose  de  mi  situación  falsa,  falsí- 
sima... lo  confieso.  ¿No  comprende  usted  que  para  Ana 
tendría  que  ser  un  golpe  terrible  cualquier  revelación 
de  esa...  ramerilla  hipócrita? 

— ¿Pero  que  sucede,  señor?  ¡hable  usted  claro  y  pron- 
to!—gritó  Mesía  impaciente,  más  interesado  en  el  asun- 
to de  lo  que  su  amigo  podía  suponer. 

— Más  bajo,  Alvaro,  más  bajo.  ¿Qué  sucede?  Mucho. 
Petra  sabe  que  yo  quiero  evitar  á  toda  costa  un  dis- 
gusto á  mi  mujer,  porque  temo  que  cualquiera  crisis 
nerviosa  lo  echase  todo  á  rodar  y  volviéramos  á  las  an- 
dadas. Un  desengaño,  mi  escasa  fidelidad  descubierta, 
de  fijo  la  volvería  á  sus  antiguas  cavilaciones,  á  su  des- 
precio del  mundo,  buscaría  consuelo  en  la  religión  y 
ahí  teníamos  al  señor  Magistral  otra  vez...  ¡Antes  que 
eso,  cualquiera  cosa!  Es  preciso  evitar  á  toda  costa  que 
Ana  sepa  que  yo,  en  momentos  de  ceguera  intelectual 
y  sensual  fui  capaz  de  solicitar  los  favores  de  esa  scor- 
tuní,  como  las  llama  don  Saturnino. 

— Pero  ¿por  qué  ha  de  saber  Ana  eso?  Si,  después  de 
todo,  no  hay  nada  que  saber... 

— Sí;  lo  que  hay  basta  para  clavarle  un  puñal  á  la 
pobrecita.  La  conozco  yo...  Y  sobre  todo,  si  Petra 
dice  lo  que  hay,  mi  esposa  pensará  lo  demás,  lo  que 
no  hay. 
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— ¿Pero  Petra?...  Acabe  usted.  ¿Ha  dicho  algo?  ¿Ha 
amenazado  con  decir?... 

— Esa  es  la  cuestión.  Habla  gordo,  es  insolente,  tra- 
baja poco,  no  admite  riñas  y  aspira  A  ponerse  en  un  pie 
de  igualdad  absurdo... 

— Absurdo... 

— Y  la  infame  ¿con  quién  creerá  usted  que  está  más 
altiva,  más  soberbia,  más  insolente?  ¿Conmigo?  Eso 
parecería  lo  natural.  ¡Pues  no  señor,  con  .\na!  ¡Pásmese 
usted,  con  Ana! 

Desde  la  nube  de  humo  en  que  estaba  envuelto,  don 
Alvaro  contestó: 

— ¡Ya  se  comprende...  quiere  hacerle  á  usted  la  for- 
zosa; tal  vez  celos! 

— Eso  digo  yo...  «Sufre  que  tu  mujer  oiga  insolencias 
á  la  que  quisiste  hacer  tu  concubina...  ó  se  lo  cuento 
todo.»  Este  es  el  lenguaje  de  la  conducta  de  esa  mere- 
triz solapada.  Ahora  bien:  un  consejo;  solución;  ¿qué 
hago?  ¿sufrir  en  silencio?  Absurdo.  Además,  puede 
acabársele  la  paciencia  á  Anita,  que  si  ha  aguantado 
hasta  ahora  es  por  lo  mucho  que  le  queda  de  cuando 
fué  casi  santa...  Pero  si  Ana  se  incomoda,  si  sospecha... 
si...  ¡triste  de  mí! 

— Calma,  hombre,  calma. 

— ¿Qué  hacemos,  Alvaro,  qué  hacemos. 

— Es  muy  sencillo. 

— ¡Sencillo! 

— Sí,  hay  que  echar  á  Petra  de  esta  casa. 

Don  Víctor  saltó  en  su  silla. 

— Eso  es  cortar  el  nudo... 

— Pues  no  hay  más  solución.  Echarla. 

Don  Víctor  expuso  las  dificultades  y  los  peligros  del 
remedio,  pero  don  Alvaro  prometió  allanarlo  todo.  «Kl 
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sabía  cómo  se  trataba  á  esta  gente.  Daba  la  casualidad 
feliz  de  que  en  la  fonda  en  que  él  vivía  como  niño 
mimado  hacía  tantos  años,  se  necesitaba  una  muchacha 
para  servir  á  los  huéspedes.  Petra  era  que  ni  pintada 
para  el  caso;  á  ella  la  halagaría  la  proposición;  se  la 
haría  el  mismo  don  Alvaro,  y  si  por  caso  extraño  resis- 
tía, él  sabría  amenazarla  de  suerte  que...  etc.,  etc.  En 
tin,  don  Víctor  lo  dejó  todo  en  manos  de  su  amigo  y  se 
fué  al  Casino,  algo  más  tranquilo. 

— ¿Usted  se  queda  á  preparar  el  terreno,  eh? 

— Sí,  hombre,  á  arreglarlo  todo. 

En  cuanto  don  Víctor  cerró  de  un  golpe  la  puerta  de 
la  escalera,  Ana  entró  asustada  en  el  comedor.  Iba  á 
hablar,  pero  llegó  Petra  á  recoger  el  servicio  del  café  y 
calló  fingiendo  leer  El  Lábaro.  Salió  la  doncella  y  Ana 
dijo: 

— ¿Qué  hay,  Alvaro?... 

— Hay,  que  ya  no  te  queda  pretexto  para  negarme 
que  venga  de  noche. 

— No  te  entiendo... 

— Petra  marcha  de  esta  casa.  Adiós  espías. 

— ¡Petra!  ¿que  marcha  Petra? 

— Sí,  él  me  ha  encargado  de  despedirla;  dice  que  es. 
insolente,  que  te  trata  mal... 

— ¡Dios  mío!  ¿ha  notado  él?... 

— Sí,  boba,  pero  no  te  asustes...  él  lo  toma...  por 
donde  no  quema... 

Mesía  explicó  á  la  Regenta  el  caso.  La  había  enterado 
de  todo  y  de  mucho  más.  Las  tentativas  del  mísero 
don  Víctor  eran  para  la  Regenta,  gracias  á  las  calum- 
nias de  Alvaro,  delitos  consumados.  Pero  ella  no  atribuía 
á  esto  la  insolencia  de  la  criada;  temía  que  hubiese  des- 
cubierto sus  amores  con  Mesía  y  que  aquella  soberbia, 
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aquel  desafío  constante  de  sus  miradas,  de  sus  sonrisas 
y  de  sus  gestos  fuese  amenaza  de  revelar  á  don  Víctor 
su  secreto. 

— Ya  ves  cómo  no  era  lo  que  tú  temías,  aprensiva... 
Es  muy  posible,  probable  que  la  pobre  chica  no  sospe- 
che nada,  que  su  atrevimiento  no  sea  más  que  una  ame- 
naza al  amo... 

Ana  se  ruborizó.  Todo  aquello  le  repugnaba.  «¡Aquel 
marido  á  quien  ella  había  sacrificado  lo  mejor  de  la 
vida,  no  sólo  era  un  maniaco,  un  hombre  frío  para  ella, 
insustancial,  sino  que  perseguía  á  las  criadas  de  noche 
por  los  pasillos,  las  sorprendía  en  su  cuarto,  les  veía 
las  ligas...  ¡Qué  asco!  No  eran  celos,  ¿cómo  habían  do 
ser  celos?  Era  asco;  y  una  especie  de  remordimiento 
retrospectivo  por  haber  sacrificado  á  semejante  hombre 
la  vida.  Sí,  la  vida,  que  era  la  juventud.» 

«Alvaro — seguía  pensando  Ana  — había  hecho  mal 
en  revelarle  aquellas  miserias,  en  hacer  traición  á  Quin- 
tanar,  por  indigno  que  éste  fuera,  y  sobre  todo  en  aver- 
gonzarla á  ella  con  las  aventuras  ridiculas  y  repugnan- 
tes del  viejo.»  Pero  como  tenía  empeño  en  limpiar  de 
toda  culpa  á  su  Mesía,  á  su  señor ,  al  hombre  á  quien 
se  había  entregado  en  cuerpo  y  en  alma  por  toda  la  vi- 
da, según  ella,  pronto  le  disculpaba,  reíiexionando  que 
el  pobre  Alvaro  hacía  aquello  por  amor,  por  arrojar  del 
pensamiento  de  su  Ana  todo  escrúpulo,  todo  miramiento 
que  pudiera  atarla  al  viejo  que  había  hecho  de  lo  mejor 
de  su  vida  un  desierto  de  tristeza. » 

«Tampoco  le  agradaba  á  x\nita  ver  á  su  Alvaro  meti- 

.do  en  aquellos  cuidados  domésticos  de  despedir  criadas; 

y  menos  encontrarle  tan  experto  en  el  asunto;  todo 

aquello,  de  puro  prosaico  y  bajo,  era  repugnante,  pero 

¿qué  remedio?  Alvaro  lo  hacía  por  ella,  por  gozar  tran- 
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quilamente  de  aquella  felicidad  que  tantos  años  de 
martirio  le  había  costado...» 

Estos  y  todos  los  demás  lunares  que  en  Mesía  le 
obligaba  á  descubrir  de  poco  acá  el  endiablado  espíritu 
de  análisis,  camino  de  la  locura  según  ella,  procuraba 
Ana  convertirlos  en  otras  tantas  estrellas  luminosas  de 
pura  hermosura.  Si  alguna  vez  le  sobrecogía  la  idea  de 
perder  á  don  Alvaro ,  temblaba  horrorizada,  como  en 
otro  tiempo  cuando  temía  perder  á  Jesiis. 

Las  primeras  palabras  de  amor  que  Ana,  ya  vencida, 
se  atrevió  á  murmurar  con  voz  apasionada  y  tierna  al 
oído  de  su  vencedor,  no  el  día  de  la  rendición,  mucho 
después,  fueron  para  pedirle  el  juramento  de  la  cons- 
tancia... 

«Para  siempre,  Alvaro,  para  siempre,  júramelo;  si  no 
es  para  siempre,  esto  es  un  bochorno,  es  un  crimen  in- 
fame, villano...» 

Mesía  había  jurado,  y  seguía  jurando  todos  los  días, 
una  eternidad  de  amores. 

La  idea  de  la  soledad  después  de  aquello,  le  parecía  á 
la  Eegenta  más  horrorosa  que  en  un  tiempo  se  le  anto- 
jara la  imagen  del  Infierno. 

Con  amor  se  podía  vivir  donde  quiera,  como  quiera, 
sin  pensar  más  que  en  el  amor  mismo;. ..pero  sin  él... 
volverían  los  fantasmas  negros  que  ella  á  veces  sentía 
rebullir  allá  en  el  fondo  de  su  cabeza,  como  si  asoma- 
ran en  un  horizonte  muy  lejano,  cual  primeras  sombras 
de  una  noche  eterna,  vacía,  espantosa.  Ana  sentía  que 
acabarse  el  amor,  aquella  pasión  absorbente,  fuerte, 
nueva,  que  gozaba  por  la  primera  vez  en  la  vida,  sería 
para  ella  comenzar  la  locura. 

«Sí,  Alvaro:  si  tú  me  dejaras  me  volvería  loca  de  fijo; 
tengo  miedo  á  mi  cerebro  cuando  estoy  sin  tí,  cuando 
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no  pienso  en  tí.  Contigo  no  pienso  más  que  en  que- 
rerte. 

Esto  solía  decir  ella  en  brazos  de  su  amante,  gozan - 
dosin  hipocresía,  sin  la  timidez,  que  fué  al  principio  real, 
grande,  molesta  para  Mesía,  pero  que  al  desaparecer 
no  dejó  en  su  lugar  fingimientos.  Ana  se  entregaba  al 
amor  para  sentir  con  toda  la  vehemencia  de  su  tempe- 
ramento, y  con  una  especie  de  furor  que  groseramente 
llamaba  Mesía,  para  sí,  hambre  atrasada. 

El  estuvo  el  primer  mes  asustado.  Si  los  primeros  días 
renegaba  del  miedo,  de  la  ignorancia  y  de  los  escrúpu- 
los {absurdos  en  una  mujer  casada  de  treinta  afios,  según 
la  filosofía  del  Presidente  del  Casino),  pronto  vio  tan 
colmada  la  medida  de  sus  deseos,  que  llegó  á  inquie- 
tarle «otro  aspecto»  de  sus  amores.  Nunca  había  sido 
más  feliz.  ¿Quería  satisfacer  el  amor  propio  á  quien  la 
edad  empezaba  á  dar  algunos  disgustos?  Pues  Ana,  la 
mujer  más  hermosa  de  Vetusta,  le  adoraba;  y  le  adora- 
ba por  él,  por  su  persona,  por  su  cuerpo,  por  el  físico. 
Muchas  veces,  si  á  él  le  daba  por  hablar  largo,  y  tendi- 
do, ella  le  tapaba  la  boca  con  la  mano  y  le  decía  en 
éxtasis  de  amor:  «No  hables».  Mesía  no  echaba  esto  á 
mala  parte;  también  él  reconocía  que  lo  mejor  era  ca- 
llar, dejarse  adorar  por  buen  mozo.  ¿Quería  satisfacer 
caprichos  de  la  carne  ahita,  gozar  delicias  delicadas  de 
los  sentidos?  Pues  la  misma  ignorancia  de  Ana  y  la 
fuerza  de  su  pasión  y  las  circunstancias  de  su  vida  an  • 
terior  y  las  condiciones  de  su  temperamento  y  la  de  su 
hermosura  facilitaban  estos  alambicados  goces  del  ga- 
llo, corrido  y  gastado,  pero  capaz  de  morir  de  placer  sin 
miedo.  Y  á  pesar  de  tanta  felicidad,  Mesía  estaba  in- 
tranquilo. 

— Está  usted  desmejorado — le  decía  Somoza. 
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— Cuidado — repetía  Visitación. 

Y  él  mismo  notaba  que  su  rostro  perdía  la  lozana 
apariencia  que  había  recobrado  en  aquellos  meses  de 
buena  vida,  de  ejercicio  y  abstinencia  que  él,  pruden- 
temente, había  observado  antes  de  dar  el  ataque  deci- 
sivo á  la  fortaleza  de  la  Eegenta. 

«Sí,  sentía  que  dentro  de  su  cuerpo  había  algo  que 
hacía  crac  de  cuando  en  cuando.  Había  polilla  por  allá 
dentro.  Y  lo  que  él  temía  no  era  la  enfermedad  por  la 
enfermedad,  la  vejez  por  la  vejez;  no;  era  buen  soldado 
del  amor,  héroe  del  placer,  sabría  morir  en  el  campo  de 
batalla.  Su  inquietud  era  por  otro  motivo.  Morir,  bueno; 
pero  decaer  y  decaer  en  presencia  de  Ana  era  horroroso; 
era  ridículo  y  era  infame.  Sí;  él  faltaba  á  su  juramento 
envejeciendo,  perdiendo  fuerzas.  Eecordaba  con  esca- 
lofríos épocas  pasadas  en  que  decadencias  pasajeras, 
producidas  por  excesos  de  placer,  le  habían  obligado  á 
recurrir  á  expedientes  bochornosos,  buenos  para  refe- 
rirlos entre  carcajadas  en  el  .Casino,  á  iiltima  hora,  á 
Paco,  á  .Joaquín  y  demás  trasnochadores,  para  referir- 
los después  de  pasados,  cuando  el  vigor  volvía  y  ya  las 
trazas  cómicas  no  eran  necesarias;  pero  expedientes 
odiosos  como  la  miseria  y  sus  engaños.  Aquel  fingir  ju- 
ventud, vii-S&tel,  constancia  en  el  amor  corporal,  pare- 
cíale á  don  Alvaro  semejante  á  los  recursos  de  la  po- 
breza ostentosa  que  describe  Quevedo  en  el  Gran  Taca- 
ño. Él  también  había  sido  más  de  una  vez,  después  de 
pródigo,  el  Gran  Tacaño  del  amor...  Pero  las  trazas  an- 
tiguas serían  imposibles  ahora,  si  llegara  el  caso  de  ne- 
cesitarlas... «No,  antes  huir  ó  pegarse  un  tiro.  Ana,  la 
pobre  Ana,  tenía  derecho  á  una  juventud  eterna  é  ina- 
gotable.» Pero  estas  ideas  tristes,  aprensiones  de  la  edad, 
venían  de  tarde  en  tarde;  lo  más  del  tiempo  semejante 
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inquietud  dejaba  libre  al  Tenorio  vetustense  gozando 
de  aquellos  amores  que  reputaba  la  gloria  más  alta  de 
8U  vida.  Por  su  parte  se  confesaba  todo  lo  enamorado 
que  él  podía  estarlo  de  quien  no  fuese  don  Alvaro  Masía. 
Después  del  Presidente  del  Casino  ningún  ser  de  la  tie- 
rra le  parecía  más  digno  de  adoración  que  su  dócil  Ana, 
su  Ana  frenética  de  amor,  como  él  había  esperado  siem- 
pre aun  en  los  días  de  mayor  apartamiento.  Don  Alvaro 
no  se  confesaba  á  sí  mismo,  que  había  habido  un  tiempo 
en  que  perdiera  la  esperanza  de  vencer  á  la  Eegenta. 
¡La  tenía  ahora  tan  vencida! 

Mejor  que  nunca  lo  conoció  cuando  hubo  que  dar  la 
gran  batalla  para  trasladar  al  caserón  de  los  Ozores  el 
nido  del'amor  adúltero.  Ana  se  opuso,  lloró,  suplicó... 
«no,  no;  eso  no,  Alvaro,  por  Dios  no,  eso  nunca.»  Y  re- 
sistió muchos  días  á  las  súplicas  del  amante  que  se 
quejaba  de  lo  poco  y  deprisa  y  sin  comodidad  que  go- 
zaba de  su  amor.  Casi  siempre  se  veían  en  casa  de  Ye- 
gallana;  allí  eran  sus  cariños  furtivos,  precipitados;  pero 
el  reposado  deminio  de  horas  y  horas  de  voluptuosa 
intimidad  no  era  posible  conseguirlo,  si  no  se  buscaba 
lugar  menos  expuesto  á  sobresaltos,  intermitencias  y 
disimulos.  Ana  se  negaba  á  acudir  á  un  rincón  de  amo- 
res que  Alvaro  prometía  buscar;  el  mismo  Alvaro  con- 
fesaba que  era  difícil  encontrar  semejante  rincón  seguro 
en  un  pueblo  tan  atrasado  como  Vetusta.  Además,  el 
lugar  que  ¿1  pudiera  encontrar,  al  cabo  tenía  que  pare- 
cerle  repugnante  á  ella;  y  como  en  Ana  la  imaginación 
influía  tanto,  el  desprecio  del  albergue  podía  llevarla  á 
la  repugnancia  del  adulterio...  No  había  más  remedio 
que  tomar  por  asilo  el  caserón  de  los  Ozores.  Era  lo 
más  seguro,  lo  más  tranquilo,  lo  más  cómodo.  Compren- 
día Alvaro  los  escrúpulos  de  Ana,  pero  se  propuso  ven- 
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cerlos  y  los  venció.  Sin  embargo,  si  los  obstáculos  del 
orden  puramente  moral,  los  escrúpulos  místicos,  como 
se  decía  Alvaro  con  frase  tan  impropia  como  horrible- 
mente grosera,  se  dejaron  á  un  lado,  á  fuerza  de  pasión, 
los  inconvenientes  materiales,  las  precauciones  del  miedo 
opusieron  dificultades  de  más  importancia.  A  don  Alva- 
ro se  le  ocurría  que  sin  tener  de  su  parte  á  una  criada, 
á  la  doncella,  mejor,  era.todo  sino  imposible  n>uy  difícil; 
pero  ni  siquiera  se  atrevió  á  proponer  á  Anita  su  idea; 
la  vio  siempre  desconfiada,  mostrando  antipatía  mal 
oculta  hacia  Petra,  y  comprendió,  además  que  era  muy 
nueva  la  Eegenta  en  esta  clase  de  aventuras,  para  lle- 
gar al  cinismo  de  ampararse  de  domésticas,  y  menos 
sabiendo  de  ellas  que  eran  solicitadas  por  su  marido. 

Pero  otra  cosa  era  conquistar  á  la  criada  sin  que  lo 
supiera  el  ama.  ¿No  era  Petra  muy  tentada  de  la  risa? 
La  aventura  de  la  liga  y  otras  de  que  él  tenía  noticia 
¿no  probaban  que  era  muy  fácil  interesar  en  su  favor  á 
aquella  muchacha?  Sí.  Y  dicho  y  hecho.  En  ausencia 
de  Ana  y  de  don  Víctor,  detrás  de  la  puerta,  en  los 
pasillos,  donde  podía,  don  Alvaro  comenzó  el  ataque 
de  Petra  que  se  rindió  mucho  más  pronto  de  lo  que  él 
esperaba.  Pero  había  un  inconveniente  muy  grave.  A 
la  chica  se  le  ocurrió  ser,  ó  fingirse,  desinteresada,  pre- 
ferir los  locos  juegos  del  amor  á  las  propinas,  ofrecer 
sus  servicios,  con  discretísimas  medias  palabras  y 
buenas  obras,  á  cambio  de  un  cariño  que  Mesía  no  es- 
taba en  circunstancias  de  prodigar.  «¡Pobre  Ana,  qué 
sabía  ella  de  todas  estas  complicaciones!»  No  sabía 
tampoco  don  Alvaro  tanto  como  él  creía.  Ignoraba  por 
ejemplo  que  Petra  podía  permitirse  el  lujo  de  servirle 
bien  á  él  sin  pensar  en  el  interés,  sin  más  pago  que  el 
del  amor  con  que  el  gallo  vetustense  ya  no  podía  ser 
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manirroto:  no  era  Petra  enemiga  del  vil  metal,  ni  la 
ambición  de  mejorar  de  suerte  y  hasta  de  esfera,  como 
ella  sabía  decir,  era  floja  pasión  en  su  alma,  concupis- 
cente de  arriba  abajo;  pero  en  Mesía  no  buscaba  ella 
esto;  le  quería  por  buen  mozo,  por  burlarse  á  su  modo 
del  ama,  á  quien  aborrecía  «por  hipócrita,  por  guape- 
tona  y  por  orgullosa;»  le  quería  por  vanidad,  y  en  cuanto 
á  servirle  en  lo  que  él  deseaba,  también  á  ella  le  conve- 
nía por  satisfacer  su  pasión  favorita,  después  de  la  lu- 
juria acaso,  por  satisfacer  sus  venganzas.  Vengábase 
protegiendo  ahora  los  amores  de  Mesía  y  Ana,  «del  idio- 
ta de  don  Víctor»  que  se  ponía  á  comprometer  á  las 
muchachas  sin  saber  de  la  misa  la  media;  vengábase  de 
la  misma  Eegenta  que  caía,  caía,  gracias  á  ella,  en 
un  agujero  sin  fondo,  que  estaba  sin  saberlo  la  hipocri- 
tona  en  poder  de  su  criada,  la  cual  el  día  que  le  convi- 
niese podía  descubrirlo  todo.  Tenía  entre  sus  uñas  á  la 
señora  ¿qué  más  quería  ella?  Todas  las  noches  pasaba 
unas  cuantas  horas,  la  honra  y  tal  vez  la  vida  del  amo, 
pendiente  de  un  hilo  que  tenía  ella,  Petra,  en  la  mano, 
y  si  ella  quería,  si  á  ella  se  le  antojaba,  ¡zas!  todo  se 
aplastaba  de  repente...  ardía  el  mundo.  Y  como  si  esto 
en  vez  de  un  placer,  en  vez  de  una  gloria  fuese  para 
Petra  una  carga,  un  trabajo,  el  mejor  mozo  de  Vetusta 
le  pagaba  el  servicio  con  amores  de  señorito  que  eran  los 
que  ella  había  saboreado  siempre  con  más  delicia,  por 
un  instinto  de  señorío  que  siempre  la  había  dominado. 
Pero  además  gozaba  de  otra  venganza  más  suculenta 
que  todas  estas  la  endiablada  moza.  ¿Y  el  Magistral? 
El  Magistral  la  había  querido  engañar,  la  había  hecho 
suya;  ella  se  había  entregado  creyendo  pasar  en  seguida 
á  la  plaza  que  más  envidiaba  en  Vetusta,  la  de  Teresina. 
Petra  sabía  lo  bien  que  colocaba  doña  Paula  á  todas 
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las  que  eran  por  algún  tiempo  doncellas  en  su  casa. 
Teresina,  á  quien  esperaba  para  muy  pronto  una  colo- 
cación de  señorona  allá  en  cierta  administración  de  bie- 
nes del  amo,  casada  con  un  buen  mozo,  Teresina  la  ha- 
bía enterado  de  lo  que  ella  no  había  podido  observar  y 
adivinar,  le  había  abierto  los  ojos  y  llenado  la  boca  de 
agua;  Petra  comprendía  que  la  casa  del  Magistral  era 
el  camino  más  seguro  para  llegar  á  casarse  y  ser  señora 
ó  poco  menos...  La  ocasión  había  llegado;  después  de  la 
romería  de  San  Pedro  creía  ella  que  todo  era  cuestión 
de  semanas,  de  esperar  una  oportunidad;  Teresina  sal- 
dría pronto  bien  colocada  y  entraría  ella  en  su  puesto... 
Pero  no  fué  así;  el  Magistral  no  volvió  á  solicitar  á 
Petra;  cuando  tuvo  que  hablarla,  no  fué  para  asuntos 
que  á  ella  directamente  la  importasen,  fué...  jqué  ver- 
güenza! para  comprarla  como  espía.  Cierto  es  que  el 
Provisor  le  prometió  para  muy  pronto  la  plaza  de  Te- 
resina,  con  todas  las  ventajas  que  su  amiga  disfrutaba 
é  iba  á  disfrutar;  pero  de  todas  suertes  á  ella  se  la  ha- 
bía engañado;  ó  mejor,  se  había  engañado  ella;  pero 
esto  no  quería  reconocerlo  la  orgullosa  rubia.  Era  el 
caso  que,  en  su  opinión,  el  Magistral  era  amante  de 
doña  Ana  hacía  mucho  tiempo,  y  que  la  escena  del 
bosque  del  Vivero  la  interpretó  la  vanidad  de  la  criada 
como  una  victoria  de  su  belleza  que  había  hecho  caer 
en  pecado  de  inconstancia  al  canónigo.  Creyó  Petra 
que  don  Fermín  la  quería  á  ella  ahora  después  de  haber 
querido  á  su  ama.  Caprichos  así  había  visto  ella  muchos. 
Cuando  se  convenció  de  que  don  Fermín,  por  mucho 
que  disimulase,  estaba  enamorado  como  un  loco  de  la 
Regenta,  furioso  de  celos,  y  de  que  no  había  sido  su 
amante  ni  con  cien  leguas,  y  de  que  á  ella,  á  Petra,  sólo 
la  había  querido  por  instrumento,  la  ira,  la  envidia,  la 
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soberbia,  la  lujuria  se  sublevaron  dentro  de  ella  saltando 
•como  sierpes;  pero  las  acalló  por  de  pronto,  disimuló,  y 
por  entonces  sólo  dio  satisfacción  á  la  avaricia.  Aceptó 
las  proposiciones  del  canónigo.  Ella  entraría  en  casa 
de  don  Fermín  el  día  que  fuese  necesario  salir  del  ca- 
serón de  los  Ozores,  pero  entre  tanto  prestaría  allí  sus 
servicios  bien  pagada,  mejor  pagada  de  lo  que  podía 
pensar.  El  canónigo  sabría  todo  lo  que  pasaba;  si  doña 
Ana  recibía  visitas,  quién  entraba  cuando  no  estaba  don 
Víctor  ó  se  quedaba  después  de  salir  el  amo,  etc.,  etcé- 
tera. 

Petra  prometió  decir  todo  lo  que  hubiera.  Fingió  no 
recordar  siquiera  ciertas  promesas  de  otro  orden  que 
á  don  Fermín  se  le  habían  escapado  en  el  calor  de  la 
improvisación  en  aquella  dichosa  mañana  del  Vivero, 
de  que  estaba  avergonzado.  Cuando  vio  don  Fermín  á 
Petra  tan  propicia  para  servirle  por  dinero,  sintió  más 
y  más  haber  comenzado  por  el  camino  absurdo,  vergon- 
zoso de  una  seducción...  ridicula.  Aquella  aventura  que 
le  recordaba  las  de  antaño,  le  sonrojaba  ahora,  porque 
ciLutradecía  en  cierto  modo  aquel  andamiaje  de  sofis- 
mas con  que  se  explicaba  su  pasión  por  la  Eegenta.  «El 
amor  purísimo  que  yo  tengo,  todo  lo  disculpa».  «¿Pero 
ese  amor  se  aviene  con  aventuras  como  las  del  bosque? 
Claro  que  no»,  le  decía  la  conciencia.  Por  eso  le  repug- 
naba Petra  ahora.  Pero  no  había  más  remedio  que  va- 
lerse de  ella. 

Petra  era  feliz  en  aquella  vida  de  intrigas  complica- 
das de  que  ella  sola  tenía  el  cabo.  Por  ahora  á  quien 
servía  con  lealtad  era  á  Mesía;  éste  pagaba  en  amor, 
aunque  era  algo  remiso  para  el  pago,  y  ella  le  ayudaba 
cuanto  podía,  porque  ayudarle  era  satisfacer  los  propios 
deseos:  hundir  al  ama,  tenerla  en  un  puño,  y  burlarse 
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sangrientamente,  del  idiota  del  amo  y  del  indino  del  ca- 
nónigo. Para  más  adelante  se  reservaba  la  astuta  moza 
el  derecho  de  vender  á  don  Alvaro  y  ayudar  á  su  señor, 
al  que  pagaba,  al  que  había  de  hacerla  á  ella  señorona, 
á  don  Fermín.  ¿Cuándo  había  de  ser  esto?  Ello  diría. 
8i  don  Alvaro  no  se  portaba  bien,  podía  ocurrir  el  caso, 
llegar  la  oportunidad;  si  ella  se  cansaba,  ó  si  Teresina 
dejaba  la  plaza  y  por  miedo  de  que  otra  la  ocupase  le 
convenía  correr  á  ella,  también  podía  convenir  echarlo 
á  rodar  todo.  Entre  tanto  don  Fermín  no  sabía  por 
Petra  nada  más  que  noticias  vagas,  suficientes  para  te- 
nerle toda  la  vida  sobre  espinas,  para  hacerle  vivir  como 
un  loco  furioso  que  tenía  además  el  tormento  de  disi- 
mular sus  furores  delante  del  mundo,  y  de  doña  Paula 
singularmente. 

De  modo  que  si  don  Alvaro  podía  decir  con  razón: 
¡  Pobre  Ana,  que  no  sabe  nada  de  esto !  también  Petra 
podía  exclamar:  ¡Pobre  don  Alvaro,  que  no  sabe  ni  la 
cuarta  parte  de  lo  que  tanto  le  importa! 

El  presidente  del  Casino  de  Vetusta  no  tuvo  inconve- 
niente en  engañar  á  la  Eegenta.  Era,  según  él,  muy  jus- 
to respetar  los  escrúpulos  de  aquella  adúltera  primeriza 
(otra  frase  grosera  del  seductor),  que  no  podía  avenirse 
á  tomar  por  encubridora  á  Petra;  pero  también  era 
equitativo  que  él,  sin  decírselo  á  doña  Ana,  fingiendo 
desconfiar  también  de  la  doncella,  aprovechase  los  ser- 
vicios de  ésta,  preciosos  en  tales  circunstacias.  La  cues- 
tión era  entrar  todas  las  noches  en  la  habitación  de  la 
Regenta  por  el  balcón.  Esto  se  decía  pronto,  pero  hacer- 
lo ofrecía  serias  dificultades  ¿A  dónde  daba  el  balcón  del 
tocador?  Al  parque.  ¿Cómo  se  podía  entrar  en  el  parque? 
Por  la  puerta.  ¿Pero  quién  tenía  la  llave  de  la  puerta? 
Una,  Frígilis;  con  ésta  no  había  que  contar;  ¿Y  la  otra? 
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don  Víctor.  Esta  podía  sustraérsele,  pero  Peira  dijo  que 
á  tanto  no  se  comprometía,  que  aquello  de  andar  llaves 
en  el  ajo  era  delicado  y  podía  comprometerla.  Lo  mejor 
era  que  el  señorito  saltase  por  la  pared.  Justamente 
don  Alvaro  tenía  las  piernas  muy  largas.  De  esta  mane- 
ra la  comedia  se  representaba  mejor;  segura  doña  Ana 
de  que  don  Alvaro  saltaba  por  el  muro,  no  podía  sospe- 
char tan  fácilmente  que  tenía  cómplices  dentro  de  casa. 
Después  llegar  bajo  el  balcón,  trepar  por  la  reja  del 
piso  bajo  y  encaramarse  en  la  barandilla  de  hierro  era 
cosa  fácil  para  tan  buen  mozo. 

Todo  esto  lo  hacía  don  Alvaro  sin  la  ayuda  directa, 
inmediata  de  Petra,  y  doña  Ana  encontraba  así  muy  ve- 
rosímil todo  lo  que  su  amante  decía  de  su  industria  para 
entrar  en  el  cuarto  de  ella.  Para  lo  que  servía  Petra  era 
para  vigilar,  para  evitar  que  don  Alvaro  pudiera  ser 
sorprendido  al  entrar  ó  al  salir,  y  para  darse  tales  tra- 
zas que  doña  Ana  creyese  que  ella,  la  doncella  no  ha- 
bía estado  durante  toda  la  noche  en  circunstancias  de 
poder  notar  la  presencia  del  amante.  Estaba  además 
allí  para  dar  el  grito  de  alarma  si  llegaba  el  caso,  y  para 
combinar  las  horas.  En  el  servicio  de  Petra  había  algo 
de  la  responsabilidad  de  un  jefe  de  estación  de  ferro- 
carril. Don  Alvaro  sabía,  por  que  don  Víctor  se  lo  había 
confesado,  que  el  ex  regente  y  Frígilis,  en  cuanto  llega- 
ba el  tiempo,  salían  de  caza  mucho  más  temprano  de  lo 
que  Ana  creía.  Petra  era  la  encargada  de  despertar  al 
amo,  porque  Anselmo  se  dormía  sin  falta  y  no  cumplía 
su  cometido:  Frígilis  llegaba  al  parque  á  la  hora  conve- 
nida, ladraba...  y  bajaba  don  Víctor.  Llegó  á  quejarse 
don  Tomás  de  que  sus  ladridos  no  siempre  despertaban 
al  amo  ni  á  la  doncella,  de  que  se  le  hacía  esperar  mucho 
tiempo,  y  para  evitar  reyertas  y  plantones,  se  acordó 
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que  Crespo  y  Quintanar  acudiesen  al  parque  á  la  misma 
hora  sin  necesidad  de  ladrar  nadie.  Para  mayor  seguri- 
dad don  Víctor  compró  un  reloj  despertador  que  sonaba 
como  un  terremoto  y  con  este  aviso  automático,  como 
él  decía,  acudió  en  adelante  á  la  hora  señalada  para  la 
cita.  Casi  todas  las  mañanas  Quintanar  y  Crespo  lle- 
gaban al  parque  á  la  misma  hora.  El  tren  que  los  llevaba 
á  las  marismas  y  montes  de  Palomares,  salía  este  año 
Un  poco  más  tarde  y  no  necesitaban  levantarse  antes  del 
ser  de  día. 

Todo  esto  necesitó  saber  don  Alvaro  para  no  expo- 
nerse á  un  choque  en  la  vía  con  Frígilis  ó  con  el  mis- 
mísimo don  Víctor.  Este  mismo,  sin  saber  lo  que  hacía, 
le  enteró  de  sus  horas  de  salida;  y  lo  demás  que  nece- 
sitaba saber  de  los  pormenores  se  lo  refirió  Petra.  Así 
pues  no  había  miedo.  Lo  de  saltar  la  tapia  ofreció  al- 
gunas dificultades;  pero  una  noche,  por  la  parte  de  fuera 
en  la  solitaria  calleja  de  Traslacerca,  el  Tenorio  pre- 
paró removiendo  piedras  y  quitando  cal,  dos  ó  tres  es^ 
tribos  muy  disimulados  en  el  muro,  hacia  la  esquina; 
hizo  también  con  disimulo  fingidas  grietas  ó  resquicios 
que  le  permitieron  apoyarse  y  ayudar  la  ascensión,  y 
quedó  así  vencido  el  principal  obstáculo.  Por  la  parte 
de  dentro  todo  fué  como  coser  y  cantar.  Un  tonel  viejo 
arrimado  al  descuido  á  la  pared,  y  los  restos  de  una  es- 
paldera, fueron  escalones  suficientes,  sin  que  nadie  pu- 
diese notarlo,  para  subir  y  bajar  don  Alvaro  por  la  parte 
del  parque  con  toda  la  prisa  que  pudieran  aconsejar  las 
circunstancias.  Aquella  escalera  disimulada,  la  compara- 
ba,don  Alvaro  con  esas  cajas  de  cerillas  que  ostentan  la 
popular  leyenda,  ¿dónde  está  la  pastora?  ¿dónde  estaba 
la  escala?  Después  de  verla  una  vez  no  se  veía  otra  cosa; 
pero  al  que  no  se  la  mostraban  no  se  le  aparecía  ella. 
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No  faltaba  más  que  lo  peor,  persuadir  á  la  Regenta 
á  que  abriera  el  balcón.  Como  á  ella  no  se  le  podía  ha- 
blar de  las  garantías  de  seguridad  que  don  Alvaro  tenía 
dentro  de  casa,  nada  ó  poco  se  podía  oponer  á  sus  ar- 
gumentos relativos  á  las  sospechas  probables  de  la  an- 
tipática Petra.  Pero  al  fin  don  Alvaro  que  había  triun- 
fado de  lo  más,  triunfó  de  lo  menos:  llegó  á  comprender 
Ana  que  era  imposible,  y  tal  vez  ridículo,  negarse  á  re- 
cibir en  su  alcoba  á  un  hombre  á  quien  se  había  entre- 
gado ella  por  completo.  Mucho  valía  la  castidad  del  le- 
cho nupcial,  ó  ex-nupcial  mejor  dicho,  pero  ¿no  valía 
más  la  castidad  de  la  esposa  misma?  Entre  estos  sofis- 
mas y  la  pasión  y  la  constancia  en  el  pedir  dieron  la 
victoria  á  Mesía,  que  si  no  pudo  acallar  los  sobresaltos 
de  Ana,  quien  á  cada  ruido  creía  sentir  el  espionaje  de 
Petra,  conseguía  á  menudo  hacerla  olvidarse  de  todo 
para  gozar  del  delirio  amoroso  en  que  él  sabía  envol- 
verla, como  en  una  nube  envenenada  con  opio. 

Y  así  pasaban  los  días,  asustada  Ana  de  que  tan  poco 
después  de  la  caída  fuese  ella  capaz  de  recibir  á  un 
hombre  en  su  alcoba,  ella,  que  tantos  años  había  sabido 
luchar  antes  de  caer. 

Aquella  tarde  de  Navidad,  después  de  recoger  el  ser- 
vicio del  café,  Petra  salió  de  casa  y  se  dirigió  á  la  del 
Magistral. 

La  recibió  doña  Paula.  Eran  ahora  muy  buenas  ami- 
gas. La  madre  del  Provisor  conocía  la  estrecha  simpa- 
tía que  existía  entre  Teresina  y  la  doncella  de  la  Re- 
genta; y  por  la  actual  criada  del  señorito,  de  su  hijo, 
sabía  que  en  el  ánimo  de  Fermín,  Petra  era  la  persona 
destinada  á  sustituir  á  Teresa  el  día,  próximo  ya,  en 
que  ésta  alcanzara  el  premio  consabido  de  salir  de  allí 
casada  para  adhainistrar  ciertos  bienes  de  los  Proviso- 
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res.  Doña  Paula,  que  entendía  á  medias  palabras,  y 
aun  sin  necesidad  de  ellas,  ganosa  de  satisfacer  aquel 
deseo  de  su  hijo,  según  su  política  constante,  y  de  sa- 
tisfacerle de  una  manera  pulcra,  intachable  en  la  forma, 
anticipándose  á  él,  había  resuelto  tomar  la  iniciativa  y 
ofrecer  á  Petra  ella  misma  aquel  puesto  que  la  rubia  lú- 
brica tanto  ambicionaba.  La  proposición  se  hizo  aquella 
tarde.  Teresina  iba  á  salir  de  casa  de  un  día  á  otro. 
Petra  aceptó  sin  titubear,  temblando  de  alegría.  Hasta 
que  estuvo  en  el  caserón  de  vueUa,  no  se  le  ocurrió- 
pensar  que  aquella  felicidad  suya  acarreaba  la  desgra- 
cia de  muchos,  y  hasta  cierto  punto  su  propio  daño. 
Adiós  amores  con  don  Alvaro,  amores  cada  vez  más  es- 
casos, más  escatimados  por  el  libertino  gracioso,  que 
iba  menudeando  las  propinas  y  encareciendo  las  cari- 
cias, pero  al  fin  amores  señoritos,  que  la  tenían  orgullo- 
sa.  ¿Qué  hacer?  No  cabía  duda,  ser  prudente,  coger  el 
codiciado  fruto,  entrar  en  aquella  canongía,  en  casa  del 
Magistral.  Para  esto  era  preciso  echar  á  rodar  todo  lo 
demás,  romper  aquel  hilo  que  ella  tenía  en  la  mano  y 
del  que  estaban  colgadas  la  honra,  la  tranquihdad,  tal 
vez  la  vida  de  varias  personas.  Al  pensar  esto  Petra  se 
encogió  de  hombros.  Se  le  figuró  ver  que  caía  la  Regen- 
ta y  se  aplastaba,  que  caía  el  Magisural  y  se  aplastaba^ 
que  caía  don  Víctor  y  se  convertía  en  tortilla,  que  el 
mismo  don  Alvaro  rodaba  por  el  suelo  hecho  añicos.  No 
importaba.  Había  llegado  el  momento.  Si  perdía  la  oca- 
sión, la  vacante  de  Teresina,  podía  entrar  otra  y  adiós 
señorío  futuro.  No  había  más  remedio  que  ocupar  la 
plaza  inmediatamente.  Pero  entonces  había  que  decír- 
selo todo  al  Provisor,  porque  en  saliendo  de  aquella 
casa  ya  no  podía  ser  espía,  ni  ayudar  al  que  la  pagaba 
Á  abrir  los  ojos  de  aquel  estúpido  de  don  Víctor,  que. 
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como  era  natural,  querría  vengarse,  castigar  á  los  cul- 
pables; que  sería  lo  que  necesitaba  el  canónigo,  puesto 
■que  él  no  podía  con  sus  manteos  al  hombro  ir  á  desafiar 
á  don  Alvaro.  Petra  discurría  peí  fectamente  en  estas 
materias,  porque  leía  folletines,  la  colección  de  Las  No- 
vedades, que  dejara  en  un  desván  doña  Anuncia,  y  sa- 
bía quién  desafía  á  quién,  llegado  el  caso  de  descubrirse 
los  amores  de  una  señora  casada.  El  que  desafía  es  el 
marido,  no  un  pretendiente  desairado,  y  mucho  menos 
siendo  cura.  No  había  duda,  el  Magistral  la  necesitaba 
á  ella  en  el  caserón  llegado  el  momento  crítico...  si  salía 
antes  y  después  no  le  servía,  podía  echarla  de  casa  por 
inútil.  Había  que  hacerlo  todo  pronto,  inmediatamente. 
¿Y  qué  iba  á  hacer?  Una  traición,  eso  desde  luego,  pero 
¿cómo?... 

En  esto  pensaba  cuando  entró  en  el  comedor,  ya  al 
obscurecer,  á  preparar  la  lámpara.  Sintió  que  la  sujeta- 
ban por  la  cintura  y  le  daban  un  beso  en  la  nuca. 

«Era  el  otro;  ¡pobre,  no  sabía  lo  que  le  aguardaba!» 

Don  Alvaro,  después  de  su  conversación  con  Ana,  la 
iiabía  hecho  retirarse  y  se  había  quedado  solo  en  el  co- 
medor para  «dar  el  ataque»  á  Petra  y  proponerle,  entre 
caricias,  de  que  cada  día  le  pesaba  más,  el  cambio  de 
amos.  No  era  cierto  que  hubiese  vacante  en  la  fonda, 
pero  allí  era  él  amo  y  se  crearía  la  vacante.  Con  toda  la 
diplomacia  que  pudo  emplear  un  hombre  que  se  creía 
principalmente  político  y  era  seductor  de  oficio,  ofreció 
á  la  doncella  la  nueva  posición,  «que  sería  divertidísi- 
ma, y  lucrativa  como  pocas».  Don  Víctor  le  tenía  miedo, 
doña  Ana  también,  cada  cual  por  su  motivo,  y  él,  don 
Alvaro,  sería  mucho  mejor  servido  si  Petra  consentía 
en  salir  de  la  casa. 

«Ya  ves,  hija,  tú  has  cometido  una  falta,  tratar  á  la 
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señora  con  altivez,  con  insolencia;  esto,  que  es  feo  de 
por  sí,  la  asustó  á  ella  haciéndole  creer  que  sabes  algo 
y  que  abusas  de  tu  secreto;  le  asustó  á  él  que  teme  que 
vas  á  cantar,  y  me  perjudica  á  mí,  como  comprendes^ 
porque...  ya  ves...  estando  asustada  ella...  recelosa... 
pago  yo.  A  tí  ya  no  te  necesito  en  esta  casa,  porque  ya 
entro  y  salgo  ya  sin  guías...  y  allá  en  casa...  en  la  fonda 
puedes  sernos  útil...  Además...» 

Además,  don  Alvaro  comprendía  que  ya  no  podía 
pagar  á  Petra  sus  servicios  con  amor,  porque  cada  día 
era  más  urgente  economizarlo;  y  llevando  á  la  chica  á^ 
la  fonda,  allí  otros  huéspedes  hambrientos  de  esta  clase 
de  bocados  la  distraerían  y  él  cumpliría  con  propinas, 
en  adelante.  En  suma,  ya  le  estorbaba  Petra  en  el  case- 
rón de  los  Ozores  por  muchos  conceptos.  Pero  á  ella  no 
se  le  podían  dar  tales  razones. 

— Señorito— dijo  Petra,  que  á  pesar  de  su  resolución 
reciente,  sintió  en  el  orgullo  una  herida  de  tres  pulgadas 
— no  necesita  apurarse  tanto  para  convencerme  de  que 
debo  irme  de  esta  casa. 

— No,  hija,  lo  que  es,  si  tú  lo  tomas  por  donde  que- 
ma, yo  no  insisto. 

— No  señor,  si  no  me  deja  usted  explicarme...  Si  yo 
quiero  salir  de  aquí;  si  precisamente...  pero  en  cuanto 
á  lo  de  irme  á  la  fonda,  no  señor.  Una  cosa  es  que  una 
tenga  sus  caprichos  y  una  buena  voluntad,  ¿entiende  us- 
ted? y  otra  cosa  que  á  una  la  regalen  á  los  amigos,  y 
la  lleven  y  la  traigan...  y... 

— Pero,  Pétrica,  si  no  es  eso,  si  yo  por  tu  bien... 

Don  Alvaro  bajaba  la  voz  y  Petra  la  levantaba. 

Pero  la  astuta  moza,  que  sabía  contenerse,  cuando 
era  por  su  bien,  se  reprimió,  y  cambiando  el  tono,  y  el 
estilo  se  disculpó,  disimuló  el  enojo,  y  dijo  que  todo  es- 
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taba  perfectamente,  y  que  ella  misma  pediría  la  soldada, 
y  se  iría  tan  contenta,  no  á  la  fonda,  sino  á  otra  casa; 
una  proporción  que  tenía,  y  que  no  podía  decir  todavía 
cuál  era.  Por  lo  demás,  tan  amigos,  y  si  el  señorito,  don 
Alvaro,  la  necesitaba,  allí  la  tenía,  por  que  la  ley  era 
ley;  y  en  lo  tocante  á  callar,  un  sepulcro.  Que  ella  lo 
había  hecho  por  afición  auna  persona,  que  no  había  por 
qué  ocultarlo,  y  por  lástima  de  otra,  casada  con  un  viejo 
chocho,  inútil  y  chifiao  que  era  una  compasión. 

Petra  engañó  otra  vez  á  Mesía.  Hasta  le  consintió 
nuevas  caricias  de  gratitud  que  él  se  juró  serían  las  úl- 
timas, por  lo  de  la  economía,  que  le  tenía  maniático. 

Don  Víctor  supo  aquella  noche  en  el  Casino  que  al  día 
siguiente  Petra  pediría  la  cuenta,  se  marcharía. 

¡  Oh  placer !  Quintanar  respiró  con  fuerza  de  fuelle  y 
abrazó  á  su  amigo.  «Le  debía  algo  mejor  que  la  vida,  la 
tranquilidad  de  su  hogar  doméstico.» 

Trabajaba  don  Fermín  en  su  despacho,  envueltos  los 
pies  en  el  mantón  viejo  de  su  madre;  escribía  á  la  luz 
blanquecina  y  monótona  de  la  mañana  nublada.  Un 
ruido  le  distrajo,  levantó  los  ojos  y  vio  en  medio  del 
umbral  á  doña  Paula,  pálida,  más  pálida  que  solía. 

—¿Qué  hay,  madre? 

— Está  ahí  esa  Petra,  la  de  Quintanar,  que  quiere 
hablarte. 
—¡Hablarme!...  ¿tan  temprano?  ¿qué  hora  es? 

— ^Las  nueve...  Dice  que  es  cosa  urgente...  Parece  que 
viene  asustada...  le  tiembla  la  voz... 

El  Magistral  se  puso  del  color  de  su  madre,  y  en  pie 
como  por  máquina : 

— Que  entre,  que  entre... 

Doña  Paula  dio  media  vuelta  y  salió  al  pasillo.  Antes 
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acarició  á  su  liijo  con  una  mirada  de  compasión  de 
madre. 

—Entra...  dijo  á  Petra  que,  toda  de  negro,  esperaba, 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Doña  Paula  quería  comerse  con  los  ojos  el  secreto  de 
la  criada.  ¿Qué  sería?  Dudó  un  momento...  estuvo  casi 
resuelta  á  preguntar...  pero  se  contuvo  y  dijo  otra  vez: 

— Anda,  hija  mía,  entra. 

«Hija  mía — pensó  Petra — ésta  me  quiere  en  casa;  se- 
gura es  mi  suerte.» 

—¿Qué  hay? — gritó  el  Magistral  acercándose  á  la 
criada,  como  queriendo  salir  al  paso  á  las  noticias... 

Petra  vio  que  estaban  solos...  y  se  echó  á  llorar. 

Don  Fermín  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  que  no  vio 
Petra,  porque  tenía  los  ojos  humillados.  Había  querido 
hablar  el  canónigo,  pero  no  había  podido;  sentía  en  la 
garganta  manos  de  hierro,  y  por  el  espinazo  y  las  pier- 
nas sacudimientos  y  un  temblor  tenue,  frío  y  constante. 

—  ¡Pronto!  ¿qué  pasa?...— pudo  preguntar  al  cabo. 

Petra  dijo,  sin  cesar  de  gemir,  que  necesitaba  que  la 
oyese  en  confesión,  que  no  sabía  si  era  una  buena  obra 
ó  un  pecado  lo  que  iba  á  hacer,  que  ella  quería  servirle 
á  él,  servir  á  su  amo,  servir  á  Dios,  que  al  fin  religión 
era  también  el  interés  del  prójimo,  pero...  temía...  no 
sabía  si  debía... 

— ¡Habla!...  ¡habla!...  te  digo  que  hables  pronto... 
¿qué  hay,  Petra?...  ¿qué  hay?... — Don  Fermín  con  disi- 
mulo, apoyó  una  mano  en  la  mesa.  Hubo  una  pausa. 
— Habla,  por  Dios.,. 

— ¿En  confesión? 

— Petra,  habla...  pronto... 

— Señor,  yo  he  prometido  decir  á  usted...  todo... 

— Sí,  todo,  habla. 
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— Pero  ahora  no  sé...  no  sé...  si  debo... 

Don  Fermín  corrió  á  la  puerta,  la  cerró  por  dentro,  y 
volviéndose  rápido  y  con  ademán  descompuesto,  gritó, 
sujetando  con  fuerza  el  brazo  de  la  criada: 

— ¡Déjate  de  disimulos,  habla  ó  te  arranco  yo  las 
palabras ! 

Petra  le  miró  cara  á  cara,  fingiendo  humildad  y  mie- 
dlo; «quería  ver  el  gesto  que  ponía  aquel  canónigo  al 
Haber  que  la  señorona  se  la  pegaba.» 

«Petra  dijo,  sin  rodeos,  que  había  visto  ella,  con  sus 
propios  ojos,  lo  que  jamás  hubiera  creído.  El  mejor  ami- 
go del  amo,  aquel  don  Alvaro  que  de  día  no  se  separaba 
«le  don  Víctor...  entraba  de  noche  en  el  cuarto  de  la  se- 
ñora por  el  balcón  y  no  salía  de  allí  hasta  el  amanecer. 
Ella  le  había  visto  una  noche,  creyendo  que  soñaba, 
porque  se  había  puesto  á  espiar  creyendo  así  desvanecer 
<iierta8  sospechas,  pero  ¡ay!  era  verdad,  era  verdad... 
Aquel  infame  había  pervertido  á  la  señorita,  una  san- 
ta... Bien  temía  don  Fermín!...» 

Petra  seguía  hablando,  pero  hacía  rato  que  De  Pas 
no  la  oía. 

En  cuanto  comprendió  de  qué  se  trataba,  antes  de 
oír  las  frases  crudas  en  que  pintó  la  rubia  lúbrica  el  asal- 
to del  caserón  de  los  Ozores  por  el  Tenorio  vetustense, 
don  Fermín  giró  sobre  los  talones,  como  si  fuera  á  caer 
desplomado,  dio  dos  pasos  inciertos  y  llegó  al  balcón 
oontra  cuyos  cristales  apoyó  la  frente.  Parecía  mirar  á 
la  calle.  Pero  tenía  los  ojos  cerrados. 

Oía  á  Petra  sin  entender  bien  su  palique,  le  molesta- 
ba el  ruido  de  la  voz  aguda  y  lacrimosa,  no  lo  que  decía, 
que  ya  no  llegaba  á  la  atención  del  canónigo;  quería 
mandarla  callar,  pero  no  podía,  no  podía  hablar,  no 
podía  moverse... 
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Petra  habló  todo  lo  que  quiso.  Cuando  calló,  se  oye- 
ron nada  más  los  ruidos  apagados  de  la  calle;  las  rue- 
das de  un  coche  que  corría  muy  lejos,  la  voz  de  un 
mercader  ambulante  que  pregonaba  á  grito  limpio  paño& 
de  manos  y  encajes  finos. 

El  Magistral  estaba  pensando  que  el  cristal  helado 
que  oprimía  su  frente  parecía  un  cuchillo  que  le  iba  cer- 
cenando los  sesos;  y  pensaba  además  que  su  madre  at 
meterle  por  la  cabeza  una  sotana  le  había  hecho  tan 
desgraciado,  tan  miserable,  que  él  era  en  el  mundo  lo 
único  digno  de  lástima.  La  idea  vulgar,  falsa  y  grosera 
de  comparar  al  clérigo  con  el  eunuco  se  le  fué  metiendo 
también  por  el  cerebro  con  la  humedad  del  cristal  hela- 
do. «Sí,  él  era  como  un  eunuco  enamorado,  un  objeto 
digno  de  risa,  una  cosa  repugnante  de  puro  ridicula... 
Su  mujer,  la  Eegenta,  que  era  su  mujer,  su  legítima  mu- 
jer, no  ante  Dios,  no  ante  los  hombres,  ante  ellos  dos,, 
ante  él  sobre  todo,  ante  su  amor,  ante  su  voluntad  de 
hierro,  ante  todas  las  ternuras  de  su  alma,  la  Eegenta, 
su  hermana  del  alma,  su  mujer,  su  esposa,  su  humilde 
esposa...  le  había  engañado,  le  había  deshonrado,  como 
otra  mujer  cualquiera;  y  él,  que  tenía  sed  de  sangre, 
ansias  de  apretar  el  cuello  al  infame,  de  ahogarle  entre 
sus  brazos,  seguro  de  poder  hacerlo,  seguro  de  vencerle, 
de  pisarle,  de  patearle,  de  reducirle  á  cachos,  á  polvo,  á 
viento;  él  atado  por  los  pies  con  un  trapo  ignominioso, 
como  un  presidiario,  como  una  cabra,  como  un  rocín 
libre  en  los  prados,  él,  misérrimo  cura,  ludibrio  de  hom- 
bre disfrazado  ^e  anafrodita,  él  tenía  que  callar,  mor- 
derse la  lengua,  las  manos,  el  alma,  todo  lo  suyo,  nada 
del  otro,  nada  del  infame,  del  cobarde  que  le  escupía 
en  la  cara  porque  él  tenía  las  manos  atadas...  ¿Quién  le 
tenía  sujeto?  El  mundo  entero...  Veinte  siglos  de  reli- 
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gión,  millones  de  espíritus  ciegos,  perezosos  que  no  veían 
el  absurdo  por  que  no  les  dolía  á  ellos,  que  llamaban 
grandeza,  abnegación,  virtud  á  lo  que  era  suplicio  injus- 
to, bárbaro,  necio,  y  sobre  todo  cruel...  cruel...  Cientos 
de  papas,  docenas  de  concilios,  miles  de  pueblos,  millo- 
nes de  piedras  de  catedrales  y  cruces  y  conventos...  to- 
da la  historia,  toda  la  civilización,  un  mundo  de  plomo, 
yacían  sobre  él,  sobre  sus  brazos,  sobre  sus  piernas, 
eran  sus  grilletes...  Ana  que  le  había  consagrado  el  al- 
ma, una  fidehdad  de  un  amor  sobrehumano,  le  engaña- 
ba como  á  un  marido  idiota,  carnal  y  grosero...  Le 
dejaba  para  entregarse  á  un  miserable  lechuguino,  á  un 
fatuo,  á  un  elegante  de  similor,  á  un  hombre  de  yeso... 
á  una  estatua  hueca!...  Y  ni  siquiera  lástima  le  podía 
tener  el  mundo,  ni  su  madre  que  creía  adorarle,  podía 
darle  an  consuelo,  el  consuelo  de  sus  brazos  y  de  sus  lá- 
grimas... Si  él  se  estuviera  muriendo,  su  madre  estaría  á 
sus  pies  mesándose  el  cabello,  llorando  desesperada;  y 
para  aquello,  que  era  mucho  peor  que  morirse,  mucho 
peor  que  condenarse...  su  madre  no  tenía  llanto,  abra- 
zos, desesperación,  ni  miradas  siquiera...  El  no  podía 
hablar,  ella  no  podía  adivinar,  no  debía...  No  había  más 
que  un  deber  supremo,  el  disimulo;  silencio...  ¡ni  una  que- 
ja, ni  un  movimiento!  Quería  correr,  buscar  á  los  trai- 
dores, matarlos...  ¿sí?  pues  silencio...  ni  una  mano  ha- 
bía que  mover,  ni  un  pie  fuera  de  casa...  Dentro  de  un 
rato  sí,  ¡á  coro  á  coro !  ¡Tal  vez  á  decir  misa...  á  recibir  á 
Dios !»  El  Provisor  sintió  una  carcajada  de  Lucifer  den- 
tro del  cuerpo;  sí,  el  diablo  se  le  había  raído  en  las  en- 
trañas... y  aquella  risa  profunda,  que  tenía  raíces  en  el 
vientre,  en  el  pecho,  le  sofocaba...  y  le  asfixiaba!... 

Abrió  el  balcón  de  un  puñetazo  y  el  aire  frío  y  húmedo 
le  trajo  la  idea  lejana  de  la  realidadj  y  oyó  la  tos  dis- 
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creta  de  Petra,  que  aguardaba  allí,  detrás,  clavándole 
los  ojos  en  la  nuca. 

Cerró  el  balcón  don  Fermín,  volvióse  y  miró  con  ojos 
de  idiota  á  la  rubia  que  enjugaba  lágrimas  villanas.  «¿No 
necesitaba  un  instrumento  para  luchar,  para  hacer 
daño?  Aquel  era  el  único  que  tenía.» 

Petra  callaba  inmóvil ,  esperando  servir  á  su 
dueño. 

Gozaba  voluptuosa  delicia  viendo  padecer  al  canóni- 
go, pero  quería  más,  quería  continuar  su  obra;  que  la 
mandasen  clavar  en  el  alma  de  su  ama,  de  la  orgullosa 
señorona,  todas  aquellas  agujas  que  acababa  de  hundir 
en  las  carnes  del  clérigo  loco. 

una  voz  lenta,  ronca,  mate,  que  no  parecía  haber  so- 
nado en  el  despacho,  voz  de  ventrílocuo,  preguntó: 

— ¿y  tú,  qué  piensas  hacer...  ahora? 

— ¿Yo?...  dejar  aquella  casa,  señor...  «¿No  quiere  ser 
franco? — pensó  Petra — pues  que  padezca;  él  vendrá  á 
buscarme  donde  quiero  que  me  busque.»  Dejar  aquella 
casa— repitió— ¿qué  he  de  hacer?  Yo  no  quiero  ayudar 
con  mi  silencio  á  la  vergüenza  del  amo;  remediarlo  no 
puedo,  pero  puedo  salir  de  aquella  casa. 

— ¿Y  á  tí...  no  te  importa  el  honor  de  don  Víctor?  Así 
agradeces  el  pan...  que  comiste  tantos  años... 

— Señor,  yo  ¿qué  puedo  hacer  por  él? 

— En  saliendo  nada. 

— Pues  me  echan. 

—¿Ellos? 

— Sí,  ellos;  ayer  el  señorito  Alvaro,  que  es  el  que 
manda  allí...  porque  el  amo  está  ciego,  ve  por  sus  ojos; 
el  señorito  Alvaro  me  puso  de  patitas  en  la  calle.  Hoy 
debo  despedirme.  Me  ofreció  colocación  en  la  fonda; 
pero  yo  prefiero  quedar  en  la  calle... 
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— Vendrás  á  esta  casa,  Petra — dijo  la  voz  de  caver- 
na,  con  esfuerzos  inútiles  por  ser  dulce. 

Petra  volvió  á  llorar.  «¿Cómo  pagaría  ella  tal  caridad, 
etcétera,  etc.?» 

Aquella  ternura  facilitó  el  tratado;  cediendo  cada 
cual  un  poco  de  su  tesón,  se  fueron  acercando  al  infame 
convenio,  á  la  intriga  asquerosa  y  vil;  al  principio  fin- 
giendo pulcritud,  invocando  santos  intereses,  después 
olvidando  estas  fórmulas;  y  por  fin  el  Magistral  ofreció 
á  la  moza  asegurar  su  suerte,  colmar  su  ambición,  y 
ella  poner  ante  los  ojos  de  Quintanar  su  vergüenza  de 
modo  tan  evidente,  tan  palpable  que  aquel  señor,  si 
corría  sangre  de  hombre  por  su  cuerpo,  tuviese  que 
castigar  á  los  traidores  como  tenían  bien  merecido. 

Al  terminar  aquella  conferencia  hablaban  como  dos 
cómplices  de  un  crimen  difícil.  El  Magistral  excusaba 
palabres  pero  no  las  que  aclaraban  su  proyecto.  «¿Qué 
iba  á  hacer  Petra  para  poner  á  la  vista  del  estúpido 
Quintanar  aquella  vergüenza?  ¿Eevelaciones?  no  podían 
hacérsele.  ¿Anónimos?  eran  expuestos...  «¡Qué!  no  señor, 
nada  de  eso;  ha  de  verlo  él»  repetía  Petra,  olvidada  de 
sus  fingimientos,  con  placer  de  artista. 

Había  allí  dos  criminales  apasionados,  y  ningún  tes- 
tigo de  la  ignominia;  cada  cual  veía  su  venganza,  no  el 
crimen  del  otro  ni  la  vergüenza  del  pacto. 

Cuando  Petra  salió  de  casa  del  Magistral,  éste  sintió 
dentro  de  sí  un  hombre  nuevo;  el  hombre  que  hería  de 
muerte  por  venganza,  el  criminal,  el  ciego  por  la  pasión, 
«el  asesino,  sí,  el  asesino;  la  otra  era  su  instrumento,  el 
asesino  él.  Y  no  le  pesaba,  no...  cien  muertes,  cien 
muertes  para  los  infames.»  «¿Qué  haría  don  Víctor?  ¿De 
qué  comedia  antigua  se  acordaría  para  vengar  su  ultra- 
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je  cumplidamente?  ¿La  mataría  á  ella  primero?  ¿Iría 
antes  á  buscarle  á  él?...» 

Al  día  siguiente,  27  de  Diciembre,  don  Víctor  y  Frí- 
gilis  debían  tomar  el  tren  de  Eoca-Tajada  á  las  ocho 
cincuenta  para  estar  en  las  Marismas  de  Palomares  á 
las  nueve  y  media  próximamente.  Algo  tarde  era  para 
comenzar  la  persecución  de  los  patos  y  alcaravanes, 
pero  no  había  de  establecer  la  empresa  un  tren  especial 
para  los  cazadores.  Así  que  se  madrugaba  menos  que 
otros  años.  Quintanar  preparaba  su  reloj  despertador 
de  suerte  que  le  llamase  con  un  estrépito  horrísono  á 
las  ocho  en  punto.  En  un  decir  Jesús  se  vestía,  se 
lavaba,  salía  al  parque  donde  solía  esperar  dos  ó  tres 
minutos  á  Frígilis,  si  no  le  encontraba  ya  allí,  y  en  esto 
y  en  el  viaje  á  la  estación  se  empleaba  el  tiempo  ne- 
cesario para  llegar  algunos  minutos  antes  de  la  salida 
del  tren  mixto. 

De  un  sueño  dulce  y  profundo,  poco  frecuente  en  él, 
despertó  Quintanar  aquella  mañana  con  más  susto  que 
solía,  aturdido  por  el  estridente  repique  de  aquel  ester- 
tor metálico,  rápido  y  descompasado.  Venció  con  gran 
trabajo  la  pereza,  bostezó  muchas  veces,  y  al  decidirse 
á  saltar  del  lecho  no  lo  hizo  sin  que  el  cuerpo  encogido 
protestara  del  madrugón  importuno.  El  sueño  y  la  pe- 
reza le  decían  que  parecía  más  temprano  que  otros  días, 
que  el  despertador  mentía  como  un  deslenguado,  que 
no  debía  de  ser  ni  con  mucho  la  hora  que  la  esfera  reza- 
ba. No  hizp  caso  de  tales  sofismas  el  cazador,  y  sin  dejar 
de  abrir  la  boca  y  estirar  los  brazos  se  dirigió  al  lavabo 
y  de  buenas  á  primeras  zambulló  la  cabeza  en  agua 
fría.  Así  contestaba  don  Víctor  á  las  sugestiones  de  la 
mísera  carne  que  pretendía  volverse  alas  ociosas  plumas. 
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Cuando  ya  tenía  las  ideas  inds  despejadas,  reconoció 
imparcialmente  que  la  pereza  aquella  mañana  no  se 
■quejaba  de  vicio.  «Debía  de  ser  en  efecto  bastante  más 
temprano  de  lo  que  decía  el  reloj.  Sin  embargo,  él  es- 
taba seguro  de  que  el  despertador  no  adelantaba  y  de 
que  por  su  propia  mano  le  había  dado  cuerda  y  pués- 
tole  en  la  hora  la  mañana  anterior.  Y  con  todo,  debía 
de  ser  más  temprano  de  lo  que  allí  decía;  no  podían 
ser  las  ocho,  ni  siquiera  las  siete,  se  lo  decía  el  sueño 
<jue  volvía,  á  pesar  de  las  abluciones,  y  con  más  autori- 
dad se  lo  decía  la  escasa  luz  del  día.  «El  orto  del  sol 
hoy  debe  de  ser  á  las  siete  y  veinte,  minuto  arriba  ó 
abajo;  pues  bien,  el  sol  no  ha  salido  todavía,  es  induda- 
ble; cierto  que  la'niebla  espesísima  y  las  nubes  cenicien- 
tas y  pesadas  que  cubren  el  cielo  hacen  la  mañana  muy 
obscura,  pero  no  importa,  el  sol  no  ha  salido  todavía,  es 
demasiada  obscuridad  esta,  no  deben  de  ser  ni  siquiera 
las  siete.  No  podía  consultar  el  reloj  de  bolsillo,  porque 
el  día  anterior  al  darle  cuerda  le  había  encontrado  roto 
■el  muelle  real. 

«Lo  mejor  será  llamar.» 

Salió  á  los  pasillos  en  zapatillas. 

— ¡Petra!  ¡Petra! — dijo,  queriendo  dar  voces  sin  hacer 
ruido. 

— Petra,  Petra...  ¡Qué  diablos!  cómo  ha  de  contestar 
si  ya  no  está  en  casa...  la  picara  costumbre,  el  hombre 
es  un  animal  de  costumbres. 

Suspiró  don  Víctor.  Se  alegraba  en  el  alma  de  verse 
libre  de  aquel  testigo  y  semi-víctima  de  sus  flaquezas; 
pero,  así  y  todo,  al  recordar  ahora  que  en  vano  gritaba 
«¡Petra!»  sentía  una  extraña  y  poética  melancolía. 
«¡Cosas  del  corazón  humano!» 

— ¡Servanda!  ¡Servanda!  ¡Anselmo!  ¡Anselmo! 
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Nadie  respondía, 

— No  hay  duda,  es  muy  temprano.  No  es  hora  de 
levantarse  los  criados  siquiera.  ¿Pero  entonces?  ¿Quién 
me  ha  adelantado  el  reloj?..*.  ¡Dos  relojes  echados  á 
perder  en  dos  días!...  Cuando  entra  la  desgracia  por 
una  casa... 

Don  Víctor  volvió  á  dudar.  ¿No  podían  haberse  dor- 
mido los  criados?  ¿No  podía  aquella  escasez  de  luz 
originarse  de  la  densidad  de  las  nubes?  ¿Por  qué  des- 
confiar del  reloj  si  nadie  había  podido  tocar  en  él?  ¿Y 
quién  iba  á  tener  interés  en  adelantarle?  ¿Quién  iba  á 
permitirse  semejante  broma?  Quintanar  pasó  á  la  con- 
vicción contraria;  se  le  antojó  que  bien  podían  ser  lan 
ocho,  se  vistió  deprisa,  cogió  el  frasco  del  anís,  bebió  un 
trago  según  acostumbraba  cuando  salía  de  caza  aquel 
enemigo  mortal  del  chocolate,  y  echándose  al  hombra 
el  saco  de  las  provisiones,  repleto  de  ricos  fiambres, 
bajó  á  la  huerta  por  la  escalera  del  corredor  pisando  de 
puntillas,  como  siempre,  por  no  turbar  el  silencio  de  la 
casa.  «Pero  á  los  criados  ya  los  compondría  él  á  la. 
vuelta.  ¡Perezosos!  Ahora  no  había  tiempo  para  nada... 
Frigilis  debía  de  estar  ya  en  el  parque  esperándole  im- 
paciente...» 

— Pues  señor,  si  en  efecto  son  las  ocho  no  he  visto» 
día  más  obscuro  en  mi  vida.  Y  sin  embargo,  la  niebla, 
no  es  muy  densa...  no...  ni  el  cielo  está  muy  cargado... 
No  lo  entiendo. 

Llegó  Quintanar  al  cenador  que  era  el  lugar  de 
cita...  ¡Cosa  más  rara!  Frigilis  no  estaba  allí.  ¿Andaría 
por  el  parque?...  se  echó  la  escopeta  al  hombro,  y  salió- 
de  la  glorieta. 

En  aquel  momento  el  reloj  de  la  catedral,  como  si 
l)0Stezara  dio  tres  ca5r.panadas. 
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Don  Víctor  se  detuvo  pensativo,  apoyó  la  culata  de  su 
escopeta  en  la  ai-ena  húmeda  del  sendero  y  exclamó: 

— ¡Me  lo  han  adelantado!  ¿Pero  quién?  ¿Son  las 
ocho  menos  cuarto  ó  las  siete  menos  cuarto?  ¡Esta  obs- 
curidad !... 

Sin  saber  por  qué  sintió  una  angustia  extraña,  «tam- 
bién él  tenía  nervios  por  lo  visto.»  Sin  comprender  la 
causa,  le  preocupaba  y  le  molestaba  mucho  aquella  in- 
certidumbre.  «¿Qué  incertidumbre?  Estaba  antes  obce- 
cado; aquella  luz  no  podía  ser  la  de  las  ocho,  eran  las 
siete  menos  cuarto,  aquello  era  el  crepúsculo  matuti- 
no, ahora  estaba  seguro...  Pero  entonces  ¿quién  le  había 
adelantado  el  despertador  más  de  una  hora?  ¿Quién  y 
para  qué?  Y  sobre  todo,  ¿por  qué  este  accidente  sin  im- 
portancia le  llegaba  tan  adentro?  ¿qué  presentía?  ¿por 
qué  creía  que  iba  á  ponerse  malo?...» 

Había  echado  á  andar  otra  vez;  iba  en  dirección  á  la 
casa,  que  se  veía  entre  las  ramas  deshojadas  de  los  ár- 
boles, apiñados  por  aquella  parte.  Oyó  un  ruido  que  le 
pareció  el  de  un  balcón  que  abrían  con  cautela;  dio  dos 
pasos  más  entre  los  troncos  que  le  impedían  saber  qué 
era  aquello,  y  al  fin  vio  que  cerraban  un  balcón  de  su 
casa  y  que  un  hombre  que  parecía  muy  largo  se  descol- 
gaba, sujeto  á  las  barras  y  buscando  con  los  pies  la  re- 
ja de  una  ventana  del  piso  bajo  para  apoyarse  en  ella  y 
después  saltar  sobre  un  montón  de  tierra. 

«El  balcón  era  el  de  Anita.» 

El  hombre  se  embozó  en  una  capa  de  vueltas  de  grana 
y  esquivando  la  arena  de  los  senderos,  saltando  de  uno 
á  otro  cuadro  de  flores,  y  corriendo  después  sobre  el 
césped  á  brincos,  llegó  á  la  muralla,  á  la  esquina  que 
daba  á  la  calleja  de  Traslacerca;  de  un  salto  se  puso  so- 
bre una  pipa  medio  podrida  que  estaba  allá  arrinconada, 
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y  haciendo  escala  de  unos  restos  de  palos  de  espaldar 
clavados  entre  la  piedra,  llegó,  gracias  á  unas  piernas 
mu}^  largas,  á  verse  á  caballo  sobre  el  muro. 

Don  Víctor  le  había  seguido  de  lejos,  entre  los  árbo- 
les; había  levantado  el  gatillo  de  la  escopeta  sin  pensar 
en  ello,  por  instinto,  como  en  la  caza,  pero  no  había 
apuntado  al  fugitivo.  «Antes  quería  conocerle.»  No  se 
contentaba  con  adivinarle. 

Á  pesar  de  la  escasa  luz  del  crepúsculo,  cuando  aquel 
hombre  estuvo  á  caballo  en  la  tapia,  el  dueño  del  par- 
que ya  no  pudo  dudar. 

«¡Es  Alvaro!»  pensó  don  Víctor^  y  se  echó  el  arma  á 
la  cara. 

Masía  estaba  quieto,  mirando  hacia  la  calleja,  incli- 
nado el  rostro,  atento  sólo  á  buscar  las  piedras  y  res- 
quicios que  le  servían  de  estribos  en  aquel  descendi- 
miento. 

«¡Es  Alvaro!»  pensó  otra  vez  don  Víctor  que  tenía  la 
cabeza  de  su  amigo  al  extremo  del  cañón  de  la  esco- 
peta. 

«Él  estaba  entre  árboles;  aunque  el  otro  mirase  hacia 
el  parque  no  le  vería.  Podía  esperar,  podía  reflexionar, 
tiempo  había,  era  tiro  seguro;  cuando  el  otro  se  moviera 
para  descolgarse...  entonces.» 

«Pero  tardaba  años,  tardaba  siglos.  Así  no  se  podía 
vivir,  con  aquel  cañón  que  pesaba  quintales,  mundos  de 
plomo  y  aquel  frío  que  comía  el  cuerpo  y  el  alma  no  se 
podía  vivir...  Mejor  suerte  hubiera  sido  estar  al  otro 
extremo  del  cañón,  allí  sobre  la  tapia...  Sí,  sí;  él  hubie- 
ra cambiado  de  sitio.  Y  eso  que  el  otro  iba  á  morir.» 

«Era  Alvaro,  y  no  iba  á  durar  un  minuto!  ¿Caería  en 
el  parque  ó  á  la  calleja?...» 

No  cayó;  descendió  sin  prisa  del  lado  de  Traslacerca, 
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tranquilo,  acostumbrado  á  tal  escalo,  conocido  ya  de 
las  piedras  del  muro.  Don  Víctor  le  vio  desaparecer  sin 
dejar  la  puntería  y  sin  osar  mover  el  dedo  que  apoyaba 
en  el  gatillo;  ya  estaba  Mesía  en  la  calleja  y  su  amigo 
seguía  apuntando  al  cielo. 

— ¡  Miserable !  ¡  debí  matarle  ¡—gritó  don  Víctor  cuan- 
do ya  no  era  tiempo;  y  como  si  le  remordiera  la  concien- 
cia, corrió  á  la  puerta  del  parque,  la  abrió,  salió  á  la 
calleja  y  corrió  hacia  la  esquina  de  la  tapia  por  donde 
había  saltado  su  enemigo.  No  se  veía  á  nadie.  Quinta- 
nar  se  acercó  á  la  pared  y  vio  en  sus  piedras  y  resqui- 
cios la  escalera  de  su  deshonra. 

«Sí,  ahora  lo  veía  perfectamente;  ahora  no  veía  más 
que  eso;  ¡y  cuántas  veces  había  pasado  por  allí  sin  sos- 
pechar que  por  aquella  tapia  se  subía  á  la  alcoba  de  la 
Regenta !  Volvió  al  parque;  reconoció  la  pared  por  aquel 
lado.  La  pipa  medio  podrida  arrimada  al  muro,  como 
al  descuido,  los  palos  del  espaldar  roto  formaban  otra 
escala;  aquella  la  veía  todos  los  días  veinte  veces  y  has- 
ta ahora  no  había  reparado  lo  que  era:  ¡  una  escala ! 
Aquello  le  parecía  símbolo  de  su  vida:  bien  claras  esta- 
ban en  ella  las  señales  de  su  deshonra,  los  pasos  de  la 
traición;  aquella  amistad  fingida,  aquel  sufrirle  come- 
dias y  confidencias,  aquel  malquistarle  con  el  señor 
Magistral...  todo  aquello  era  otra  escala  y  él  no  la  había 
visto  nunca,  y  ahora  no  veía  otra  cosa.» 

«¿Y  Ana?  ¡Ana!  Aquella  estaba  allí,  en  casa,  en  el 
lecho;  la  tenía  en  sus  manos,  podía  matarla,  debía  ma- 
tarla. Ya  que  al  otro  le  había  perdonado  la  vida...  por 
horas,  nada  más  que  por  horas,  ¿por  qué  no  empezaba 
por  ella?  Sí,  sí,  ya  iba,  ya  iba;  estaba  resuelto,  era  claro, 
había  que  matar,  ¿quién  lo  dudaba?  pero  antes...  antes 
quería  meditar,  necesitaba  calcular...  sí,  las  consecuen- 
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cias  del  delito...  por  que  al  fin  era  delito...»  Ellos  era» 
unos  infames,  habían  engañado  al  esposo,  al  amigo... 
pero  él  iba  á  ser  un  asesino,  digno  de  disculpa,  todo  lo 
que  se  quiera,  pero  asesino.» 

Se  sentó  en  un  banco  de  piedra.  Pero  se  levantó  en 
seguida :  el  frío  del  asiento  le  había  llegado  á  los  huesos; 
y  sentía  una  extraña  pereza  su  cuerpo,  un  egoísmo  ma- 
terial que  le  pareció  á  don  Víctor  indigno  de  él  y  de  las 
circunstancias.  Tenía  mucho  frío  y  mucho  sueño;  sin 
querer,  pensaba  en  esto  con  claridad,  mientras  las  ideas 
que  se  referían  á  su  desgracia,  á  su  deshonra,  á  su  ver- 
güenza, se  mostraban  rehacías,  huían,  se  confundían  y 
se  negaban  á  ordenarse  en  forma  de  raciocinio. 

Entró  en  el  cenador  y  se  sentó  en  una  mecedora. 
Desde  allí  se  veía  el  balcón  de  donde  había  saltado  don 
Alvaro. 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  siete. 

Aquellas  campanadas  fijaron  en  la  cabeza  a,turdida 
de  Quintanar  la  triste  realidad...  «Le  habían  adelantado 
el  reloj.  ¿Quién?  Petra,  sin  duda  Petra.  Había  sido  una 
venganza.  ¡Oh!  una  venganza  bien  cumplida.  Ahora  le 
parecía  absurdo  haber  tomado  la  poca  luz  del  alba  por 
día  nublado.  Y  si  Petra  no  hubiera  adelantado  el  re- 
loj ó  si  él  no  lo  hubiese  creído,  tal  vez  ignoraría  toda  la 
vida  la  desgracia  horrible...  aquella  desgracia  que  había 
acabado  con  la  felicidad  para  siempre.  La  pereza  de  ser 
desgraciado,  de  padecer,  unida  á  la  pereza  del  cuerpo  que 
pedía  á  gritos  colchones  y  sábanas  calientes,  entumecían 
el  ánimo  de  don  Víctor  que  no  quería  moverse,  ni  sentir, 
ni  pensar,  ni  vivir  siquiera.  La  actividad  le  horrorizaba... 
¡Oh,  qué  bien  si  se  parase  el  tiempo!  Pero,  no,  no  se 
paraba;  corría,  le  arrastraba  consigo;  le  gritaba:  mué- 
vete; haz  algo,  tu  deber;  aquí  de  tus  promesas,  mata, 
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quema,  vocifera,  anuncia  al  mundo  tu  venganza,  despí- 
dete de  la  tranquilidad  para  siempre,  busca  energía  en 
«1  fondo  del  sueño,  de  los  bostezos  arranca  los  apostro- 
fes del  honor  ultrajado,  representa  tu  papel,  ahora  te 
toca  á  tí,  ahora  no  es  Perales  quien  trabaja,  eres  tú,  no 
€s  Calderón  quien  inventa  casos  de  honor,  es  la  vida, 
es  tu  picara  suerte,  es  el  mundo  miserable  que  te  pare- 
cía tan  alegre,  hecho  para  divertirse  y  recitiar  versos... 
Anda,  anda,  corre,  sube,  mata  á  la  dama,  después  desa- 
fía al  galán  y  mátale  también...  no  hay  otro  camino. 
¡  Y  á  todo  esto  sin  poder  menear  pie  ni  mano,  muerto  de 
sueño,  aborreciendo  la  vigilia  que  presentaba  tales  mi- 
serias, tanta  desgracia,  que  iba  á  durar  ya  siempre!» 

«Pero  había  llegado  la  suya.  Aquel  era  su  drama  de 
capa  y  espada.  Los  había  en  el  mundo  también.  ¡Pero 
qué  feos  eran,  qué  horrorosos!  ¿Cómo  podía  ser  que  tan- 
to deleitasen  aquellas  traiciones,  aquellas  muertes,  aque- 
llos rencores  en  verso  y  en  el  teatro?  ¡Qué  malo  era  el 
hombre!  ¿Por  qué  recrearse  en  aquellas  tristezas  cuan- 
do eran  ajenas,  si  tanto  dolían  cuando  eran  propias?  ¡Y 
él,  el  miserable,  hombre  indigno,  cobarde,  estaba  filoso- 
fando y  su  honor  sin  vengar  todavía...  ¡Había  que  em- 
pezar, volaba  el  tiempo!...  ¡Otro  tormento!  ¡el  orden  de 
la  función,  el  orden  de  la  trama!  ¿Por  dónde  iba  á  em- 
pezar, qué  iba  á  decir;  qué  iba  á  hacer,  cómo  la  mataba 
á  ella,  cómo  le  buscaba  á  él?» 

El  reloj  de  la  catedral  dio  las  siete  y  media. 

De  un  brinco  se  puso  Quintanar  en  pie. 

— ¡Media  hora!  media  hora  en  un  minutó;  y  no  he 
oído  el  cuarto... 

Y  Frígilis  va  á  llegar...  y  yo  no  he  resuelto... 

Don  Víctor  tuvo  conciencia  clara  de  que  su  voluntad 
estaba  inerte,  no  podía  resolver.  Se  despreció  profunda^ 
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mente,  pero  más  profundo  que  el  desprecio  fué  el  con- 
suelo que  sintió  al  comprender  que  no  tenía  valor  para 
matar  á  nadie,  así,  tan  de  repente. 

— O  subo  y  la  mato  ahora  mismo,  antes  que  llegue 
Tomás,  ó  ya  no  la  mato  hoy... 

Volvió  á  caer  sentado  en  la  mecedora,  y  aliviada  su 
angustia  con  la  laxitud  del  ánimo,  que  ya  no  luchaba 
con  la  impotencia  de  la  voluntad,  recobró  parte  de  su 
vigor  el  sentimiento,  y  el  dolor  de  la  traición  le  pinchó 
por  la  vez  primera  con  fuerza  bastante  para  arrancarle 
lágrimas. 

Lloró  como  un  anciano,  y  pensó  en  que  ya  lo  era.  Ja- 
más se  le  había  ocurrido  tal  idea.  Su  temperamento  le 
engañaba,  fingiendo  una  juventud  sin  fin;  la  desgracia  al 
herirle  de  repente  le  desteñía,  como  un  chubasco,  todas 
las  canas  del  espíritu. 

«Ay,  sí,  era  un  pobre  viejo;  un  pobre  viejo,  y  le  enga- 
ñaban, se  burlaban  de  él.  Llegaba  la  edad  en  que  iba  á 
necesitar  una  compañera,  como  un  báculo...  y  el  báculo 
se  le  rompía  en  las  manos,  la  compañera  le  hacía  trai- 
ción, iba  á  estar  solo...  solo;  le  abandonaban  la  mujer 
y  el  amigo...» 

El  dolor,  la  lástima  de  sí  mismo,  trajeron  á  su  pen- 
samiento ideas  más  naturales  y  oportunas  que  las  que 
despertara,  entre  fantasmas  de  fiebre  y  de  insomnio,  la 
indignación  contrahecha  por  las  lecturas  románticas  y 
combatida  por  la  pereza,  el  egoísmo  y  la  flaqueza  del 
carácter. 

No  sentía  celos,  no  sentía  en  aquel  momento  la  ver- 
güenza de  la  deshonra,  no  pensaba  ya  eii  el  mundo,  en 
el  ridículo  que  sobre  él  caería;  pensaba  en  la  traición, 
sentía  el  engaño  de  aquella  Ana  á  quien  había  dado  su 
honor,  su  vida,  todo.  ¡Ay,  ahora  veía  que  su  cariño  era 
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más  hondo  de  lo  que  él  mismo  creyera;  queríala  más 
ahora  que  nunca,  pero  claramente  sentía  que  no  era 
aquel  amor  de  amante,  amor  de  esposo  enamorado,  sino 
como  de  amigo  tierno,  y  de  padre...  sí,  de  padre  dulce, 
indulgente  y  deseoso  de  cuidados  y  atenciones. 

«¡Matarla! — eso  se  decía  pronto — jpero  matarla!... 
Bah,  bah...  los  cómicos  matan  en  seguida,  los  poetas 
también,  porque  no  matan  de  veras...  pero  una  persona 
honrada,  un  cristiano  no  mata  así,  de  repente,  sin  mo- 
rirse él  de  dolor,  á  las  personas  á  quien  vive  unido  con 
todos  los  lazos  del  cariño,  de  la  costumbre...  Su  Ana 
era  como  su  hija...  Y  él  sentía  su  deshonra  como  la  sien- 
te un  padre;  quería  castigar,  quería  vengarse,  pero  ma- 
tar era  mucho.  No,  no  tendría  valor  ni  hoy  ni  mañana, 
ni  nunca,  ¿para  qué  engañarse  á  sí  mismo?  Mata  el  que 
se  ciega,  el  que  aborrece,  él  no  estaba  ciego,  no  aborre- 
cía, estaba  triste  hasta  la  muerte,  ahogándose  entre  lá- 
grimas heladas;  sentía  la  herida,  comprendía  todo  lo 
ingrata  que  era  ella,  pero  no  la  aborrecía,  no  quería,  no 
podría  matarla.  Al  otro  sí;  Alvaro  tenía  que  morir;  pero 
frente  á  frente,  en  duelo,  no  de  un  tiro,  no;  con  una  es- 
pada lo  mataría,  aquello  era  más  noble,  más  digno  de 
él.  Frígilis  tenía  que  encargarse  de  todo.  Pero  ¿cuándo? 
¿ahora?  ¿en  cuánto  llegase?  No...  tampoco  se  atrevía  á 
decírselo  así,  de  repente.  Después  de  hablar  con  alma 
humana  de  tan  vergonzoso  descubrimiento,  ya  no  había 
modo  de  volverse  atrás,  esto  es,  de  cambiar  de  resolu- 
ción, de  aplazar  ni  modificar  la  venganza.  En  cuanto  al- 
guien lo  supiera  había  que  proceder  deprisa,  con  violen- 
cia; lo  exigía  así  el  mundo,  las  ideas  del  honor;  él  era  al 
fin  un  marido  burlado...  Y  á  ella  habría  que  llevarla  á  un 
convento.  Y  él,  él  se  volvería  á  su  tierra,  si  no  le  mata- 
ba Mesía;  se  escondería  en  La  Almunia  de  don  Godino.» 
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Al  llegar  aquí  se  acordó  el  infeliz  esposo  que  Ana  me- 
ses antes,  le  proponía  un  viaje  á  La  Almunia.  «¡Tal  vez 
si  él  hubiera  aceptado,  se  hubiese  evitado  aquella  des- 
gracia... irreparable.  Sí,  irreparable,  ¿qué  duda  cabía?» 

«¿Y  Petra?  ¡Maldita  sea!  Petra...  ¡Es  ella  quien  me 
hace  tan  desgraciado,  quien  me  arroja  en  este  pozo  obs- 
curo de  tristeza,  de  donde  ya  no  saldré  aunque  mate  al 
mundo  entero;  aunque  haga  pedazos  á  Mesíay  entierre 
viva  á  la  pobre  Ana...  ¡Ay,  Ana  también  va  á  ser  bien 
infeliz!» 

La  catedral  dio  ocho  campanadas.  «¡Las  ocho!  Ahora 
debía  yo  despertar...  y  no  sabría  nada.» 

Este  pensamiento  le  avergonzó.  En  su  cerebro  esta- 
lló la  palabra  grosera  con  que  el  vulgo  mal  hablado 
nombra  á  los  maridos  que  toleran  su  deshonra.... y  la 
ira  volvió  á  encenderse  en  su  pecho,  sopló  con  fuerza  y 
barrió  el  dolor  tierno...  «¡Venganza!  ¡venganza! — se  dijo 
— ó  soy  un  miserable,  un  ser  digno  de  desprecio...» 

Sintió  pasos  sobre  la  arena,  levantó  la  cabeza  y  vio  á 
su  lado  á  Frígilis. 

— ¡Hola!  parece  que  se  ha  madrugado — dijo  Crespo, 
que  gustaba  de  ser  siempre  el  primero. 

— Vamos,  vamos — contestó  don  Víctor,  volviendo  á 
levantarse  y  después  de  colgar  la  escopeta  del  hombro. 

La  presencia  de  Frígilis  le  había  asustado;  sacó  fuer- 
zas de  flaqueza  para  tomar  un  partido  de  repente.  Se 
resolvió  por  fin.  Kesolvió  callar,  disimular,  ir  á  caza. 
«Allá  en  los  prados  de  las  marismas,  cuando  se  quedara 
solo  en  acecho,  en  todo  aquel  día  triste  que  iba  á  ser 
tan  largo,  meditaría...  y  á  la  vuelta,  á  la  vuelta  acaso 
tendría  ya  formado  su  plan,  y  consultaría  con  Tomás, 
y  le  mandaría  á  desafiar  al  otro,  si  era  esto  lo  que  pro- 
cedía. Por  ahora  callar,  disimular.  Aquello  no  podía 
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echarse  á  volar  así  como  quiera.  El  descubrimiento 
que  debía  á  Petra  no  era  para  revelado  sin  su  cuen- 
ta y  razón.  A  Frígilis  podía  decírsele  todo,  pero  á  su 
tiempo.» 

Salieron  del  parque.  El  mismo  Quintanar  cerró  la 
verja  con  su  llave.  Crespo  iba  delante.  Miró  don  Víctor 
hacia  el  fondo  de  la  huerta,  hacia  el  caserón  que  ya  le 
parecía  otro...  «¿Qué  hacía?  ¿Era  un  cobarde  aplazando 
su  venganza?  No,  porque...  ellos  no  sospechaban  nada, 
no  escaparían,  no  había  miedo.  Silencio  y  disimulo, 
esto  hacía  falta  ahora.  Y  reflexionar  mucho.  Cualquier 
cosa  que  hiciera  ¡iba  á  ser  tan  grave!  Le  acongojaba  la 
idea  de  la  inmensa  responsabilidad  de  sus  próximos 
actos.  El  sentir  que  de  su  voluntad  siempre  tornadiza, 
impresionable  y  débil  iban  ahora  á  depender  sucesos 
tan  importantes,  la  suerte  de  varias  personas,  le  sumía 
en  una  especie  de  pánico  taciturno  y  desesperado.  Ve- 
leidades tenía  de  llamar  á  Frígihs,  decírselo  todo,  po- 
nerlo en  sus  manos  todo...  «Frígilis,  aunque  era  un  so- 
ñador, llegado  el  caso  tenía  mejor  sentido  que  él;  sabría 
ser  más  práctico...  ¿Qué  haría?» 

Por  lo  pronto  seguir  á  Tomás  á  la  estación.  Y  callar. 
Para  hablar  siempre  era  tiempo. 

La  mañana  seguía  cenicienta;  nubes  y  más  nubes 
plomizas  salían  como  de  un  telar  de  los  picos  y  mesetas 
del  Corfín,  caían  sobre  la  sierra,  se  arrastraban  por  sus 
cumbres,  resbalaban  hacia  Vetusta  y  llenaban  el  espa- 
cio de  una  tristeza  gris,  muda  y  sorda. 

«No  hace  frío,  observó  Frígihs  al  llegar  á  la  estación. 
No  llevaba  más  abrigo  que  su  bufanda  á  cuadros.  Pero 
decía  él  que  su  cazadora  valía  por  la  piel  de  un  probos- 
cidio.  No  le  entraban  balas  ni  catarros. 

En  cambio  Quintanar,  ceñido  al  cuerpo  el  capotón 
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espeso,  tenía  que  hacer  esfuerzos  para  uo  dar  diente 
con  diente. — ¡No,  no  hace  mucho  frío — dijo,  por  miedo 
de  delatarse. 

«Afortunadamente  este  es  un  sonámbulo  que  no  se 
fija  nunca  en  si  los  demás  tienen  cara  de  risa  ó  cara  de 
vinagre.  Debo  de  estar  pálido,  desencajado...  pero  este 
egoísta  no  ve  nada  de  eso.» 

Entraron  en  un  coche  de  tercera.  En  su  mismo  banco 
Frígilis  encontró  antiguos  conocidos.  Eran  dos  ganade- 
ros que  volvían  de  Castilla  y  después  de  hacer  noche 
en  Vetusta  buscaban  el  amor  de  su  hogar  allá  en  la  al- 
dea. Crespo,  como  si  no  hubiera  en  el  mundo  penas,  ni 
amigos  que  se  ahogaban  en  ellas,  alegre,  con  aquel  in- 
sultante regocijo  que  le  inspiraba  á  él  la  helada  en  las 
mañanas  más  frías  del  año,  frotaba  las  manos  y  hablaba 
del  precio  de  las  reses,  y  de  las  ventajas  de  la  parcería, 
locuaz,  como  nunca  se  le  veía  en  Vetusta.  Parecía  que, 
según  el  tren  se  alejaba  de  los  tejados  de  un  rojo  sucio, 
casi  pardo  de  la  ciudad  triste,  sumida  en  sueño  y  en 
niebla,  el  alma  de  Frígilis  se  ensanchaba,  respiraba  á  su 
gusto  aquel  pulmón  de  hierro. 

«No  sospechaba  aquel  ciego,  tan  inoportunamente 
alegre  y  decidor,  que  su  amigo,  su  mejor  amigo,  al 
romper  la  marcha  el  tren  había  tenido  tentaciones  de 
arrojarse  al  andén;  y  después,  de  tirarse  por  la  venta- 
nilla á  la  vía,  y  correr,  correr  desalado  á  Vetusta,  entrar 
en  el  caserón  de  los  Ozores  y  coser  á  puñaladas  el  pecho 
de  una  infame...» 

Sí,  todo  esto  había  querido  hacer  don  Víctor  que  se 
sintió  morir  de  vergüenza  y  de  cólera  contra  los  infa- 
mes adúlteros  y  contra  sí  mismo,  en  cuanto  notó  que 
el  tren  se  movía  y  le  alejaba  del  lugar  del  crimen,  de 
su  deshonra  y  de  su  venganza  necesaria... 
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«¡Soy  un  miserable,  soy  un  miserable!»  gritaba  por 
dentro  Quintanar  mientras  el  tren  volaba  y  Vetusta  se 
quedaba  allá  lejos;  tan  lejos,  que  detrás  de  las  lomas  y 
de  los  árboles  desnudos  ya  sólo  se  veía  la  torre  de  la 
catedral,  como  un  gallardete  negro  destacándose  en  el ' 
fondo  blanquecino  de  Corfín,  envuelto  por  la  niebla  que 
el  sol  tibio  iluminaba  de  soslayo. 

«Huyo  de  mi  deshonra,  en  vez  de  lavar  la  afrenta, 
huyo  de  ella...  esto  no  tiene  nombre  ¡oh!...  sí  lo  tiene... 
Y  ¡zas!  el  nombre  que  tenía  aquello,  según  Quintanar, 
estallaba  como  un  cohete  de  dinamita  en  el  cerebro  del 
pobre  viejo. 

«¡Soy  un  tal,  soy  un  tal!»  y  se  lo  decía  á  sí  mismo  con 
todas  sus  letras,  y  tan  alto  que  le  parecía  imposible  que 
no  le  oyeran  todos  los  presentes. 

«Pero  el  tren  huía  de  Vetusta,  silbaba,  le  silbaba  á  él; 
y  él  no  tenía  el  valor  de  arrojarse  á  tierra,  de  volver  al 
pueblo...  iba  á  tardar  más  de  doce  horas  en  ver  el  case- 
rón, ¡aplazaba  su  venganza  más  de  doce  horas!...» 

Pasaron  un  túnel  y  no  quedó  ya  nada  de  Vetusta  ni 
de  su  paisaje.  Era  otro  panorama;  estaban  á  espaldas 
de  la  sierra;  montes  rojizos,  lomas  monótonas  como 
oleaje  simétrico  se  extendían  cerrando  el  horizonte  á  la 
izquierda  de  la  vía.  El  cielo  estaba  obscuro  por  aquel 
lado,  bajas  las  nubes,  que  como  grandes  sacos  de  ropa 
sucia  se  deshilachaban  sobre  las  colinas  de  lontananza; 
á  la  derecha  campos  de  maíz,  ahora  vacíos,  enseñaban 
la  tierra,  negra  con  la  humedad;  entre  las  manchas  de 
las  tierras  desnudas  aparecían  el  monte  bajo,  de  trecho 
en  trecho,  las  pomaradas  ahora  tristes  con  sus  manza- 
nos sin  hojas,  con  sus  ramos  afilados,  que  parecían  ma- 
nos y  dedos  de  esqueleto.  Por  aquel  lado  el  cielo  prome- 
tía despejarse,  la  niebla  hacía  palidecer  las  nubes  altas 
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y  delgadas  que  empezaban  á  rasgarse.  Sobre  el  hori- 
zonte, hacia  el  mar,  se  extendía  una  franja  lechosa, 
uniforme  y  de  un  matiz  constante.  Sobre  los  castañares 
que  semejaban  ruinas  y  mostraban  descubiertos  los 
que  eran  en  verano  misterios  de  su  follaje,  sobre  los 
bosques  de  robles  y  sobre  los  campos  desnudos  y  las 
pomaradas  tristes  pasaban  de  cuando  en  cuando  en 
triángulo  macedónico  bandadas  de  cuervos,  que  iban 
hacia  el  mar,  como  náufragos  de  la  niebla,  silenciosos 
á  ratos,  y  á  ratos  lamentándose  con  graznar  lúgubre 
que  llegaba  á  la  tierra  apagado,  como  una  queja  subte- 
rránea. 

Mientras  Frígilis  hablaba  de  la  conveniencia  de  aban- 
donar el  cultivo  del  maíz  y  de  cultivar  los  prados  con 
intensidad,  don  Víctor,  apoyada  la  cabeza  sobre  la  tabla 
dura  del  coche  de  tercera  miraba  al  cielo  pardo  y  veía 
desaparecer  entre  la  niebla  una  falange  de  cuervos  por 
aquel  desierto  de  aire.  Ya  parecían  polvos  de  imprenta, 
después  aprensión  de  la  vista,  después  nada. 

«¡Lugarejo,  dos  minutos!»  gritó  una  voz  rápida  y 
ronca. 

Don  Víctor  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  La  es- 
tación, triste  cabana  muy  pintada  de  chocolate  y  muer- 
ta de  frío,  estaba  al  alcance  de  su  mano  ó  poco  más 
distante.  Sobre  la  puerta,  asomada  á  una  ventana  una 
mujer  rubia,  como  de  treinta  años,  daba  de  mamar  á 
un  niño. 

«Es  la  mujer  del  jefe.  Viven  en  este  desierto.  Felices 
ellos»  pensó  Quintanar. 

Pasó  el  jefe  de  la  estación  que  parecía  un  pordiosero. 
Era  joven;  más  joven  que  la  mujer  de  la  ventana  pa- 
recía. 

«Se  querrán.  Ella  por  lo  menos  le  será  fiel.» 
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Después  de  esta  conjetura  don  Víctor  se  dejó  caer 
otra  vez  en  su  asiento.  Cerró  los  ojos,  tapó  el  rostro 
cuanto  pudo  con  una  mano.  El  tren  volvió  á  moverse. 
El  ruido  del  hierro  y  de  la  madera  y  la  trepidación  uni- 
forme eran  como  canción  que  atraía  el  sueño.  Quinta- 
nar,  sin  pensar  en  ello,  medía  el  ritmo  de  las  ruedas 
pesadas  y  crujientes  con  el  compás  de  una  marcha  que 
cantaba  su  tordo,  aquel  tordo  orgullo  de  la  casa...  Des- 
pués midió  el  paso  del  tren  con  los  de  cierta  polka... 
y  después  se  quedó  dormido. 

Media  hora  después  llegaban  á  la  estación  en  que 
dejaban  el  tren  para  tomar  á  pie  la  carretera  que  los 
conducía  á  las  marismas  de  Palomares. 

Don  Víctor  despertó  asustado,  gracias  á  un  golpe  que 
le  dio  en  el  hombro  Frígilis. 

Había  soñado  mil  disparates  inconexos;  él  mismo, 
vestido  de  canónigo  con  traje  de  coro,  casaba  en  la  igle- 
sia parroquial  del  Vivero  á  don  Alvaro  y  á  la  Regenta. 
Y  don  Alvro  estaba  en  traje  de  clérigo  también,  pero 
con  bigote  y  perilla...  Después  los  tres  juntos  se  habían 
puesto  á  cantar  el  Barbero,  la  escena  del  piano;  él,  don 
Víctor,  se  había  adelantado  á  las  baterías  para  decir 
con  voz  cascada: 

Quando  la  mía  Rosina... 

el  público  de  las  butacas  había  graznado  al  oirle  como 
un  solo  espectador...  Todas  las  butacas  estaban  llenas 
de  cuervos  que  abrían  el  pico  mucho  y  retorcían  el  pes- 
cuezo con  ondulaciones  de  culebra...  «Una  pesadilla» 
pensó  Quintanar,  y  entre  dormido  y  despierto  emprendía 
la  marcha  á  pie  por  la  carretera  de  Palomares  abajo. 
Estaban  en  Roca- Tajada;  á  la  derecha,  á  pico,  se  eleva- 
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ba  el  monte  Areo  partido  por  aquel  desfiladero;  estre- 
cha garganta  por  donde  sólo  cabían  la  angosta  carretera 
y  el  río  Abroíio  que  se  cruzaban  en  mitad  de  la  hoz 
pasando  el  camino,  perpendicular  al  río,  por  un  puente 
de  piedra  blanca. 

Después  de  almófar  en  Eoca-Tajada,  en  la  taberna 
de  Matiella,  estanquero  y  albañil,  grande  amigo  de 
Frígilis,  los  dos  amigos  cazadores  dejaron  el  camino 
real,  y  por  prados  fangosos  de  yerba  alta,  de  un  verde 
obscuro,  llegaron  otra  vez  á  las  orillas  del  Abroilo,  allí " 
más  ancho,  rodeado  de  juncos  y  arena,  rizado  por  las 
ondas  verdes  que  le  mandaba  el  mar  ya  vecino. 

Frígilis  y  Quintanar  pasaron  el  río  en  una  barca,  co- 
menzaron á  subir  una  colina  coronada  por  una  aldea  de 
casas  blancas  separadas  por  pomaradas  y  laureles,  pi- 
nos de  copa  redonda  y  ancha  y  álamos  esbeltos.  El  ver- 
de de  los  pinares  y  de  los  laureles  y  de  algunos  naranjos 
de  las  huertas,  sobre  el  verde  más  claro  de  las  praderas 
en  declive,  limpias  y  como  recortadas  con  tijeras,  ale- 
graba la  cumbre  resaltando  bajo  el  cielo  lechoso  y  entre 
las  paredes  blancas,  que  se  comían  toda  la  luz  del  día, 
difusa  y  como  cernida  á  través  de  las  nubes  delgadas. 
Según  subían  por  la  falda  de  la  loma  que  era  como  pri- 
mer escalón  para  la  colina,  el  terreno  se  afirmaba,  la 
hierba  aclaraba  su  color  y  menguaba.  Frígilis  se  detuvo 
y  contempló  el  monte  Areo  que  tenía  enfrente,  el  río 
ondulante  que  quedaba  debajo  y  la  franja  del  mar,  azu- 
lada con  pintas  blancas,  que  se  veía  en  un  rincón  del 
horizonte,  en  apariencia  más  alto  que  el  río,  como  una 
pared  obscura  que  subía  hacia  las  nubes. 

Quintanar  se  sentó  sobre  una  peña  que  dejaba  descu- 
bierta el  prado.  De  la  parte  de  Areo,  cruzando  sobre  el 
río  á  mucha  altura,  vieron  venir  un  bando  de  tordos  de 
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agua.  Cuando  estuvieron  á  tiro  Frígilis  disparó  los  de 
su  escopeta  con  tan  mala  suerte,  que  no  consiguó  más 
que  dispersar  las  apretadas  filas. 

— ¡Tira  tú,  bobo! — gritó  Crespo  furioso. 

Quintanar  se  levantó,  apuntó,  disparó  y  cuatro  tordos 
de  agua  cayeron  heridos  por  los  perdigones  que,  según 
pensó  en  aquel  instante  don  Víctor,  debía  tener  en  los 
sesos  el  amigo  traidor,  el  infame  don  Alvaro. 

«Sí,  aquel  tiro  era  el  de  Alvaro;  los  tordos,  inocentes, 
caían  á  pares,  y  el  ladrón  de  su  honra  vivía.»  Y  ¡cosa 
extraña!  cuando  allá  en  el  parque  había  estado  apun- 
tando á  la  cabeza  de  Mesia,  no  recordaba  que  el  cartu- 
cho mortífero  tenía  carga  de  perdigón;  suponíalo  lleno  de 
postas  ó  de  balas. 

Muy  contra  su  voluntad,  á  pesar  de  la  desgracia  que 
tenía  encima,  el  cazador  sintió  el  placer  de  la  vanidad 
satisfecha.  «Frígilis  había  disparado  dos  tiros  y...  nada; 
disparaba  él  uno  solo  y...  cuatro...  Sí,  cuatro,  allí  esta- 
ban, sangrando  sobre  el  prado,  mezclando  la  gotas  ro- 
jas con  la  escarcha  blanca  de  la  yerba. 

Media  hora  después  Frígilis  tomaba  el  desquite  ma- 
tando un  soberbio  pato  marino.  Quintanar,  por  gusto, 
mató  un  cuervo  que  no  recogió. 

Cazaron  hasta  las  doce,  hora  de  comer  sus  fiambres. 
Los  perros  de  Frígilis  se  aburrían.  Aquella  caza  en  que 
ellos  representaban  un  papel  secundario,  les  parecía 
una  vergüenza;  bostezaban  y  obedecían  mal  á  la  voz 
del  amo. 

Después  de  comer  los  fiambres  y  de  beber  regulares 
tragos,  don  Víctor  sintió  su  pena  con  intensidad  cua- 
tro veces  mayor.  Todo  lo  veía  claro,  toda  la  trascenden- 
cia de  su  descubrimiento  del  amanecer  se  le  aparecía 
como  un  tratado  clásico  de  historia.  Lo  que  había  suce- 


528  LEOPOLDO    ALAS 

dido,  lo  que  iba  á  suceder,  lo  veía  como  en  un  panorama. 
Y  sentía  comenzón  de  hablar  y  ansias  de  llorar.  ¿Por 
qué  no  abría  el  pecho  al  amigo  del  alma,  al  verdadero, 
al  único?  No  se  lo  abrió.  «No  era  tiempo.» 

Para  perseguir  un  bando  de  peguetas  que  volaba  de 
prado  en  prado,  siempre  alerta,  se  separaron.  Aquellos 
pajarracos  no  se  comían,  pero  Frígilis  les  tenía  decla- 
rada la  guerra  porque  se  burlaban  de  los  cazadores  con 
una  especie  de  ironía,  de  sarcasmo  que  parecía  racional. 
FiSpeTc&han,  fitigian  estar  descuidados,  disimulaban  su 
vigilancia,  y  al  ir  Frígilis  á  disparar,  escondido  tras  un 
seto...  volaban  los  condenados  gritando  como  brujas 
sorprendidas  en  aquelarre.  Por  eso  los  perseguía  tenaz, 
irritado. 

Se  separaron.  Si  las  peguetas  iban  por  un  lado  al  es- 
capar del  prado  que  cubrían  tiñéndolo  de  negro,  se  en- 
contraban con  la  descarga  de  Crespo;  si  tomaban  por  el 
otro  lado,  disparaba  don  Víctor. 

El  cual  se  quedó  solo,  sobre  una  loma  dominando  el 
valle.  El  sol  no  había  conseguido  disipar  la  niebla;  se  le 
vislumbraba  detrás  de  un  toldo  blanquecino,  como  si 
fuera  una  luna  de  teatro  hecha  con  un  poco  de  aceite 
sobre  un  papel.  A  lo  lejos  gritábanlas  agoreras  aves  de 
invierno,  que  después  aparecían  bajo  las  nubes,  volan- 
do fuera  de  tiro,  sin  miedo  al  cazador,  pero  tristes,  can- 
sadas de  la  vida,  suponía  Quintanar. 

«El  campo  estaba  melancólico.  El  invierno  parecía 
una  desnudez.  Y  á  pesar  de  todo,  ¡qué  hermosa  era  la 
naturaleza!  ¡qué  tranquilamente  reposaba!...  ¡Los  hom- 
bres, los  hombres  eran  los  que  habían  engendrado  los 
odios,  las  traiciones,  las  leyes  convencionales  que  atan 
á  la  desgracia  el  corazón!»  La  filosofía  de  Frígilis,  aquel 
pensador  agrónomo  que  despreciaba  la  sociedad  con  sus 
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falsos  principios,  con  sus  preocupaciones,  exageraciones 
y  violencias,  se  le  presentó  á  Quintanar,  á  quien  el  cuer- 
po repleto  le  pedía  siesta,  como  la  filosofía  verdadera, 
la  sabiduría  única,  eterna.  «Vetusta,  quedaba  allá,  de- 
trás de  montes  y  montes,  ¿qué  era  comparada  con  el  an- 
cho mundo?  Nada;  un  punto.  Y  todas  las  ciudades,  y  to- 
dos los  agujeros  donde  el  hombre,  esa  hormiga,  fabri- 
caba su  albergue,  ¿qué  eran  comparados  con  los  bosques 
vírgenes,  los  desiertos,  las  cordilleras,  los  vastos  ma- 
res?... Nada.  Y  las  leyes  de  honor,  las  preocupaciones 
de  la  vida  social  todas,  ¿qué  eran  al  lado  de  las  grandes 
y  fijas  y  naturales  leyes  á  que  obedecían  los  astros  en 
el  cielo,  las  olas  en  el  mar,  el  fuego  bajo  la  tierra,  la  sa- 
via circulando  por  las  plantas?» 

Vivos  deseos  sintió  Quintanar  por  un  momento  de 
echar  raíces  y  ramas,  y  llenarse  de  musgo  como  un  ro- 
ble secular  de  aquellos  que  veía  coronando  las  cimas  del 
monte  Areo.  «Vegetar  era  mucho  mejor  que  vivir.» 

Oyó  un  tiro  lejano,  después  el  estrépito  de  las  pegue- 
tas  que  volaban  riéndose  con  estridentes  chillidos;  las 
vio  pasar  sobre  su  cabeza.  No  se  movió.  Que  se  fueran  al 
diablo.  VA  estaba  pensando  en  Tomás  Kempis.  Sí,  Kem- 
pis,  á  quien  había  olvidado,  tenía  razón;  donde  quiera  es- 
taba la  cruz.  «Arregla,  decía  el  sabio  asceta,  arregla  y 
ordena  todas  las  cosas  según  tu  modo  de  ver  y  según  tu 
voluntad,  y  verás  que  siempre  tienes  algo  que  padecer 
de  grado  ó  por  fuerza;  siempre  hallarás  la  cruz.» 

Y  también  recordaba  lo  de:  «Algunas  veces  parecerá 
que  Dios  te  deja,  otras  veces  serás  mortificado  por  el 
prójimo;  y  lo  que  es  más,  muchas  veces  te  serás  molesto 
á  tí  mismo.» 

«Sí,  el  prójimo  me  mortifica,  y  yo  mismo  me  molesto, 
me  hago  daño  hasta  sangrar  el  alma...  No  sé  lo  quede- 
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bo  hacer,  ni  lo  que  debo  pensar  siquiera.  Anita  me  en- 
gaña, es  una  infame  sí...  pero  ¿y  yo?  ¿No  la  engaño  yo 
á  ella?  ¿Cou  qué  derecho  uní  mi  frialdad  de  viejo  dis- 
traído y  soso  á  los  ardores  y  á  los  sueños  de  su  juven- 
tud romántica  y  extremosa?  ¿Y  por  que  alegué  derechos 
de  mi  edad  para  no  servir  como  soldado  del  matrimo- 
nio y  pretendí  después  batirme  como  contrabandista  del 
adulterio?  ¿Dejará  de  ser  adulterio  el  del  hombre  tam- 
bién, digan  lo  que  quieran  las  leyes?» 

Le  daba  ira  encontrarse  tan  filósofo,  pero  no  podía 
otra  cosa.  Comprendía  que  aquellas  meditaciones  le  ale- 
jaban de  su  venganza,  que  en  el  fondo  del  alma  él  no 
quería  ya  vengarse,  quería  castigar  como  un  juez  recto 
y  salvar  su  honor,  nada  más.  Y  esto  mismo  le  irritaba. 
Después  volvía  la  lástima  tierna  de  sí  mismo,  la  ima- 
gen de  la  vejez  solitaria...  y  los  alcaravanes,  allá  en  el 
cielo  gris,  iban  cantando  sus  ayes  como  quien  recita  el 
Kempis  en  una  legua  desconocida. 

«Sí,  la  tristeza  era  universal;  todo  el  mundo  era  po- 
dredumbre; el  ser  humano  lo  más  podrido  de  todo.» 

Y  siempre  sacaba  en  consecuencia  que  él  no  sabía  lo 
que  debía  hacer,  ni  siquiera  lo  que  debía  pensar,  ni  aun 
lo  que  debía  sentir. 

«De  todas  suertes,  las  comedias  de  capa  y  espada 
mentían  como  bellacas;  el  "mundo  no  era  lo  que  ellas 
decían:  al  prójimo  no  se  le  atraviesa  el  cuerpo  sin  darle 
tiempo  más  que  para  recitar  una  redondilla.  Los 
hombres  honrados  y  cristianos  no  matan  tanto  ni  tan 
deprisa.» 

De  noche,  en  el  tren,  cuando  volvían  solos  á  Vetusta 
en  un  coche  de  segunda,  por  miedo  al  frío  de  los  de 
tercera,  Frígilis  que  miraba  el  paisaje  triste  á  la  luz  de 
la  luna,  que  aquella  vez  había  podido  más  que  el  sol  y 


LA    REGENTA  531 

"había  roto  las  nubes,  Frígilis  sintió  un  suspiro  como  un 
barreno  detrás  de  sí,  y  volvió  la  cabeza  diciendo: 

— ¿Qué  te  pasa,  hombre?  Todo  el  día  te  he  visto 
preocupado,  tristón...  ¿qué  pasa? 

La  larapürilla  del  techo  que  alumbraba  dos  departa- 
mentos, apenas  rompía  las  tinieblas  de  aquel  coche  que 
parecía  caja  de  muerto. 

Frígilis  no  podía  ver  bien  el  rostro  de  don  Víctor,  pero 
le  oyó,  de  repente,  llorar  como  un  chiquillo,  y  sintió  la 
cabeza  fuerte  y  b'anca;  de  Quintanar  apoyada  en  el 
hombro  del  amigo.  Sí,  se  apoyaba  el  pobre  viejo  con  ca- 
riño, confianza,  y  con  la  fuerza  con  que  se  deja  caer  un 
muerto.  Parecía  aquello  la  abdicación  de  su  pensamien- 
to, de  toda  iniciativa. 

— Tomás,  necesito  que  me  aconsejes.  Soy  muy  des- 
graciado; escucha... 
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ahora  mucho  cuidado;  mira  lo  que  vas  á  hacer. 
— ¿Tú  no  entras? 

/ftjV)      — No,  no...  Tengo  prisa,  tengo  que  hacer. 

'  ^        — ¡Me  dejas  solo  ahora! 

— Volveré  si  quieres...  pero...  mejor  te  acostabas 
pronto.  Mañana  vendré  temprano. 

— Te  advierto  que  no  te  he  dicho  que  sí. 

— Bueno,  bueno...  adiós. 

— Espera,  espera...  no  me  dejes  solo...  todavía.  No 
te  he  dicho  que  sí;  tal  vez...  lo  piense  más  y...  me  de- 
cida por  seguir  el  camino  opuesto. 

— Pero  por  de  pronto,  Víctor,  prudencia,  disimulo... 
Es  decir,  si  no  quieres  exponerte  á  una  desgracia.  Ya 
lo  sabes... 

— ¡Sí;  sí!  Benítez  cree  que  un  gran  susto,  una  impre- 
sión fuerte... 

— Eso;  puede  matarla. 

— |Está  enferma! 

— Sí,  más  de  lo  que  tú  crees. 

— ¡Está  enferma!  Y  un  susto,  un  susto  grande... 
puede  matarla. 
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— Eso,  así  como  suena. 

— Y  yo  debo  subir,  y  guardar  para  mí  todos  estos^ 
rencores,  toda  esta  hiél  tragármela...  y  disimular,  y 
hablar  con  ella  para  que  no  sospeche  y  no  se  asuste... 
y  no  se  me  muera  de  repente... 

— Sí,  Víctor,  sí;  todo  eso  debes  hacer. 

— Pero  confiesa,  Tomás,  que  todo  eso  se  dice  mejor 
que  se  hace;  y  comprende  que  ese  aldabón  me  inspire 
miedo,  explícate  la  razón  que  tengo  para  tenerle  el 
mismo  asco  que  si  fuera  de  hierro  líquido... 

Calló  á  esto  Frígilis. 

Llegaban  de  la  estación;  estaban  en  el  portal  del  ca- 
serón de  los  Ozores,  que  apenas  alumbraba  á  pedazos 
el  farol  dorado  pendiente  del  techo. 

Quintanar  no  tenía  valor  para  subir  á  su  casa.  No 
quería  llamar.  «Iban  á  abrirle,  iba  á  salir  ella,  Ana,  á 
sü  encuentro,  se  atrevería  á  sonreir  como  siempre,  tal 
vez  á  ponerle  la  frente  cerca  de  los  labios  para  que  la 
besara...  Y  él  tendría  que  sonreir,  y  besar  y  callar...  y 
acostarse  tan  sereno  como  todas  las  noches...  Tomás 
dfebía  comprender  que  aquello  era  demasiado...» 

Y  además,  las  revelaciones  de  Frígilis  respecto  á  la 
salud  de  Ana  le  habían  caído  al  pobie  ex- regente  como 
una  maza  sobre  la  cabeza.  «¡Aquella  alegría,  aquella 
exaltación  que  la  habían  llevado...  al  crimen,  á  la  infa- 
mia de  una  traición...  eran  una  enfermedad;  Ana  podía 
morir  de  repente  cualquier  día;  una  impresión  extraor- 
dinaria lo  mismo  de  dolor  que  de  alegría,  mejor  si  era 
dolorosa,  podía  matarla  en  pocas  horas...»  Esto  había 
contestado  Frígilis  á  la  historia  de  su  amigo.  A  Mesía 
fusilémosle,  había  dicho,  si  eso  te  consuela;  pero  hay 
que  esperar,  hay  que  evitar  el  escándalo,  y  sobre  todo 
hay  que  evitar  el  susto,  el  espanto  que  sobrecogería  á 
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tu  mujer  si  tú  entraras  en  su  alcoba  como  los  maridos 
de  teatro...  Ana,  culp-tble  segúa  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas, no  lo  era  tanto  en  concepto  de  Frígilis  que  me- 
reciera la  muerte. 

— ^¿Quién  quiere  matarla?  ¡Yo  no  quiero  eso! — había 
interrumpido  don  Víctor  al  oir  esto. 

Pero  Frígilis  había  replicado: 

— Sí  quieres  tal,  si  le  dices  que  lo  sabes  todo.  Lo  que 
hay  que  hacer  hay  que  pensarlo;  yo  no  digo  que  la  per- 
dones, que  esa  sea  la  única  solución;  pero  confiesa  que 
el  perdonar  es  una  solución  también. 

— Perdonarla  es  transigir  con  la  deshonra... 

— Eso  ya  lo  veríamos.  ¿Tú  eres  cristiano? 

— Sí,  de  todo  corazón,  más  cada  día...  Como  que  ya 
no  veo  más  refugio  para  mi  alma  que  la  religión... 

— Bueno,  pues  si  eres  cristiano  ya  veremos  si  debes 
perdonar  ó  no.  Pero  no  se  trata  de  esto  todavía;  se  trata 
de  no  cortar  el  camino  al  perdón,  antes  de  ver  si  con- 
viene, dando  á  tu  mujer  esa  puñalada  mortal  al  entrar 
en  su  cuarto  y  gritar:  «¡Muera  la  esposa  infiel!»  para  que 
ella  conteste:  «¡Jesús  mil  veces!»  y  caiga  redonda.  Yo  no 
sé  si  diría  «Jesús  mil  veces»  pero  de  que  caería  estoy 
seguro.  Y  ya  ves,  antes  de  matarla  hay  que  ver  si  tene- 
mos derecho  para  ello. 

— No,  yo  no  le  tengo;  me  lo  dice  la  conciencia... 

— Y  dice  perfectamente.  Ni  yo  tengo  derecho  para 
aconsejarte  nada  trágico.  Cuando  te  casé  con  ella,  por- 
que yo  te  casé,  Víctor,  bien  te  acordarás,  creí  hacer  la 
felicidad  de  ambos... 

— Y  no  parecía  que  te  habías  equivocado.  La  mía  la 
habías  hecho.  La  de  ella...  durante  más  de  diez  años 
pareció  que  también. 

— Sí,  pareció;  pero  la  procesión  andaba  por  dentro... 
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Diez  años  fué  buena:  la  vida  es  corta...  No  fué  tan  poco. 

— Mira,  Frígilis,  tu  filosofía  no  es  para  consolar  á  un 
marido  en  mi  situación...  Ya  sé  yo  todo  lo  que  tú  puedes 
decirme,  y  mucho  más...  Eso  no  es  consolarme... 

— Ni  yo  creo  que  tu  situación  admita  consuelos  más 
que  el  del  tiempo  y  la  reflexión  lenta  y  larga...  Pero 
ahora  no  se  trata  de  tí,  se  trata  de  ella.  ¿Te  empeñas 
en'  coser  el  cuerpo  con  un  florete  ó  con  una  espada  á 
Mesía?  Sea;  pero  hay  que  ver  cuándo  y  cómo.  Hay  que 
tener  calma.  Después  de  lo  que  sabes  de  la  enfermedad 
de  Ana,  secreto  que  Benítez  me  impuso  y  que  rompo 
por  lo  apurado  del  caso,  después  de  saber  que  puede 
sucumbir  ante  una  revelación  semejante... 

— ¿Pero  no  es  peor  hacer  lo  que  hace,  que  saber  que 
yo  lo  sé?  ¿Quién  te  asegura  á  tí  que  no  me  despreciará, 
que  no  procurará  huir  con  el  otro? 

— ¡Víctor,  no  seas  majadero!  El  otro...  es  un  zascan- 
dil. No  hizo  más  que  esperar  que  cayera  el  fruto  de 
maduro...  Ella  no  está  enamorada  de  Mesía...  En  cuan- 
to vea  que  es  un  cobarde  y  que  la  abandona  antes  que 
pelear  por  ella...  le  despreciará,  le  maldecirá...  y  en 
cambio  los  remordimientos  la  volverán  á  tí,  á  quien 
siempre  quiso. 

— ¡Que  quiso! 

— Sí,  más  que  á  un  padre.  ¿Qué  mejor  prueba  quie- 
res que  todo  lo  pasado?  ¿Por  qué  se  hizo  mística?...  Y 
la  pobre...  también  tuvo  que  sufrir  ataques...  creo  yo, 
de  otro  lado...  de...  pero  en  fin,  de  esto  no  hablemos. 
¿Por  qué  lucho  como  luchó  sin  duda?  Porque  te  quería... 
porque  te  quiere...  te  quiere  mucho... 

— ¡Y  me  vende! 

—  ¡Te  vende!  ¡te  vende!...  En  fin,  no  hablemos  de 
eso...  ya  has  dicho  que  no  quieres  mis  filosofías.  Ello 
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es,  que  si  armas  arriba  una  escena  de  honor  ultrajado, 
en  seguida  hay  otra  de  entierro. 

— ¡Hombre  dices  las  cosas  de  un  modo!... 

— La  verdad.  Un  drama  completo.  Pero  en  último 
caso,  si  tan  irritado  estás,  si  tan  ciego  te  ves,  si  no  pue- 
<les  atender  á  razones,  ni  á  tu  conciencia  que  bien  claro 
te  habla;  llama,  sube,  alborota,  quema  la  casa...  O  no 
hagas  tanto,  que  bastará  con  que  la  espantes  con  tu 
noticia  para  que  Ana  caiga  de  espaldas  y  le  estalle  den- 
tro una  de  esas  cosas  en  que  tú  no  crees,  pero  que  son 
para  la  vida  como  los  alambres  para  el  telégrafo.  Si  estás 
furioso,  si  no  puedes  contenerte,  también  tú  tendrás 
<ilisculpa  hagas  lo  que  hagas.  (Pausa.)  Pero  si  no,  Quin- 
tanar,  no  tienes  perdón  de  Dios. 

Esto  último  lo  dijo  Crespo  con  voz  solemne,  grave, 
vibrante  que  hizo  á  su  amigo  estremecerse. 

Después  de  este  diálogo,  parte  del  cual  mantuvieron 
por  el  camino  de  la  estación  á  casa,  y  parte  dentro  del 
portal,  fué  cuando  Quintanar  se  acercó  á  la  puerta  para 
coger  el  aldabón,  y  cuando  Frígilis  exclamó: 

— Y  ahora  mucho  cuidado;  mira  lo  que  vas  á  hacer. — 

Frígilis  tenía  prisa,  quería  dejar  á  don  Víctor  cuanto 
antes  para  correr  en  busca  de  don  Alvaro  y  advertirle 
de  que  Quintanar  sabía  su  traición,  para  que  se  abstu- 
viera de  asaltar  el  parque  aquella  noche  y  acudir  á  la 
cita,  si  la  tenía  como  era  de  suponer.  Pensaba  Crespo 
que  á  Víctor  no  se  le  había  ocurrido,  como  no  se  le  ocu- 
rrieron otras  tantas  cosas,  que  aquella  noche  se  repe- 
tiría la  escena  de  la  anterior,  que  debía  de  ser  ya  anti- 
gua costumbre;  podía  don  Alvaro,  que  no  había  visto  á 
su  víctima  cuando  le  acechaba  en  el  parque,  volver  á  las 
.andadas,  sorprenderle  Quintanar,  y  entoncesera  imposi- 
ble evitar  una  tragedia.  Ademas,  Frígilis  tenía  la  convic- 
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ción  de  que  don  Alvaro  escaparía  de  Vetusta  en  cuanto 
él  le  dijeia  que  Quintanar  iba  á  desafiarle.  No  le  faltaban 
motivos  para  creer  muy  cobarde  al  don  Juan  Tenorio. 

»jPero  aquel  Víctor  no  le  dejaba  maichar!» 

Por  fin,  después  de  prometer  de  nuevo  disimular,, 
ocultar  su  dolor,  su  ira,  lo  que  fuera,  pero  sólo  por  aque- 
lla noche,  llamó  el  digno  regente  jubilado  con  el  mismo 
aldabona^ío  enérgico  y  conciso  con  que  hacía  retumbar 
el  patio,  cuando  la  casa  era  honrada  y  el  jefe  de  familia 
respetado  y  tal  vez  querido. 

— ¡Adiós,  adiós,  hasta  mañana  temprano! — dijo  Frí- 
gilis  librándose  de  la  mano  trémula  que  le  sujetaba  un 
brazo. 

,  — «¡Egoísta,  pensó  don  .Víctor  al  quedarse  solo; — es^ 
la  única  persona  que  me  quiere  en  el  mundo...  y  es 
egoísta!» 

Se  abrió  la  puerta.  Vaciló  un  momento...  Se  le  figu- 
ró que  del  patio  salía  una  corriente  de  aire  helado... 

Entró,  y  al  volverse  hacia  el  portal,  para  cerrarla 
puerta  que  dejaba  atrás;  vio  que  entraba  en  su  casa  un 
fantasma  negro,  largo;  que  paso  á  paso,  por  el  portal 
adelante,  se  acercaba  á  él  y  que  se  le  quitaba  el  som- 
brero que  era  de  teja. 

— ¡Mi  señor  don  Víctor! — dijo  una  voz  melosa  y  tem- 
blona. 

— ¡Cómo!  ¿usted?  ¡es  usted...  señor  Magistral!...  Un 
temblor  frío,  como  precursor  de  un  síncope,  le  corrió' 
por  el  cuerpo  al  ex-regente,  mientras  añadía,  procuran- 
do una  voz  serena: 

— ¿A  qué  debo...  á  estas  horas...  la  honra...?  ¿qué 
pasa?...  ¿Alguna  desgracia?... 

«Pero  este  hombre  ¿no  sabe  nada?»  se  preguntó  De  Pas, 
que  parecía  un  desenterrado. 
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Miró  á  don  Víctor  á  la  luz  del  farol  de  la  escalera  y 
le  vio  desencajado  el  rostro;  y  don  Víctor  á  él  le  vio  tan 
pálido  y  con  ojos  tales  que  le  tuvo  un  miedo  vago,  su- 
persticioso, el  miedo  del  mal  incierto.  Hasta  llegar  allí, 
el  Magistral  no  había  hablado,  no  había  hecho  más  que 
estrechar  la  mano  de  don  Víctor  é  invitarle  con  un 
ademán  gracioso  y  enérgico  al  par,  á  subir  aquella  es- 
calera. 

— Pero  ¿qué  pasa? —repitió  don  Víctor  en  voz  baja  en 
el  primer  descanso. 

— ¿Viene  usted  de  caza? — contestó  el  otro  con  voz 
débil. 

— Sí,  señor,  con  Crespo;  ¿pero  qué  sucede?  Hace  tan- 
to tiempo...  y  á  estas  horas... 

— Al  despacho,  al  despacho...  No  hay  que  alarmarse... 
al  despacho... 

Aselmo  alumbraba  por  los  pasillos  del  caserón  á  su 
amo  á  quien  seguía  el  Magistral. 

— «No  pregunta  por  Ana»— pensó  De  Pas. 

— La  señora  no  ha  oído  llamar,  está  en  su  tocador... 
¿quiere  el  señor  que  la  avise? — preguntó  Anselmo. 

— ¿Eh?  no,  no,  deja...  digo...  si  el  señor  Magistral  quie- 
re hablarme  á  solas... — y  se  volvió  el  amo  de  la  casa  al 
decir  esto. 

—  Bien,  sí;  al  despacho...  entremos  en  su  despacho... 

Entraron.  El  temblor  de  Quintanar  era  ya  visible. 
«¿Qué  iba  á  decirle  aquel  hombi-e?  ¿A  qué  venía?... 

Anselmo  encendió  dos  luces  de  esperma  y  salió. 

— Oye,  si  la  señora  pregunta  por  mí,  que  allá  voy... 
que  estoy  ocupado...  que  me  espere  en  su  cuarto...  ¿No 
es  eso?  ¿No  quiere  usted  que  estemos  solos? 

El  Magistral  aprobó  con  la  cabeza,  mientras  clavaba 
los  ojos  en  la  puerta  por  donde  salía  Anselmo. 
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«Ya  estaba  allí,  ya  había  que  hablar...  ¿qué  iba  á  de- 
cir? Terrible  trance;  tenía  que  decir  algo  y  ni  una  idea 
remota  le  acudía  para  darle  luz;  no  sabía  absolutamen- 
te nada  de  lo  que  podía  convenirle  decir.  ¿Cómo  hablar 
sin  preguntar  antes?  ¿Qué  sabía  don  Víctor?  esta  era  la 
cuestión...  según  lo  que  supiera,  así  él  debía  hablar... 
pero  no,  no  era  esto...  había  que  comenzar  por  expli- 
carse. Buen  apuro. I»  Estaba  el  Magistral  como  si  don 
Víctor  le  hubiera  sorprendido  allí,  en  su  despacho,  ro- 
bándole los  candeleros  de  plata  en  que  ardían  las  velas. 
Quintanar  daba  diente  con  diente  y  preguntaba  con 
los  ojos  muy  abiertos  y  pasmados. 

— «¿Usted  dirá?»  decían  aquellas  pupilas  brillantes  y 
en  aquel  momento  sin  más  expresión  que  un  tono  inte- 
rrogante. 

«Había  que  hablar.» 

— ¿Tendría  usted...  por  ahí...  un  poquito  de  agua?... 
— dijo  don  Fermín,  que  se  ahogaba,  y  que  no  podía  se- 
parar la  lengua  del  cielo  de  la  boca. 

Don  Víctor  buscó  agua  y  la  encontró  en  un  vaso,  so- 
bre la  mesilla  de  noche.  El  agua  estaba  llena  de  polvo, 
sabía  mal.  Don  Fermín  no  hubiera  extrañado  que  su- 
piera á  vinagre.  Estaba  en  el  calvario.  Había  entrado 
en  aquella  casa  porque  no  había  podido  menos:  sabía 
que  necesitaba  estar  allí,  hacer  algo,  ver,  procurar  su 
venganza,  pero  ignoraba  cómo.  «Estaba,  cerca  de  lan 
diez  da  la  noche,  en  el  despacho  del  marido  de  la  mu- 
jer que  le  engañaba  á  él,  á  De  Pas,  y  al  marido;  ¿qué 
hacía  allí?  ¿qué  iba  á  decir?  Por  la  memoria  excitada 
del  Magistral  pasaron  todas  las  estaciones  de  aquel  día 
de  Pasión.  Mientras  bebía  el  vaso  de  agua,  y  se  limpia- 
ba los  labios  pálidos  y  estrechos,  sentía  pasar  las  emo- 
ciones de  aquel  día  por  su  cerebro,  como  un  amargor 
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de  purga.  Por  la  mañana  había  despertado  con  fiebre, 
había  llamado  á  su  madre  asustado  y  como  no  podía 
explicarle  la  causa  de  su  mal  había  preferido  fingirse 
sano,  y  levantarse  y  salir.  Las  calles,  las  gentes  brilla- 
ban á  sus  ojos  como  un  resplandor  amarillento  de  cirios 
lejanos;  los  pasos  y  las  voces  sonaban  apagados,  los  cuer- 
pos sólidos  parecían  todos  huecos;  todo  parecía  tener 
la  fragilidad  del  sueño.  Antojábase!e  una  crueldad  de 
fiera,  un  egoísmo  de  piedra,  la  indiferencia  universal: 
¿por  qué  hablaban  todos  los  vetustenses  de  mil  y  mil 
asuntos  que  á  él  no  le  importaban,  y  por  qué  nadie  adi- 
vinaba su  dolor,  ni  le  compadecía,  ni  le  ayudaba  á  mal- 
decir á  los  traidores  y  á  castigarlos?  Había  salido  de 
las  calles  y  había  paseado  en  el  paseo  de  Verano,  aho- 
ra Jnste  con  su  arena  húmeda  bordada  por  las  huellas 
d^l  agua  corriente,  con  sus  árboles  desnudos  y  helados. 
Había  paseado  pisando  con  ira,  con  pasos  largos,  como 
si  quisiera  rasgar  la  sotana  con  las  rodillas;  aquella  so- 
tana que  se  le  enredaba  entre  las  piernas,  que  era  un 
sarcasmo  deja  suerte,  un  trapo  de  carnaval  colgado  al 
cuellQ. 

«Él,  él  era  el  marido,  pensaba,  y  no  aquel  idiota,  que 
aún  no  había  matado  á  nadie  (y  ya  era  medio  día)  y  que 
debía  de  saberlo  todo  desde  las  siete.  Las  leyes  del 
mundo  ¡qué  farsa!  Don  Víctor  tenía  el  derecho  de  ven- 
garse y  no  tenía  el  deseo;  él  tenía  el  deseo,  la  necesidad 
de  matar  y  comer  lo  muerto,  y  no  tenía  el  derecho...  ' 
Era  un  clérigo,  un  canónigo,  un  prebendado.  Otras  tan- 
tas carcajadas  de  la  suerte  que  se  le  reía  desde  todas 
partes.»  En  aquellos  momentos  don  Fermín  tenía  en  la  i 
cabeza  toda  una  mitología  de  divinidades  burlonas  que  i 
se  conjuraban  contra  aquel   miserable   Magistral  dea 
Vetusta. 
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La  sotana,  azotada  por  las  piermas  vigorosas,  decía: 
ras,  ras,  ras;  como  una  cadena  estridente  que  no  ha 
de  romperse. 

Sin  saber  cómo.  De  Pas  había  pasado  delante  de  la 
fonda  de  Mesía.  «Sabía  él  que  don  Alvaro  estaba  en  ca- 
sa, en  la  cama  Si,  como  temía,  don  Víctor  no  le  había 
cerrado  la  salida  del  parque  de  los  Ozores,  si  nada  ha- 
bía ocurrido,  en  el  lecho  estaba  don  Alvaro  tranquilo, 
descansando  del  placer.  Podía  subir,  entrar  en  su  cuar- 
to, y  ahogarle  allí...  en  la  cama,  entre  las  almohadas... 
Y  era  lo  que  debía  hacer;  si  no  lo  hacía  era  un  cobarde; 
temía  á  su  madre,  al  mundo,  á  la  justicia...  Temía  el 
escándalo,  la  novedad  de  ser  un  criminal  descubierto ; 
le  sujetaba  la  inercia  de  la  vida  ordinaria,  sin  grandes 
aventuras...  era  un  cobarde:  un  hombre  de  corazón  su- 
bía, mataba.  Y  si  el  mundo,  si  los  necios  vetustenses, 
y  su  madre  y  el  obispo  y  el  papa,  preguntaban  ¿por 
qué?  él  respondía  á  gritos,  desde  el  pulpito  si  hacía  fal- 
ta; Idiotas  ¿que,  por  qué  mato?  Por  que  me  han  robado 
á  mi  mujer,  porque  me  ha  engañado  mi  mujer,  porque 
yo  había  respetado  el  cuerpo  de  esa  infame  para  conser- 
var su  alma,  y  ella,  prostituta  como  todas  las  mujeres, 
me  roba  el  alma  por  que  no  le  he  tomado  también  el 
cuerpo...  Los  mato  á  los  dos  porque  olvidé  lo  que  oí  al 
médico  de  ella,  olvidé  que  tibí  irritatio  ihi  fiuxus,  olvidé 
ser  con  ella  tan  grosero  como  con  otras,  olvidé  que  su 
carne  divina  era  carne  humana;  tuve  miedo  á  su  pudor 
y  su  pudor  me  la  pega;  la  creí  cuerpo  santo  y  la  podre- 
dumbre de  su  cuerpo  me  está  envenenando  el  alma... 
Mato  porque  me  engañó;  porque  sus  ojos  se  clavaban 
en  los  míos  y  me  llamaban  hermano  mayor  del  alma 
al  compás  de  sus  labios  que  también  lo  decían  son- 
riendo; mato  porque  debo,  mato  porque  puedo,  porque 
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soy   fuerte,  porque  soy  hombre...  porque  soy  fiera...» 
Pero  no  mató.  Se  acercó  á  la  portería  y  ])reguntó... 

por  el  señor  obispo  de  Nauplia,  que  estaba  de  paso  en 

Vetusta. 

— Ha  salido — le  dijeron. 

Y  don  Fermín  sin  ver  lo  que  hacía,  dobló  una  tarjeta 
y  la  dejó  al  portero. 

Y  volvió  á  su  casa. 

Se  encerró  en  el  despacho.  Dijo  que  no  estaba  para 
nadie  y  se  paseó  por  la  estrecha  habitación  como  por 
una  jaula. 

Se  sentó,  escribió  dos  pliegos.  Era  una  carta  á  la  Ke- 
genta.  Leyó  lo  escrito  y  lo  rasgó  todo  en  cien  pedazos. 
Volvió  á  pasear  y  volvió  á  escribir,  y  á  rasgar  y  á  cada 
momento  clavaba  las  uñas  en  la  cabeza. 

En  aquellas  cartas  que  rasgaba,  lloraba,  gemía,  im- 
precaba, deprecaba,  rugía,  arrullaba;  unas  veces  pare- 
cían aquellos  regueros  tortuosos  y  estrechos  de  tinta 
fina,  la  c'oaca  de  las  inmundicias  que  tenía  el  Magistral 
en  el  alma:  la  soberbia,  la  ira,  la  lascivia  engañada  y 
sofocada  y  provocada,  salían  á  borbotones,  como  po- 
dredumbre líquida  y  espesa.  La  pasión  hablaba  enton- 
ces con  el  murmullo  ronco  y  gutural  de  la  basura  co- 
rriente y  encauzada.  Otras  veces  se  quejaba  el  idealismo 
fantástico  del  clérigo  como  una  tórtola;  recordaba  sin 
rencor,  como  en  una  elegía,  los  días  de  la  amistad  suave, 
tierna,  íntima,  de  las  sonrisas  que  prometían  eterna 
fidelidad  de  los  espíritus;  de  las  citas  para  el  cielo,  de 
las  promesas  fervientes,  de  las  dulces  confianzas;  recor- 
daba aquellas  mañanas  de  un  verano,  entre  flores  y  rocío, 
místicas  esperanzas  y  sabrosa  plática,  felicidad  presente 
comparable  á  la  futura.  Pero  entre  los  quejidos  de  tórtola 
el  viento  volvía  á  bramar  sacudiendo  la  enramada,,  volvía 
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íí  rugir  el  huracán,  estallaba  el  trueno  y  un  sarcasmo- 
cruel  y  grosero  rasgaba  el  papel  como  el  cielo  negro  mi 
rayo.  «¡Y  por  quién  dejaba  Ana  la  salvación  del  alma^ 
la  compañía  de  los  santos  y  la  amistad  de  un  corazón 
fiel  y  confiado...!  ¡por  un  don  Juan  de  similor,  por  un 
elegantón  de  aldea,  por  un  parisién  de  temporada,  por 
un  busto  hermoso,  por  un  Narciso  estúpido,  por  un 
egoísta  de  yeso,  por  un  alma  que  ni  en  el  infierno  la 
querrían  de  puro  insustancial,  sosa  y  hueca!...»  «Pero 
ya  comprendía  él  la  causa  de  aquel  amor;  era  la  im- 
pura lascivia,  se  había  enamorado  de  la  carne  fofa,  y 
de  menos  todavía,  de  la  ropa  del  sastre,  de  los  primo- 
res de  la  planchadora,  de  la  habilidad  del  zapatero,  de 
la  estampa  del  caballo,  de  las  necedades  de  la  fama,  de 
los  escándalos  del  libertino,  del  capricho,  de  la  ociosi- 
dad, del  polvo,  del  aire...  Hipócrita...  hipócrita...  las- 
civa, condenada  sin  remedio,  por  vil,  por  indigna,  por 
embustera,  por  falsa,  por...»  y  al  llegar  aquí  era  cuando 
furioso  contra  sí  mismo,  rasgaba  aquellos  papeles  el 
Magistral,  airado  porque  no  sabía  escribir  de  modo  que 
insultara,  qne  matara,  que  despedazara,  sin  insultar, 
sin  matar,  sin  despedazar  con  las  palabras.  «Aquello 
110  podía  mandarse  bajo  un  sobre  á  una  mujer,  por  más 
que  la  mujer  lo  mereciera  todo.  No,  era  más  noble  sa- 
car de  una  vaina  un  puñal  y  herir,  que  herir  con  aque  ■ 
lias  letras  de  veneno  escondidas  bajo  un  sobre  perfu- 
mado». 

Pero  escribía  otra  vez,  procuraba  reportarse,  y  al 
cabo  la  indignación,  la  franqueza  necesaria  á  su  pasión 
estallaban  por  otro  lado;  y  entonces  era  él  mismo  quien 
aparecía  hipócrita,  lascivo,  engañando  al  mundo  entero. 
«Sí,  sí,  decía,  yo  me  lo  negaba  á  mí  mismo,  pero  te  que- 
ría para  mí;  quería,  allá  en  el  fondo  de  mis  entrañas. 
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sin  saberlo,  como  respiro  sin  pensar  en  ello,  quería  po- 
seerte, llegar  á  enseñarte  que  el  amor,  nuestro  amor, 
debía  ser  lo  primero;  que  lo  demás  era  mentira,  cosa 
de  niños,  conversación  inútil;  que  era  lo  único  real,  lo 
único  serio  el  quererme,  sobre  todo  yo  á  tí,  y  huir  si 
hacía  falta;  y  arrojar  yo  la  máscara,  y  la  ropa  negra,  y 
ser  quien  soy,  lejos  de  aquí  donde  no  lo  puedo  ser:  sí, 
Anita,  sí,  yo  era  un  hombre  ¿no  lo  sabías?  ¿por  eso  me 
engañaste?  Pues  mira,  á  tu  amante  puedo  deshacerle  de 
un  golpe;  me  tiene  miedo,  sábelo,  hasta  cuando  le  miro; 
si  me  viera  en  despoblado,  solos  frente  á  frente,  escapa- 
ría de  mí...  Yo  soy  tu  esposo;  me  lo  has  prometido  de 
cien  maneras;  tu  don  Víctor  no  es  nadie;  mírale  como 
no  se  queja:  yo  soy  tu  dueño,  tú  me  lo  juraste  á  tu  modo; 
mandaba  en  tu  alma  que  es  lo  principal;  toda  eres  mía, 
sobre  todo  porque  te  quiero  como  tu  miserable  vetustense 
y  el  aragonés  no  te  pueden  querer,  ¿qué  saben  ellos, 
Anita,  de  estas  cosas  que  sabemos  tú  y  yo...?  Sí,  tú  lo 
sabías  también...  y  las  olvidaste... por  un  cacho  de  carne 
fofa,  relamida  por  todas  las  mujeres  malas  del  pueblo... 
Besas  la  carne  de  la  orgía,  los  labios  que  pasaron  por 
todas  las  pústulas  del  adulterio,  por  todas  las  heridas 
del  estupro,  por...» 

Y  don  Fermín  rasgó  también  esta  carta,  y  en  mil 
pedazos  más  que  todas  las  otras.  No  acertaba  á  arrojar 
en  el  cesto  los  pedacitos  blancos  y  negros,  y  el  piso  pa- 
recía nevado;  y  sobre  aquellas  ruinas  de  su  indignación 
artística  se  paseaba  furioso,  deseando  algo  más  sucu- 
lento para  la  ira  y  la  venganza  que  la  tinta  y  el  papel 
mudo  y  frío. 

Salió  otra  vez  de  casa;  paseó  por  los  soportales  que 
había  en  la  Plaza  Nueva,  enfrente  de  la  casa  de  los 
Ozores. 

TOMO  n  35 
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«¿Qué  habría  pasado?  ¿Habría  descubierto  algo  don 
f^--T  Víctor?  No;  si  hubiera  habido  algo,  ya  se  sabría.  Don 
Víctor  habría  disparado  su  escopeta  sobre  don  Al- 
varo, ó  se  estaría  concertando  un  desafío  y  ya  se  sa- 
bría; no  se  sabía  nada,  nada;  luego  nada  había  suce- 
dido.» 

Dos,  tres  veces,  ya  al  obscurecer,  entró  el  Magistral 
en  el  zaguán  obscuro  del  caserón  de  la  Einconada.  Que- 
ría saber  algo,  espiar  los  ruidos...  pero  á  llamar  no  se 
atrevía...  «¿A  qué  iba  él  allí?  ¿Quién  le  llamaba  á  él  en 
aquella  casa  donde  en  otro  tiempo  tanto  valía  su  con- 
sejo, tanto  se  le  respetaba  y  hasta  quería?  Nadie  le  11a- 
,  naaba.  No  debía  entrar.»  No  entró.  «Además,  iba  pen- 
sando mientras  se  alejaba,  si  yo  me  veo  frente  á  ella, 
¿qué  sé  yo  lo  que  haré?  Si  ese  marido  indigno,  de  sangre 
:  de  horchata,  la  perdona,  yo...  yo  no  la  perdono  y  si  la 
tuviera  entre  mis  manos,  al  alcance  de  ellas  siquiera... 
,  Sabe  Dios  lo  que  haría.  No,  no  debo  entrar  en  esa 
.  casa;  me  perdería,  los  perdería  á  todos.» 
Y  volvió  á  la  suya. 

Doña  Paula  entró  en  el  despacho.  Hablaron  de  los 
;  negocios  del  comercio,  de  los  asuntos  de  Palacio,  de 
muchas  cosas  más;  pero  nada  se  dijo  de  lo  que  pre- 
ocupaba al  hijo  y  á  la  madre. 
,    — «No  se  podía  hablar  de  aquello»  pensaba  él. 

— «No  se  podía  hablar  de  aquello,  ni  á  solas»  pensaba 
i  ella. 

. :;  ,La  madre  lo  sabía  todo.  Había  comprado  el  secreto 
;á  Petra.        .:      ,  , 

Además,  ya  ella,  por  su  servicio  de  policía  secreta, 
ypor  lo  que  obsfervaba  directamente,  había  llegado  á 
cOmt)render,qu«:.su  hijo  había  perdido  su  podeí  sobre 
la  Kegeuta.  Si  antes  la  maldecía  porque  la  creía  querida 
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de  SU  Fermo,  ahora  la  aborrecía  porque  el  desprecio, 
la  burla,  el  engaño,  la  herían  á  ella  también.  ¡Despre- 
ciar á  su  hijo,  abandonarle  por  un  barbilindo  mustio 
como  don  Alvaro!  El  orgullo  de  la  madre  daba  brincos 
de  cólera  dentro  de  doña  Paula.  «Su  hijo  era  lo  mejor 
del  mundo.  Era  pecado  enamorarse  de  él,  porque  era 
clérigo;  pero  mayor  pecado  era  engañarle,  clavarle  aque- 
llas espinas  en  el  alma...  ¡Y  pensar  que  no  había  modo 
de  vengarse!  No,  no  lo  había.»  Y  lo  que  más  temía  doña 
Paula  era  que  el  Magistral  no  pudiera  sufrir  sus  celos, 
su  ira,  y  cometiese  algim  delito  escandaloso. 

La  desesperaba  la  imposibilidad  de  consolarle,  de 
aconsejarle. 

A  doña  Paula  se  le  ocurría  un  medio  de  castigar  á 
los  infames,  sobre  todo  al  barbilindo  agostado;  este 
medio  era  divulgar  el  crimen,  propalar  el  ominoso  adul- 
terio, y  excitar  al  don  Quijote  de  don  Víctor  para  que 
saliera  lanza  en  ristre  á  matar  á  don  Alvaro. 

«Y  nada  de  esto  se  le  podía  decir  á  Fermo.» 

Doña  Paula  entraba,  salía,  hablaba  de  todo,  obser- 
vaba todos  los  gestos  de  su  hijo,  aquella  palidez,  aque- 
lla voz  ronca,  aquel  temblor  de  manos,  aquel  ir  y  venir 
por  el  despacho. 

«¡Qué  no  hubiera  dado  ella  por  insinuarle  el  modo  de 
vengarse!  Sí,  bien  merecía  aquel  hijo  de  las  entrañas 
que  se  le  arrancasen  aquellas  espinas  del  alma.  ¡Había 
sido  tan  buen  hijo!  ¡Había  sido  tan  hábil  para  conservar 
y  engrandecer  el  prestigio  que  le  disputaban!»  Desde 
que  doña  Paula  vio  que  «no  estallaba  un  escándalo», 
que  don  Fermín  mostraba  discreción  y  cautela  incom- 
parables en  sus  extrañas  relaciones  con  la  Regenta,  se 
lo  perdonó  todo  y  dejó  de  molestarle  con  sus  amonesta- 
ciones. Y  después  del  triunfo  de  su  hijo  sobre  la  imple- 
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dad  representada  en  don  Pompeyo  Guimarán,  después  de 
aquella  conversión  gloriosa,  su  madre  le  admiraba  con 
nuevo  fervor  y  procuraba  ayudai'le  en  la  satisfacción  de 
sus  deseos  íntimos,  guardando  siempre  los  miramientos 
que  exigía  lo  que  ella  reputaba  decencia. 

No,  no  se  podía  bablar  de  aquello  que  tanto  impor- 
taba á  los  dos;  y  al  fin  doña  Paula  dejó  solo  á  don  Fer- 
mín; subió  á  su  cuarto,  y  desde  allí,  en  vela,  se  propuso 
espiar  los  pasos  de  su  hijo,  que  continuaba  moviéndose 
abajo:  le  oía  ella  vagamente. 

Sí,  don  Fermín,  que  cerróla  puerta  del  despacho  con 
llave  en  cuanto  se  quedó  solo,  se  movía  mucho:  tenía 
fiebre.  Se  le  ocurrían  proyectos  disparatados,  crímenes 
de  tragedia,  pero  los  desechaba  en  seguida.  «Estaba 
atado  por  todas  partes.»  Cualquier  atrocidad  de  las  que 
se  le  ocurrían,  que  podía  ser  sublime  en  otro,  en  él  se 
le  antojaba,  ante  todo,  grotesca,  ridicula. 

Pero  aquella  sotana  le  quemaba  el  cuerpo.  La  idea 
de  maníaco  de  que  estaba  vestido  de  máscara  llegó  á 
ser  una  obsesión  intolerable.  Sin  saber  lo  que  hacía,  y 
sin  poder  contenerse,  corrió  á  un  armario,  sacó  de  él  su 
traje  de  cazador ,  que  solía  usar  algunos  años  allá  en 
Matalerejo,  para  perseguir  alimañas  por  los  vericuetos; 
y  se  tx'ansformó  el  clérigo  en  dos  minutos  en  un  monta- 
ñés esbelto,  fornido,  que  lucía  apuesto  talle  con  aquella 
ropa  parda  ceñida  al  cuerpo  fuerte  y  de  elegancia  na- 
tural y  varonil,  lleno  de  juventud  todavía.  Se  miró  al 
espejo.  «Aquello  ya  era  un  hombre.»  LaEegenta  nunca 
le  había  visto  así. 

«En  el  armario  había  un  cuchillo  de  montaña.» 

Lo  buscó,  lo  encontró  y  lo  colgó  del  cinto  de  cuero 
negro.  La  hoja  relucía,  el  filo  señalado  por  rayos  lumi- 
nosos, parecía  tener  una  expresión  de  armonía  con  la 
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pasión  del  clérigo.  El  Magistral  le  encontraba  tma  mú- 
sica al  filo  insinuante. 

«Podía  salir  de  casa,  ya  era  de  noche,  noche  cerrada, 
ya  habría  poca  gente  por  las  calles,  nadie  le  reconocería 
«on  aquel  traje  de  cazador  montañés;  podía  ir  á  esperar 
á  don  Alvaro  á  la  calleja  de  Traslacerca,  á  la  esquina 
por  donde  decía  Petra  que  le  había  visto  trepar  una 
noche.  Don  Alvaro,  si  don  Víctor  no  había  descubierto 
nada  ó  si  no  sabía  que  don  Víctor  le  había  descubierto, 
volvería  otra  vez,  como  todas  las  noches  acaso...  y  él, 
don  Fermín,  podía  esperarle  al  pie  de  la  tapia,  en  la 
calleja,  en  la  obscuridad...  y  allí,  cuerpo  á  cuerpo,  obli- 
gándole á  luchar,  vencerle,  derribarle,  matarle...  ¡Para 
690  serviría  aquel  cuchillo!» 

Doña  Paula  se  movió  arriba.  Crujieron  las  tablas  del 
techo. 

Como  si  las  ideas  de  la  madre  se  hubiesen  filtrado 
por  la  madera  y  caído  en  el  cerebro  del  hijo,  don  Fer- 
mín pensó  de  repente: 

«Pero,  no,  todos  estos  son  disparates;  yo  no  puedo 
asesinar  con  un  puñal  á  ese  infame...  No  tengo  el  valor 
de  ese  género.  Estas  son  necedades  de  novela.  ¿Para 
qué  pensar  en  lo  que  no  he  de  hacer  nunca?  No  hay 
más  remedio  que  utilizar  el  valor  y  las  ideas  románticas 
y  caballerescas  de  don  Víctor;  guardaré  el  cuchillo,  mi 
espada  tiene  que  ser  la  lengua...» 

Y  don  Fermín  se  despojó  del  chaquetón  pardo,  dejó 
el  sombrero  de  anchas  alas,  desciñó  el  cinto  negro, 
guardó  todas  estas  prendas,  más  el  cuchillo,  en  el  ar- 
mario y  se  vistió  la  sotana  y  el  manteo,  como  una  ar- 
madura. «Sí,  aquella  era  su  loriga,  aquellos  sus  arreos.» 

«Ahora  mismo;  voy  á  verle  ahora  mismo.  Si  el  muy 
idiota  fué  á  cazar  á  Palomares,  á  estas  horas  debe  de 
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estar  de  vuelta  ó  llegando;  es  la  hora  del  tren.  Voy  á, 
su  casa... 

Y  salió. 

«Si  mi  madre  me  sale  al  paso  le  diré  que  me  espera 
un  enfermo,  que  quiere  confesar  conmigo  sin  falta...» 

En  efecto,  al  sentir  á  su  hijo  en  el  pasillo  bajó  doña 
Paula  corriendo. 

—¿A  dónde  vas? 

El  dijo  su  mentira. 

Y  ella  fingió  creerla  y  le  dejó  marchar,  porque  adi- 
vinó en  el  rostro,  en  la  voz,  en  todo,  que  su  hijo  no"  iba» 
ciego,  no  iba  á  dar  escándalo. 

«Acaso  se  le  había  ocurrido  lo  mismo  que  á  ella.» 

Y  don  Fermín  De  Pas  llegó  al  caserón  de  los  Ozores^ 
vio  á  don  Tomás  Crespo  desaparecer  por  la  plaza,  en- 
tró en  el  portal  y  se  decidió  á  saludar  á  don  Víctor,  que 
abría  la  puerta,  y  subió  con  él;  y  estaba  dispuesto  á  ha- 
blarle, á  preguntarle,  á  aconsejarle...  á  insinuarle  la 
venganza  necesaria...  y  no  sabía  cómo  empezar. 

Cuando  acabó  de  beber  el  vaso  de  agua  que  sabía  á 
polvo,  el  Magistral  aún  no  sabía  lo  que  iba  á  decir, 

Pero  los  ojos  de  Quintanar  seguían  preguntando  pas- 
mados, y  don  Fermín  habló... 

— Amigo  mío,  lucho  entre  el  deseo  de  satisfacer  la 
impaciencia  de  usted  y  el  temor  de  no  acertar  con  la 
embocadura  del  asunto  que  es  espinoso,  y  por  desgra- 
cia, por  mucho  que  se  suavice  la  expresión,  de  poco  agra- 
dable acceso... 

— Al  grano,  señor  Magistral. 

— La  hora  de  mi  visita,  el  hacer  yo  pocas  á  esta  casa 
hace  algún  tiempo;  todo  esto  contribuirá... 

— Sí,  señor,  contribuye;...  pero  adelante.  ¿Qué  pasa, 
don  Fermín?  ¡Por  los  clavos  de  Cristo! 
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— De  Cristo  tengo  yo  que  hablarle  á  usted  también, 
y  de  sus  clavos,  y  de  sus  espinas  y  de  la  cruz... 

— Por  compasión... 

— Don  Víctor,  yo  necesito  antes  de  hablar  que  usted 
rúe  declare  el  estado  de  su  ánimo...  ■ 

— ¿Qué  quiere  usted  decir?  ' 

— Está  usted  pálido,  visiblemente  preocupado,  bajo 
el  peso  de  un  gran  disgusto,  sin  duda;  lo  he  notado  al 
entrar,  á  la  luz  del  farol  de  la  escalera... 
% — Y  usted  también...  está... 

La  voz  de  Quintanar  temblaba. 

— Pues  eso  quiero  saber;  si  usted  conoce  la  causa  de 
mi  visita,  en  parte  á  lo  menos,  podré  ahorrarme  el  dis- 
gusto de  abordar  los  preliminares  enojosísimos  de  una 
cuestión... 

— Pero,  ¿de  qué  se  trata?  ¡por  las  once  mil!... 

— -Señor  Quintanar,  usted  es  buen  cristiano,  yo  sacer- 
dote; si  usted  tiene  algo  que...  decir...  algún  consejo 
que  buscar...  Yo  también  vengo  Jíí'a  hablarle  á  usted  de 
lo  que  sé  como  sacerdote,  pero  la  conciencia  de  quien 
me  lo  comunicó  exige  precisamente  que  yo  dé  este 
paso... 

Don  Víctor  se  puso  en  pie  de  un  salto. 

En  aquel  momento  estaba  muy  satisfecho  de  sí  mis- 
mo el  Magistral,  porque  acababa  de  ver  claro.  Ya  sabíar 
qué  camino  era  el  suyo. 

— ¿Una  persona...  que  le  manda  á  usted  venir  á  estas 
horas  á  mi  casa?... 

— Don  Víctor,  confiéseme  usted  si  usted  sabe  algo  de 
un  asunto  que  le  interesa  muchísimo,  y  si  el  saberlo  es 
la  causa  de  esa  alteración  de  su  semblante...  Necesito 
empezar  por  aquí. 

— Sí,  señor;  hoy  sé  algo  que  no  sabía  ayer...  que  ma 
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importa  muchísimo  ¡ya  lo  creo!  más  que  la  vida...  Pero, 
si  usted  no  habla  más  claro,  yo  no  sé  si  debo...  si 
puedo... 

— Ahora,  sí;  ahora  ya  puedo  hablar  más  claro. 

— Una  persona...  decía  usted... 

— Una  persona  que  ha  protegido  un...  crimen  que 
perjudica  á  usted....  ha  acudido  arrepentida  al  tribunal 
de  la  penitencia  á  confesar  su  complicidad  bochornosa... 
y  á  decirme  que  la  conciencia  la  había  acusado,  y  que 
por  medida  perentoria  de  reparación...  había  puesto  en 
poder  de  usted  el  descubrimiento  de  esa...  infamia... 
Pero  temiendo  nuevas  desgracias,  por  su  manera  torpe 
de  proceder...  se  apresuraba  á  declararme  lo  que  había, 
para  ver  si  podían  evitarse  más  crímenes...  que  al  cabo, 
crimen  sería  una  violencia...  una  venganza  sangrienta.... 

Don  Fermín  se  interrumpió  para  callar,  respetando 
así  el  dolor  de  don  Víctor,  que  se  había  dejado  caer  so- 
bre un  sofá,  y  apretaba  la  cabeza  entre  las  manos. 

—¿Petra...  ha  sido  Petra?— dijo  don  Víctor  pregun- 
tando con  el  tono  especial  del  que  ya  sabe  lo  mismo  que 
pregunta. 

— La  infeliz  no  comprendió  al  principio  que  su  con- 
ducta podía  causar  nuevos  estragos.  Y  á  eso  vengo  yo, 
don  Víctor,  á  impedirlos  si  es  tiempo...  En  nombre  del 
Crucificado,  don  Víctor,  ¿qué  ha  sucedido  aquí? 

— Nada,  ¡pero  aún  estamos  á  tiempo! — contestó  el 
naarido  burlado,  puesto  en  pie,  con  los  puños  apretados, 
avergonzado,  como  si  se  viera  en  camisa  en  medio  de 
la  plaza;  furioso  ante  la  idea  de  que  no  había  habido  allí 
nada,  ningún  crimen  cuyo  autor  debía  ser  él,  según  exi- 
gían las  leyes  del  honor...  y  del  teatro. — Nada,  nada... 
pero  habrá,  habrá  sangre...  ¿Y  usted  lo  sabe?  ¿Esa  mujer 
ha  divulgado  mi  deshonra?...  Eso  ha  sido  también  una 
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venganza,  no  es  arrepentimiento;  es  venganza...  pero 
esto  importa  poco.  ¡Lo  que  importa  es  que  el  mundo 
sabe!...  ¡Desgraciado  Quintanar!  ¡Mísero  de  mí!... 

Y  volvió  á  caer  sobre  el  sofá  el  pobre  viejo,  que  volvía 
4  sentir  el  mismo  sueño  soporífero  que  le  había  encogi- 
do el  ánimo  por  la  mañana. 

«El  mundo  sabe»— había  dicho  don  Víctor — y  estas 
palabras  sugirieron  á  don  Fermín  otra  mentira  prove- 
chosa. 

Pero  antes  dijo: 

— Don  Víctor,  no  extraño  que  en  su  dolor  usted  no 
tenga  tiempo  ni  fuerza  para  reflexionar...  pero  yo  no  he 
dicho  que  el  mundo  supiera...  yo  no  soy  el  mundo;  soy 
un  confesor. 

— ¿Pero  cree  usted  que  Petra  no  habrá  dicho?... 

— Petra  no;  pero...  por  desgracia... 

— Además,  lo  que  importa  aquí  es  mi  honra,  no  que 
el  mundo  sepa  ó  ignore...  De  todas  maneras,  pronto  sa- 
brá de  mi  venganza  y  se  podrá  enterar  de  todo. 

Y  se  puso  á  dar  vueltas  por  el  despacho. 
De  Pas  se  levantó  también. 

' — Por  desgracia — continuó — la  maledicencia  se  ha 
apoderado  hace  tiempo  de  ciertos  rumores,  de  algo  apa- 
rente... 

Don  Víctor  rugió  al  gritar: 

— ¡Dios  mío!  ¿qué  es  esto?  ¿esto  más?  ¿El  mundo 
dice?...  ¿Vetusta  entera  habla?... 

Y  se  clavaba  las  uñas  en  la  cabeza,  mesándose  las 
canas. 

Don  Fermín  mientras  el  otro  se  entregaba  á  los  arran- 
ques mímicos  de  su  dolor,  de  su  vergüenza,  habló  lar- 
go y  tendido  del  asunto.  «Sí,  por  desgracia,  hacía  meses 
ya,  desde  el  verano,  desde  antes  acaso,  se  murmuraba 
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de  la  confianza  y  de  la  frecuencia  con  que  don  Alvaro 
entraba  en  el  palacio  de  los  Ozores.  Esto  era  lo  peor, 
después  de  la  desgracia  en  sí  misma.  Era  lo  peor  por- 
que el  Magistral  que  conocía  las  exaltadas  ideas  de 
don  Víctor  respecto  al  honor,  temía  que  obedeciendo  á 
impulsos  disculpables,  pero  no  justos,  y  sordo  á  la  voz 
de  la  religión,  se  arrojase  á  tomar  venganza  terrible, 
sobre  todo  de  don  Alvaro,  cuyo  crimen  no  podía  ser 
más  repugnante  y  digno  de  castigo.  Pero,  amigo,  aun- 
que él,  el  Magistral,  como  hombre  y  hombre  de  experien- 
cia, se  explicaba  la  vehemente  cólera  que  debía  de  do- 
minar á  don  Víctor,  y  comprendía,  y  disculpaba  hasta 
cierto  punto,  sus  deseos  de  pronta  y  terrible  venganza; 
si  tal  hacía  como  hombre,  en  cuanto  sacerdote  de  una 
religión  de  paz  y  de  perdón,  tenía  que  aconsejar  y  pro- 
curar, en  cuanto  pudiese,  la  suavidad,  los  procedimien- 
tos que  la  moral  recomienda  para  tales  casos.»  Don 
Víctor,  con  el  rostro  entre  las  manos  hacía  signos  de 
protesta;  negaba  como  si  quisiese  arrancarse  la  cabeza 
del  tronco. 

«Pero  qué  le  diría,  ó  le  podría  decir  Quintanar  al 
Magistral,  que  él  no  comprendiera...  Sí,  sí,  mirando  las 
cosas  como  las  mira  el  mundo,  aquello  pedía  sangre,  es 
más,  no  ya  sólo  por  satisfacer  el  deseo  de  vengarse, 
hasta  para  poder  vivir  entre  las  gentes  con  lo  que  llama 
el  mundo  decoro,  era  necesario,  según  las  leyes  sociales, 
según  lo  que  las  costumbres  y  las  ideas  corrientes  exi- 
gían, que  don  Víctor  buscase  á  Mesía,  le  desafiase,  le 
matase  si  posible  le  era,  ó  si  le  cogía  infraganti  en  el 
delito,  ó  cerca  de  él,  que  le  sacrificase  sin  miramientos, 
con  justicia  pronta.  Así  lo  habían  hecho  varones  escla- 
recidos que  eran  asombro  del  mundo  y  se  veían  canta- 
dos y  alabados  en  poemas  y  tragedias.  Todo  esto  lo  sa- 
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bía  el  Magistral  perfectamente.»  Y  en  efecto,  con  tal 
calor  y  elocuencia  exponía  «las  razones  que,  desde  el 
punto  de  vista  mundano,  aconsejaban  el  derramamiento 
de  sangre»  que  después,  cuando  recordaba  que  tenía  que 
defender  el  partido  contrario,  el  de  caridad,  perdón  y 
amor  al  prójimo,  olvido  de  los  agravios  y  conformidad 
con  la  cruz;  cansado  ya  por  los  esfuerzos  anteriores  era 
otro  el  Magistral,  se  volvía  premioso,  decía  con  frialdad 
vulgaridades  de  sermón  de  aldea.  Su  propósito  no  lo 
penetraba  don  Víctor,  pero  sentía  los  efectos  de  la  per- 
fidia del  canónigo.  «Sí,»  pensaba  el  ex-regente,  mientras 
el  Magistral  volvía  á  enumerar  los  sacrificios  de  amor 
propio,  pundonor  y  otras  muchas  cosas  que  exigía  la 
religión  á  un  buen  cristiano  á  quien  su  mujer  engañaba: 
«sí,  he  estado  ciego,  me  he  portado  indignamente,  he 
debido  matar  á  Mesía  de  una  perdigonada,  sobre  la  ta- 
pia, ó  si  no  correr  en  seguida  á  su  casa  y  obligarle  á  ba- 
tirse á  muerte  acto  continuo;  el  mundo  lo  sabe  todo, 
Vetusta  entera  me  tiene  por...  un...  por  un...»  y  saltaba 
don  Víctor  cerca  del  techo  al  oirse  á  sí  mismo  en  el  ce- 
bro  la  vergonzosa  palabra. 

Y  entonces  las  frases  frías,  desmadejadas,  con  que  el 
Magistral  recomendaba  el  perdón,  el  olvido,  le  sonaban 
á  hueco,  á  retórica  vana:  «Aquel  santo  varón  no  sabía 
lo  que  era  un  ultraje  de  aquella  especie;  ni  lo  que  exigía 
la  sociedad.» 

Para  que  el  clérigo  le  dejase  en  paz  y  no  le  cansase 
más  con  sus  sermones  sosos  y  desprovistos  de  vida,  de 
unción,  don  Víctor  fingió  ceder;  y  dijo  que  no  haría  nin- 
gún disparate,  que  meditaría,  que  procuraría  armonizar 
las  exigencias  de  su  honor  y  aquello  que  la  religión  le 
pedía... 

Entonces  se  alarmó  don  Fermín;  creyó  que  había 
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perdido  terreno,  y  volvió  á  la  carga.  Con  vivos  colores 
pintó  el  desprecio  que  el  mundo  arroja  sobre  el  marido 
que  perdona  y  que  la  malicia  cree  que  consiente... 

Don  Víctor,  oyendo  al  Magistral,  se  figuraba  el  hom- 
bre más  despreciable  del  mundo  si  no  hacía  una  que 
fuese  sonada...  «Oh,  sí,  cuanto  antes...  en  cuanto  fuera 
de  día  daría  sus  pasos,  mandaría  dos  padrinos  á  don 
Alvaro;  había  que  matarle.» 

Don  Fermín  volvió  ó  tranquiUzarse,  viendo  la  exal- 
tación de  la  ira  pintada  en  el  magistrado.  «Sí,  había 
hombre;  la  máquina  estaba  dispuesta;  el  cañón  con  que 
él,  don  Fermín;  iba  á  disparar  su  odio  de  muerte,  ya 
estaba  cargado  hasta  la  boca.» 

Don  Víctor  no  hablaba.  Gruñía  arrimado  á  la  pared, 
en  un  rincón... 

«Ya  no  había  qué  hacer  allí.»  El  Magistral  se  despi- 
dió. Pero  al  salir,  al  llegar  á  la  puerta,  se  volvió  de  re- 
pente y  con  ademán  solemne,  como  sacerdote  de  ópera, 
exclamó: 

— Exijo  á  usted,  como  padre  espiritual  que  he  sido  y 
creo  que  soy  todavía,  de  usted,  le  exijo  en  nombre  de 
Dios...  que...  si  esta...  noche...  sorprendiera  usted... 
algún  nuevo...  atentado:...  si  ese  infame,  que  ignora 
que  usted  lo  sabe  todo,  volviera  esta  noche...  Yo  sé  que 
es  mucho  pedir...  pero  un  asesinato  no  tiene  jamás  dis- 
culpa á  los  ojos  de  Dios,  aunque  la  tenga  á  los  del 
mundo...  Evite  usted  que  ese  hombre  pueda  llegar 
aquí...  pero...  nada  de  sangre,  don  Víctor,  nada  de 
sangre  en  nombre  de  la  que  vertió  por  todos  el  Cruci- 
ficado!... 

«|Es  verdad,  pensó  don  Víctor  cuando  se  quedó  solo, 
68  verdad!  ¿Y  yo,  estúpido,  tonto,  no  había  dado  en 
ello?  Ese  hombre  debe  volver  esta  noche...  ¡Y  yo,  por  no 
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matarla  á  ella  con  el  susto  iba  á  dejar  que  otra  vez... 
otra  vez!...  ¡Y  no  pensaba  en  ello!.,.» 
Se  abrió  la  puerta  y  entró  la  Eegenta. 

Venía  pálida,  vestía  un  peinador  blanco,  y  no  hacía 
ruido  al  andar.  Sus  ojos  parecían  más  grandes  que 
■nunca,  y  miraban  con  una  fijeza  que  daba  escalofríos. 
A  lo  menos  los  sintió  don  Víctor  que  dio  un  paso  atrás, 
y  tuvo  terror,  como  en  presencia  de  un  fantasma.  Antes 
que  en  la  traición  de  aquella  mujer  pensó  en  el  gran 
peligro  que  corría  la  vida  de  Ana,  si  una  emoción  fuerte 
la  espantaba.  No  le  pareció  su  mujer  á  don  Víctor,  le 
pareció  la  Traviata  en  la  escena  en  que  muere  can- 
tando. Sintió  el  pobre  viejo  una  compasión  supersticio- 
sa; aquel  ser  vaporoso  que  se  le  aparecía  de  repente  en 
silencio,  pisando  como  un  fantasma,  lo  quería  él  en 
aquel  instante  con  amor  de  padre  que  teme  por  la  vida 
de  su  hija,  y  lo  temía  al  mismo  tiempo  como  á  cosa  del 
otro  mundo...  «¡Qué  fácil  era  asesinar  con  una  palabra 
á  la  pobrecita  enferma,  que  acaso  no  era  responsable 
de  su  delito!  Oh,  no,  lo  que  es  á  ella  no  la  mataría,  ni 
con  puñal,  ni  con  bala,  ni  con  palabras  fulminantes...» 

— ¿Quién  estaba  ahí? — preguntó  Ana  tranquila. 

— El  Magistral — respondió  don  Víctor,  que  suponía 
á  su  mujer  enterada  de  lo  mismo  que  preguntaba. 

Ana  se  turbó. 

— ¿A  qué  venía...  á  estas  horas? — preguntó  disimu- 
lando sus  temores. 

— ¿A  qué?  Cosas  de  política  ..  Eso  del  obispo  y  el  go- 
bernador... lo  de  las  votaciones  que  corre  prisa...  en 
fin...  cosas  de  política. 

La  Eegenta  no  insistió.  Se  retiró  sin  acercarse  á  su 
marido,  que  no  la  buscó  tampoco  para  darle  el  beso 
en  la  frente  con  que  solían  despedirse  todas  las  noches. 
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Eespiró  Quintanar  cuando  se  vio  solo.  «Aquello  había 
salido  bien.  No  se  había  descubierto.  Anita  no  había 
podido  sospechar...  Tenía  la  conciencia  tranquila,  señal 
de  que  había  hecho  bien  por  lo  pronto.» 

Pidió  el  té  que  era  su  cena  los  días  de  caza  y  de  co- 
mida de  fiambre;  dio  orden  á  los  criados  de  acostarse; 
y  á  las  once  y  media,  de  puntillas  y  sin  tropezar  en 
nada,  á  pesar  de  ir  á  obscuras,  bajó  al  parque  en  zapati- 
llas, armado  de  escopeta.  La  había  cargado  con  postas. 

«¡Oh,  sí!  el  Magistral  le  había  sugerido,  sin  querer, 
una  buena  idea.  ¿Qué  no  hubiera  sangre,  eh?  Oh,  lo  que 
es  como  volviese  aquella  noche...  ¡moría  don  Alvaro! 
Y  que  ardiera  el  mundo.  Que  se  asustara  Ana,  que  ca- 
yera redonda,  que  le  prendieran  á  él...  Cualquiera  cosa... 
pero  como  volviera,  moría.  «Así  como  poco  antes  había 
sentido  la  conciencia  tranquila  al  contener  su  cólera  de- 
lante de  Ana,  ahora  se  sentía  satisfecho  ante  su  resolu- 
ción de  matar  al  ladrón  de  su  honra  si  volvía. 

La  noche  era  obscura,  el  frío  intenso.  Don  Víctor  no 
tuvo  más  remedio  que  volver  á  su  cuarto  por  la  capa. 
Se  exponía  á  hacer  ruido,  ó  que  el  otro  tuviera  tiempo 
de  venir  y  escalar  el  balcón  entre  tanto...  pero  á  cuerpo 
no  se  podía  estar  allí.  Se  quedaría  helado.  Fué,  con  la 
prisa  que  pudo,  á  buscar  la  capa,  y  bien  embozado  vol- 
vió á  su  puesto  de  centinela  en  el  cenador,  desde  el  cual 
,  veía  el  perfil  de  la  tapia,  destacándose  borrosa  en  el 
cielo  negro;  y  vería  también  el  balcón  del  tocador  si  Se 
abría  para  dar  paso  á  don  Alvaro. 

Oyó  las  doce,  la  una,  las  dos...  no  oyó  las  tres,  porque 
debió  de  dormitar  un  poco,  aunque  él  se  lo  negaba  á  sí 
mismo...  Y  á  las  cuatro  no  pudo  resistir  ya  el  frío  y  el 
sueño;  y  deHrante,  sin  conciencia  de  sí  mismo  ni  del 
mundo  ambiente,  tropezando  en  todo,  subió  á  su  cuarto, 
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buscó  la  cama  á  tientas,  se  desnudó  por  máquina,  se 
envolvió  entre  las  sábanas  y  se  quedó  dormido  en  un 
sopor  de  fiebre  lleno  de  fantasmas  ardientes,  de  mons- 
truos dolorosos. 

Aquella  tarde  no  asistieron  al  Casino  á  la  hora  del 
café,  como  solían,  ni  Mesía,  ni  Ronzal,  ni  el  capitán 
Bedoya  ni  el  coronel  Fulgosio. 

Lo  cual  notado  que  fué  por  Foja,  el  ex-alcalde,  le 
hizo  exclamar  en  son  de  misterio: 

—  Señores,  cuando  yo  digo  que  hay  gato... 

— ¿Qué  gato? — preguntó  don  Frutos  Redondo  el 
americano. 

Estaban,  como  siempre  á  tal  hora,  en  la  sala  contigua 
al  gabinete  rojo,  el  del  tresillo. 

Todos  los  presentes  rodearon  á  Foja  que  añadió: 

— Noten  ustedes  que  hoy  no  han  venido  ni  Ronzal, 
ni  el  capitán  ni  el  coronel.  Ciertos  son  los  toros.  Cuando 
el  río  suena... 

— Pero  ¿qué  suena? — preguntó  Orgaz  padre,  que 
algo  sabía. 

Joaquinito,  que  se  daba  aires  de  saber  muchas  cosas, 
dijo: 

— Nada,  señores,  yo  digo  á  ustedes  que  no  hay  nada... 

— Pues  con  permiso  de  usted  yo  sé  que  hay  grandes 
novedades.  Lo  sé  de  buena  tinta...  Quintanar  debe  de 
haber  mandado  á  estas  horas  sus  padrinos  á  don  Al- 
varo. 

— ¡Padrinos  ¿por  qué? — preguntó  Redondo. 

— ¡Bah!  Está  usted  buen  cazurro.  Demasiado  sabe 
usted  por  qué.  La  verdad  es  que  aquello  era  un  escán- 
dalo. 

Joaquín  Orgaz  defendió  á  don  Alvaro. 

Pero  Foja  no  atacaba  á  Mesía,  ataca;ba  á  don  Víctor 
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que  había  consentido  tanto   tiempo   aquella  desver- 
güenza. 

— ¿Pero  qué  sabe  usted  si  consentía?  No  sabía  nada. 
Y  si  ahora  desafía  al  otro,  será  que  descubrió  algo... 

— O  que  se  ha  cansado  de  aguantar... 

— O  no  habrá  tal  desafío. 

Toda  la  tarde  se  habló  alh'  de  lo  mismo.  Al  obscure- 
cer llegó  Ronzal.  Nadie  se  atrevió  á  interrogarle  al 
principio.  Foja  se  cansó  de  ser  prudente  y  preguntó  á 
Trabuco  dándole  un  golpeeito  en  el  hombro: 

— ¿Es  usted  padrino? 

— ¿Padrino  de  qué?  —  dijo  Ronzal  con  ceño  adusto, 
aire  misterioso,  y  como  hombre  prudentísimo  que  opone 
un  muro  de  hielo  á  una  indiscreción. 

— Padrino  del  duelo  á  muerte  entre  Mesía  y  Quin- 
tañar... 

— ¿Pero  á  usted  quién  le  ha  dicho?...  Palabra  de... 
quiero  decir...  yo  no  sé...  yo  niego...  Es  usted  un  men- 
tecato y  un  hablador  insustancial.  ¿Cree  usted  que 
asuntos  tan  serios  se  vienen  á  tratar  al  café? 

— ¿Ven  ustedes?  Lo  que  yo  decía — gritó  Foja  triun- 
fante sin  hacer  caso  de  los  insultos. 

Ronzal  negó,  se  obstinó  en  callar;  pero  se  conocía 
que  le  costaba  grandes  esfuerzos. 

Miró  el  reloj  -muchas  veces  y  preguntó  á  Juaquinito 
Orgaz,  aparte,  pero  de  modo  que  lo  oyeran  los  demás. 

— ¿Sabe  usted  si  don  Pedro  el  picador  tiene  todavía 
sables  de... 

Y  lo  demás  lo  dijo  en  voz  baja. 

Orgaz  no  sabía  nada;  Ronzal  hizo  un  gesto  de  dis- 
gusto y  salió  del  Casino,  diciendo: 

— Adiós,  señores. 

— ¿Ven  ustedes?  Lo  que  yo  decía.  Duelo  tenemos. 
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Aquellos  señores  se  declararon  en  sesión  permanen- 
te. Los  mozos  encendieron  el  gas,  y  continuó  el  tertu- 
lín  de  la  tarde  empalmándose  con  el  de  la  noche.  Al- 
gunos fueron  á  cenar  y  volvieron.  A  las  ocho  en  todo 
el  Casino  no  se  hablaba  más  que  del  duelo.  Los  del 
billar  dejaron  los  tacos  para  venir  á  la  sala  de  las  men- 
tiras á  cazar  noticias;  hasta  los  de  arriba,  los  del  cuarto 
del  crimen,  que  solían  dejar  que  pasaran  revoluciones 
sin  darse  por  entendidos,  mandaron  sus  emisarios  abajo 
para  saber  lo  que  ocurría. 

Un  desafío  en  Vetusta  era  un  acontecimiento  de  los 
más  extraordinarios.  De  tarde  en  tarde  algunos  señori- 
tos se  daban  de  bofetadas  en  el  Espolón,  en  algún  sitio 
público,  pero  no  pasaba  de  ahí.  Los  insultos  no  tenían 
jamás  consecuencias.  Nunca  había  habido  en  Vetusta 
una  sala  de  armas.  Hacía  años,  un  comandante  retirado 
había  querido  ganarse  la  vida  dando  lecciones  de  sable: 
el  Marquesito,  Orgaz  hijo  y  padre.  Ronzal  y  otros  va- 
rios comenzaron  con  gran  afición  á  dejarse  dar  de  palos, 
pero  pronto  se  cansaron  y  el  comandante  tuvo  que  de- 
dicarse á  pedir  un  duro  prestado  á  cualquiera. 

No  se  recordaba  en  la  población  más  que  dos  desafíos 
en  que  se  hubiera  llegado  al  terreno;  uno  de  Mesía,  allá, 
muchos  años  atrás,  cuando  era  muy  joven,  había  sido 
padrino  del  contrario  Frígilis,  único  vetustense  que 
asistió  al  lance. 

Nunca  había  querido  decir  lo  que  había  pasado  allí, 
pero  era  lo  cierto  que  ni  Mesía  ni  su  adversario  habían 
guardado  cama  un  solo  día  después  del  duelo. 

El  otro  desafío  había  sido  entre  un  jefe  económico  y 
un  cajero  por  cuestiones  de  la  caja.  Sobre  si  sacaste  tú 
ó  saqué  yo.  Se  habían  batido  á  primera  sangre.  El  ca- 
jero había  recibido  un  arañazo  en  el  cuello,  porque  el 
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jefe  económico  daba  sablazos  horizontales  con  el  pro- 
pósito de  degollar  al  contrario.  Y  no  había  más  desafíos 
llevados  al  terreno  en  las  crónicas  vetustenses. 

Se  discutió  mucho  aquella  noche,  para  pasar  el  rato 
mientras  llegaban  noticias,  sobre  la  legitimidad  de  esta 
costumbre  bárbara  que  habíamos  heredado  de  la  Edad 
media. 

Orgaz  padre,  que  era  algo  erudito,  aunque  de  oficio 
escribano,  aseguró  que  el  duelo  era  resto  de  las  ordalías. 

Don  Frutos  dijo  que  sí  sería,  pero  que  ni  ordalias  ni 
san  ordalias  le  hacían  á  él  batirse.  El  acudía  al  juez  si 
le  ofendían,  y  si  no  había  modo,  ventilaba  la  cuestión 
á  palos. — Eso  de  que  me  mate  un  espadachín,  que  no 
ha  tenido  que  trabajar  para  ganarse  la  comida,  no  lo 
consentirá  el  hijo  de  mi  madre. 

— Sin  embargo — decía  Orgaz  padre — hay  circuns- 
tancias... el  honor...  la  sociedad...  Ya  ve  usted,  Fígaro 
condena  el  duelo,  y  confiesa  que  él  se  batiría  llegado 
el  caso. 

— Es  que  yo  no  soy  un  mal  barbero,  señor  mío — 
gritó  don  Frutos — tengo  algo  que  perder. 

Hubo  que  explicarle  á  don  Frutos  quién  era  Fígaro; 
pero  aun  después  de  enterado.  Redondo,  que  sudaba  ya 
de  tanto  discurrir  y  gritar,  vociferó  diciendo,  que  de  to- 
das maneras,  al  que  le  desafiase,  él  le  rompía  el  alma... 

— Pues  yo — dijo  el  ex-alcalde — á  la  justicia  me  aten- 
go... una  querella  criminal,  la  ley  está  terminante... 

— Pues  yo — exclamó  solemnemente  Orgaz  padre, 
puesto  en  pie  y  con  voz  temblorosa — yo  no  hago  na- 
da de  eso.  Al  que  me  desafíe,  si  es  un  diestro,  le  obligo 
á  aceptar  un  duelo  en  las  condiciones  siguientes:  (Aten- 
ción general.)  A  dos  pasos  de  distancia  (se  coloca,  mi- 
diendo dos  pasos  largos,  enfrente  de  don  Frutos  que  se 
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pone  muy  serio  y  erguido)  una  pistola  cargada,  y  otra 
no  cargada.  (Orgaz  palidece  ante  la  idea  de  que  aquello 
pudiera  suceder  como  lo  cuenta.)  Una,  dos,  tres  (da  las 
tres  palmadas)  ¡  plun !  y  al  que  Dios  se  la  dé  San  Pedro 
se  la  bendiga!  Así  me  bato  yo.  La  cuestión  no  es  ser  dies- 
tro, es  tener  valor. 

— ¡Bravo,  bravo!  ¡eso,  eso! — gritó  gran  parte  del  con- 
curso, como  si  oyera  aquello  por  primera  vez. 

Siempre  que  se  hablaba  de  desafíos  decían  lo  mismo 
-que  aquel  día  Foja,  don  Frutos,  Orgaz  y  otros  caballeros. 

En  vano  esperaron  los  socios  noticias.  En  toda  la  no- 
che no  parecieron  por  allí  ni  Ronzal,  ni  Fulgosio,  ni 
Bedoya,  que,  según  se  decía,  eran  los  padrinos,  amén 
de  Frígilis. 

Era  verdad.  Por  más  que  Crespo  encargó  el  secreto 
más  absoluto  á  todas  las  personas  que  tuvieron  que  in- 
tervenir en  el  triste  negocio,  no  se  sabe  cómo,  aunque 
se  sospecha  que  por  culpa  de  Ronzal,  pronto  corrió  por 
Vetusta  el  rumor  de  lo  cierto.  Petra  y  Ronzal  habían 
sido  los  indiscretos.  Petra,  por  venganza,  por  mala  ín- 
dole, había  hablado,  había  dicho  á  alguna  amiga  lo  de 
su  antigua  ama.  «¿Que  por  qué  había  dejado  aquella 
casa?  Por  tal  y  por  cual.»  Trabuco,  á  quien  la  honra  de 
merecer  la  confianza  de  Quintanar  había  llenado  de 
vanidad,  no  había  podido  resistir  la  tentación  de  dejar 
transparentarse  su  secreto.  Ello  era  que  en  todo  Vetus- 
ta no  se  hablaba  de  otra  cosa. 

El  Gobernador  decía  en  su  casa  que  no  se  le  hablase 
de  aquello,  que  su  deber  de  autoridad  estaba  en  abierta 
contradicción  con  su  deber  de  caballero,  que  debía  te- 
ner oídos  de  mercader,  ojos  de  topo,  y  los  tendría... 

Pasó  aquel  día,  y  pasó  el  siguiente  y  no  se  sabía 
nada. 
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— ¿Era  una  yapa  lo  del  duelo? — preguntaba  Foja  en 
el  Casino, 

Y  entonces  reventó  Joaquinito  Orgaz,  que  lo  sabía 
todo  por  el  Marquesito. 

— No,  no  era  broma;  la  cosa  iba  de  veras.  Duelo  á 
muerte. 

Pero  los  padrinos  se  habían  portado  mal,  eran  torpes, 
á  pesar  de  las  ínfulas  del  coronel  Fulgosio  que  decía 
tener  el  código  del  honor  en  la  punta  de  los  dedos:  no 
parecían  armas,  se  había  hablado  del  sable  primero;  pe- 
ro no  parecían  sables  de  desafío ;  no  había  en  Vetusta 
sables  así,  ó  no  querían  darlos  los  que  los  tenían.  Se 
había  recurrido  á  la  pistola...  y  tampoco  parecían  pis- 
tolas á  propósito.  «Yo  creo— añadía  Joaquinito,  y  Paco 
cree  lo  mismo,  que  esto  es  inverosímil  y  que  Frígilis 
quiere  dar  largas  al  asunto  á  ver  si  convence  á  Mesía  y 
lo  hace  marcharse  de  Vetusta. 

— ¡  Qué  indignidad! — gritó  Foja. 
•  — Pues  esa  había  sido  la  primera  solución.  La  misma 
noche  del  día  en  que,  al  parecer  (esto  se  cuenta  por  lo 
menos)  don  Víctor  descubrió  su  deshonra,  Frígilis  fué 
á  ver  á  Mesía  y  le  suplicó  que  saliera  del  pueblo  cuanto 
antes.  Mesía  se  lo  contó  ce  por  he  á  Paco. 
— Bueno,  ¿y  qué  más? 

— Nada,  que  Mesía,  como  era  natural,  se  opuso;  dijo 
que  Quintanar  y  todo  Vetusta  podían  atribuir  á  miedo 
su  ausencia. — Pero  Frígilis,  que  tiene  cierta  influencia 
sobre  don  x\lvaro,  le  obligó  á  darle  palabra  de  honor  de 
que  al  día  siguiente  tomaría  el  tren  de  Madrid.  Parece 
ser  que  Quintanar  tuvo  en  sus  manos  la  vida  de  Alvaro; 
que  pudo  matarle  de  un  tiro  y  no  le  mató.  Y  FrígiUs 
invocaba  esto  y  los  derechos  del  marido  ultrajado  para 
obligar  á  Mesía  á  huir.  «Eso  no  es  cobardía— dice  que 
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le  dijo — eso  es  hacerse  justicia  á  sí  mismo,  usted  me- 
rece la  muerte  por  su  traición  y  yo  le  conmuto  la  pena 
por  el  destierro. 

— ¿Eso  dijo  Crespo? 

— Eso. 

— ¡Miren  Frígilis! 

— Tiene  mucha  confianza  con  Alvaro,  que  le  respeta 
mucho. 

— Bueno,  ¿y  qué  más? 

— Nada,  que  Alvaro  dio  palabra.  Pero  al  día  siguiente, 
ayer  por  la  mañana,  cuando  estaba  ya  nuestro  don 
Juan  haciendo  el  equipaje  para  largarse,  se  le  presen- 
taron Frígilis  y  Eonzal  en  son  de  desafío.  Parece  ser 
que  muy  temprano  don  Víctor  llamó  á  Frígilis  y  le 
obligó  á  buscar  á  Trabuco  para  ir  juntos  á  desafiar  al 
burlador;  Frígilis  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer, 
porque  al  saber  Quintanar  que  el  otro  pensaba  escapar, 
amenazó  con  seguirle  al  fin  del  mundo  y  llamarle  cobar- 
de en  los  periódicos,  en  la  calle...  Estaba  furioso. 

— ¡Claro,  las  comedias! 

— Ello  es,  que  Frígilis  tuvo  que  devolver  á  Alvaro  la 
promesa  de  huir  y  mandarle  buscar  padrinos. 

—¿Y  Mesía? 

— Es  claro;  dejó  el  viaje  y  buscó  padrinos;  querían 
que  yo  fuese  uno  (mentira)  pero  después...  como  yo  soy 
muy  amigo  de  ambos...  en  fin,  se  buscó  otros...  y  no 
parecían...  Sólo  Fulgosio,  que  siempre  se  presta  á  tales 
enredos...  y  Badoya,  que  al  fin  es  militar... 

En  general,  Joaquinito  estaba  bien  enterado.  Mesía 
se  lo  había  dicho  todo  al  Marquesito  que  había  ido  á 
verle  á  la  fonda. 

Lo  que  no  le  había  dicho  era  que  él  tenía  mucho 
miedo;  que  así  como  se  alegraba  de  ver  rotas  aquellas 


5^6  LEOPOLDO    ALAS 

relaciones  que  iban  á  acabar  con  la  poca  salud  que  le 
quedaba  y  á  dejarle  en  ridículo  á  los  mismos  ojos  de 
Ana,  le  horrorizaba  la  idea  de  verse  frente  á  frente  de 
don  Víctor  con  una  espada  ó  una  pistola  en  la  mano. 

La  proposición  primera  de  Frígilis  la  aceptó  inme- 
diatamente. 

«■¡Era  natural!  debía  huir,  ¿con  qué  derecho  iba  él  á 
procurar  la  muerte  del  hombre  que  le  había  perdonado 
la  vida  aquella  mañana  y  á  quien  él  había  robado  la 
honra?  Huiría;  al  día  siguiente,  sin  falta  tomaría  el 
tren.» 

Ya  lo  esperaba  Frígilis  que  sabía  á  qué  atenerse  res- 
pecto del  valor  de  x\lvaro. 

Como  que  había  sido  testigo  de  aquel  duelo  miste- 
rioso, á  que  aludían  los  socios  del  Casino.  Don  Alvaro, 
por  culpa  de  una  mujer,  había  sido  retado  á  singular 
combate  por  un  forastero;  todos  los  padrinos  eran  de  la 
guarnición  menos  Frígilis,  único  vetustense  que  pre- 
senció el  lance.  El  duelo  era  á  sable,  en  el  Montico,  en 
una  arboleda,  de  tarde,  cerca  del  obscurecer.  Mesía  y 
su  adversario  estaban  en  mangas  de  camisa  (se  acor- 
daba Frígilis  como  si  hubiese  sido  el  día  anterior),  es- 
taban en  mangas  de  camisa,  sable  en  mano...  ambos 
pálidos  y  temblando  de  frío  y  de  miedo.  El  cielo  enca- 
potado amenazaba  desplomarse  en  torrentes  de  lluvia. 
Los  dos  combatientes  miraban  á  las  nubes.  FrígiUs  com- 
prendió lo  que  deseaban.  Comenzó  la  lid  soltera  y  al 
primer  choque  de  los  aceros  estañó  un  trueno  y  empe- 
zaron á  caer  gotas  como  puños.  Mesía  y  su  adversario 
temblaban  como  las  ramas  de  los  árboles  que  batía  el 
viento...  Tan  grande  fué  el  chaparrón  que  los  padrinos 
suspendieron  el  duelo...  que  no  se  continuó.  «No  habían 
ido  á  batirse  contra  los  elementos.»  Mesía  quedó  incó- 
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lume  y  Crespo  implícitamente  le  dio  seguridades  de 
que  guardaría  el  secreto  de  aquel  trance  ridículo  y  de 
la  cobardía  del  Tenorio  vetustense. 

Recordando  todo  esto,  Frígilis  trató  como  un  zapato 
á  Mesía  aquella  noche  memorable  en  que  le  iiitimó  la 
huida.  Pero — decía  bien  Joaquín  Orgaz— al  día  siguien- 
te tuvo  que  devolver  su  palabra  á  don  Alvaro.  Ya  no 
debía  huir.  Quintanar  se  empeñaba  en  batirse;  era  ara- 
gonés y  no  cejaría. 

«No  sé  quién  me  le  ha  cambiado.  Anoche  parecía 
resuelto  ó  poco  menos  á  una  solución  pacífica,  se  con- 
tentaba con  que  usted  desapareciera;  y  hoy,  cuando  fui 
á  verle  me  encontré  al  señor  de  Ronzal,  que  está  pre- 
sente, al  lado  del  lecho  de  mi  amigo. 

Ronzal  saludó. 

Mesía  se  había  puesto  muy  pálido.  Estaba  metiendo 
ropa  blanca  en  un  mundo  y  suspendió  la  tarea. 

— De  modo  que... 

— Que  tiene  usted  que  buscar  padrinos. 

A  Frígilis  le  había  disgustado  que  don  Víctor,  sin 
consultar  con  él,  hubiese  llamado  á  Ronzal.  Quintanar 
creía  en  la  energía  del  diputado  por  Pernueces  y  sabía 
que  no  estimaba  á  don  Alvaro.  Según  el  ex-magistrado, 
era  un  buen  padrino.  Error,  según  Frígilis. 

Lo  peor  fué  que  no  hubo  modo  de  disuadir  á  Quin- 
tanar. 

«¡Ni  un  día  se  ha  de  aplazar  esto!  Ya  que  mi  des- 
honra es  pública,  que  la  reparación  lo  sea,  y  además 
terrible  y  rápida. 

«Pero  si  tienes  fiebre,  si  estás  malo...» 

«No  importa.  Mejor.  Si  ustedes  no  van  á  desafiar  á 
ese  hombre,  me  levanto  y  busco  yo  mismo  otros  pa- 
drinos. 


563  LEOPOLDO    ALAS 

No  hubo  más  remedio. 

Mesía,  á  regañadientes,  y  ocultando  el  pavor  como 
podía,  buscó  sus  dos  padrinos. 

Se  convino  que  el  duelo  fuese  á  sable.  Pero  no  pare- 
cían sables  útiles.  Además,  surgieron  dificultades  sobre 
ciertos  pormenores.  Y  así  pasó  un  día. 

Al  siguiente  por  la  mañana  se  acordó  que  se  batieran 
á  pistola. 

Don  Víctor  formó  entonces  su  plan.  Se  alegró  de  que 
fuese  el  duelo  á  pistola. 

Pero  tampoco  parecían  pistolas  de  desafío. 

Y  pasó  otro  día. 

Don  Víctor  se  levantó  al  siguiente  después  de  pasar 
setenta  horas  en  la  cama,  con  fiebre  un  día  entero,  im- 
paciente á  ratos,  angustiado  otros,  y  siempre  disimu- 
lando en  presencia  de  Ana,  que  le  cuidaba  solícita. 

Durante  aquellas  largas  horas  de  cama,  con  la  debi- 
lidad que  sucedió  á  la  calentura  vinieron  accesos  de 
melancolía,  y  meditaciones  filosófico-reiigiosas.  Don 
Víctor  sintió  que  el  ánimo  añojaba,  no  por  amor  á  la 
vida  propia,  que  no  creía  en  granpeligo  ante  don  Alva- 
ro, sino  por  miedo  á  los  remordimientos.  Cuando  supo 
lo  de  las  pistolas,  resolvió  no  matar  á  su  contrario.  «Le 
dejaría  cojo.  Tiraría  á  las  piernas.  El  otro  no  era  pro- 
bable que  le  hiriese  á  él  tirando  á  veinte  pasos;  tendría 
que  ser  por  una  casuahdad.» 

Sin  que  Ana  sospechase  nada,  porque  Mesía  había 
cumplido  su  palabra,  dada  á  Frígilis,  de  despedirse  por 
escrito  para  un  viaje  electoral,  urgentísimo  y  breve;  sin 
que  Ana  sospechase  por  lo  menos  que  se  trataba  de  la 
vida  ó  la  muerte  de  su  esposo  y  de  su  amante,  salió  de 
casa  don  Víctor  por  la  puerta  del  parque  acompañado 
de  Frígilis,  á  la  hora  en  que  solían  ir  de  caza. 
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En  la  calleja  de  Traslaeerca  les  esperaba  Ronzal.  La 
mañana  estaba  fría  y  la  helada  sobre  la  hierba  imitaba 
una  somera  nevada. 

En  la  carretera  de  Santianes  les  esperaba  un  coche; 
dentro  de  él  estaba  Benítez,  el  médico  de  Ana.  Al  verle 
don  Víctor  palideció,  pero  en  nada  más  se  pudo  notar 
su  emoción. 

Llegaron,  sin  hablar  apenas  durante  el  viaje,  á  las 
tapias  del  Vivero.  Se  apearon,  y  rodeando  la  quinta  del 
Marqués,  entraron  en  el  bosque  de  robles  donde  meses 
antes  don  Víctor  había  buscado  á  su  mujer  ayudado  del 
Magistral.  «¡Cuántas  cosas  se  explicaba  ahora  que  no 
había  comprendido  entonces!  No  importaba;  la  verdad 
era  que  del  furor  que  en  su  corazón  había  hecho  estra- 
gos después  de  la  visita  nocturna  de  don  Fermín,  ya  no 
quedaban  más  que  restos  apagados:  ya  no  aborrecía  á 
don  Alvaro,  ya  no  se  figuraba  imposible  la  vida  mien- 
tras no  muriese  aquel  hombre:  la  filosofía  y  la  religión 
triunfaban  en  el  ánimo  de  don  Víctor.  Estaba  decidido^ 
á  no  matar. 

Llegaron  á  lo  más  alto  del  bosque;  allí  había  una  me- 
seta, y  en  un  claro  sitio  suficiente  para  medir  más  de 
treinta  pasos.  Las  últimas  condiciones  del  duelo  eran 
estas:  veinticinco  pasos  pudiendo  avanzar  cinco  cada 
cual.  Valía  apuntar  en  los  intervalos  de  las  palmadas 
que  habían  de  ser  muy  breves.  Lo  cierto  era  que  Ful- 
gosio,  el  coronel,  nunca  había  presenciado  un  duelo  á 
pistola,  aunque  él  aseguraba  haber  asistido  á  muchos, 
y  Ronzal  y  Bedoya  en  su  vida  habían  intervenido  en 
semejantes  negocios.  Frígilis  sólo  había  visto  el  duelo 
frustrado  de  Mesía.  Aquellas  condiciones  las  había  co- 
piado el  coronel  de  una  novela  francesa  que  le  había 
prestado  Bedoya.  Lo  único  original  allí  era  que  Fulgo- 
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sio  juraba  que  su  honor  de  soldado  no  le  permitía  autori- 
zar un  simulacro  de  desafío,  y  que  el  duelo  á  pistola  y 
á  tal  distancia  y  á  la  voz  de  mando  sin  apuntar  y  entre 
dos  primerizos,  pues  primerizo  era  también  Mesía  á  pis- 
tola, sería  la  carabina  de  Ambrosio. 

Bedoya  pensó  que  don  Víctor  era  buen  tirador,  pera 
no  se  atrevió  á  presentar  objeciones  á  su  colega.  La 
parte  contraria  tampoco  tuvo  nada  que  decir. 

Cuando  llegaron  á  la  meseta,  lugar  del  duelo,  don 
Víctor  y  los  suyos  encontraron  sólo  el  terreno.  Quince 
minutos  después  aparecieron  entre  los  árboles  desnu- 
dos don  Alvaro  y  sus  padrinos,  más  el  señor  don  Eo- 
bustiano  Somoza.  Mesía  estaba  hermoso  con  su  pali- 
dez mate,  y  su  traje  negro  cerrado,  elegante  y  pulqué- 
rrimo. 

A  don  Víctor  se  le  saltaron  las  lágrimas  al  ver  á  su 
enemigo.  En  aquel  instante  hubiera  gritado  de  buena 
gana:  ¡perdono!  ¡perdono!...  como  Jesús  en  la  cruz. 
Quintanar  no  tenía  miedo,  pero  desfallecía  de  tristeza; 
«¡qué  amarga  era  la  ironía  de  la  suerte!  ¡Él,  él  iba  á  dis- 
parar sobre  aquel  guapo  mozo  que  hubiera  hecho  feliz 
á  Anita,  si  diez  años  antes  la  hubiera  enamorado!  ¡Y 
él...  él,  Quintanar,  estaría  á  estas  horas  tranquilo  en 
el  Tribunal  Supremo  ó  en  La  Almunia  de  don  Godino!... 
Todo  aquello  de  matarse  era  absurdo...  Pero  no  había 
repaedio.  La  prueba  era  que  ya  le  llamaban,  ya  le  po- 
nían la  pistola  fría  en  la  mano...» 

Frígilis,  sereno,  por  dignidad,  pero  temiendo  una  ca- 
sualidad, la  de  que  Mesía  tuviera  valor  para  disparar  y, 
por  casualidad  también,  herir  á  Víctor,  Frígilis  apretó 
la  mano  á  Quitanar  al  dejarle  en  su  puesto  de  honor. 

Y  se  separaron  testigos  y  médicos  á  buena  distancia, 
porque  todos  temían  una  bala  perdida. 
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Don  Alvaro  pensó  en  Dios  sin  querer.  Esta  idea  au- 
mentó su  pavor;  recordó  que  aquella  piedad  sólo  le  acu- 
día en  las  enfermedades  graves,  en  la  soledad  de  su 
lecho  de  solterón... 

Frígilis  estaba  asustado  del  valor  de  aquel  hombre. 

Mesía  mismo  se  explicaba  mal  cómo  había  llegado 
hasta  allí. 

Pensando  en  esto,  y  mientras  apuntaba  á  don  Víctor, 
sin  verle,  sin  ver  nada,  sin  fuerza  para  apretar  el  gatillo, 
oyó  tres  palmadas  rápidas  y  en  seguida  una  detonación. 
La  bala  de  Qaintanar  quemó  el  pantalón  ajustado  del 
petimetre. 

Mesía  sintió  de  repente  una  fuerza  extraña  en  el  co  ■ 
razón ;  era  robusto,  la  sangre  bulló  dentro  con  energía. 
El  instinto  de  conservación  despertó  con  ímpetu.  Ha- 
bía que  defenderse.  Si  el  otro  volvía  á  disparar  iba  á 
matarle;  ¡era  don  Víctor,  el  gran  cazador!» 

Mesía  avanzó  cinco  pasos  y  apuntó.  En  aquel  instante 
se  sintió  tan  bravo  como  cualquiera.  ¡Era  la  corazonada! 
El  pulso  estaba  firme;  creía  tener  la  cabeza  de  don  Víc- 
tor  apoyada  en  la  boca  de  su  pistola ;  suavemente  opri- 
mió el  gatillo  frío  y...  creyó  que  se  le  había  escapado  el 
tiro.  «No,  no  había  sido  él  quien  había  disparado,  había 
sido  la  corazonada.'» 

Ello  era  que  don  Víctor  Quintanar  se  arrastraba  so- 
bre la  yerba  cubierta  de  escarcha,  y  mordía  la  tierra. 

La  bala  de  Mesía  le  había  entrado  en  la  vejiga,  que 
estaba  llena. 

Esto  lo  supieron  poco  después  los  médicos,  en  la  ca- 
sa nueva  del  Vivero,  á  donde  se  trasladó,  como  se  pudo, 
el  cuerpo  inerte  del  digno  magistrado.  Yacía  don  Víctor 
en  la  misma  cama  donde  meses  antes  había  dormido 
con  el  dulce  sueño  de  los  niños. 
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Alrededor  del  lecho  estaban  los  dos  médicos,  Frígi- 
lis,  que  tenía  lágrimas  heladas  en  los  ojos,  Eonzal,  estu- 
pefacto, y  el  coronel  Fulgosio  lleno  de  remordimientos. 
Bedoya  había  acompañado  á  Mesía,  que  pocas  horas 
después  tomaba  el  tren  de  Madrid,  tres  días  más  tarde 
de  lo  que  Frígilis  había  pensado. 

Pepe,  el  casero  de  los  Marqueses,  con  la  boca  abier- 
ta, en  pie,  pasmado  y  triste,  esperaba  órdenes  en  la 
habitación  contigua  á  la  del  moribundo.  Vio  saUr  á  Frí- 
gilis que  enseñaba  los  puños  al  cielo,  creyéndose  solo. 

— ¿Qué  hay,  señor?  ¿Cómo  está  ese  bendito  del  Se- 
ñor?... 

Frígilis  miró  á  Pepe  como  si  no  le  conociera;  y  como 
hablando  consigo  mismo  dijo: 

— La  vejiga  llena...  La  peritonitis  de...  no  sé  quién... 
Eso  dicen  ellos. 

— ¿La  qué,  señor? 

— Nada...  ¡que  se  muere  de  fijo! 

Y  Frígilis  entró  en  un  gabinete,  que  estaba  á  obscu- 
ras para  llorar  á  solas. 

Poco  después  Pepe  vio  salir  al  coronel  Fulgosio  y 
detrás  á  Somoza  el  médico. 

— ¿Y  trasladarle  á  Vetusta?... — decía  el  militar. 

— ¡Imposible!  ¡Ni  soñarlo!  ¿Y  para  qué?  Morirá  esta 
tarde  de  fijo. 

Somoza  solía  equivocarse,  anticipando  la  muerte  á 
sus  enfermos. 

Esta  vez  se  equivocó  dándole  á  don  Víctor  más  tiempo 
de  vida  del  que  le  otorgó  la  bala  de  don  Alvaro. 

Murió  Quintanar  á  las  once  de  la  mañana. 

El  mes  de  Mayo  fué  digno  de  su  nombre  aquel  año 
en  Vetusta.  ¡Cosa  rara! 
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Las  nuDes  eternas  del  Corfín  habían  vertido  todos 
sus  humores  en  Marzo  y  en  Abril.  Los  vetustenses  sa- 
lían á  la  calle  como  el  cuervo  de  Noé  pudo  salir  del 
arca,  y  todos  se  explicaban  que  no  hubiera  vuelto.  Des- 
pués de  dos  meses  pasados  debajo  del  agua,  ¡era  tan 
dulce  ver  el  cielo  azul,  respirar  aire  y  pasearse  por  pra- 
dos verdes  cubiertos  de  belloritas  que  parecen  chispas 
del  sol! 

Toda  Vetusta  paseaba. 

Pero  Frígilis  no  pudo  conseguir  que  Ana  pusiera  el 
pie  en  la  calle. 

— Pero,  hija  mía,  esto  es  un  suicidio.  Ya  sabe  usted 
lo  que  ha  dicho  Benítez,  que  es  indispensable  el  ejerci- 
cio, que  esos  nervios  no  se  callarán  mientras  no  se  los 
saque  á  tomar  el  aire,  á  ver  el  sol...  vamos,  Anita,  por 
Dios,  sea  usted  razonable...  tenga  usted  caridad...  con- 
sigo misma.  Saldremos  muy  temprano  al  amanecer  si 
usted  quiere;  ¡está  el  paseo  grande  tan  hermoso  á  tales 
horas!  O  si  no  al  obscurecer,  á  tomar  el  fresco,  por  una 
carretera...  Por  Dios,  hija,  va  usted  á  enfermar  otra  vez. 

— No,  no  salgo... — y  Ana  movía  la  cabeza  como  los 
ciegos. — Por  Dios,  don  Tomás,  no  me  atormenten,  no 
me  atormenten  con  ese  empeño...  Ya  saldré  más  ade- 
lante... no  sé  cuándo.  Ahora  me  horroriza  la  idea  de  la 
calle...  ¡Oh,  no,  por  Dios...  no!  por  Dios  me  dejen. 

Y  juntaba  las  manos  y  se  exaltaba;  y  Frígilis  tenía 
que  callar. 

Ocho  días  había  estado  Ana  entre  la  vida  y  la  muerte, 
un  mes  entero  en  el  lecho  sin  salir  del  peligro,  dos  meses 
convaleciente,  padeciendo  ataques  nerviosos  de  formas 
extrañas,  que  á  ella  misma  le  parecían  enfermedades 
nuevas  cada  vez. 

Frígilis  había  dicho  á  la  Kegenta  que  Quintanar  es- 
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taba  herido  allá  en  las  marismas  de  Palomares,  que  se 
le  había  disparado  la  escopeta  y...  Pero  Ana,  espanta- 
da, adivinando  la  verdad,  había  exigido  que  se  la  llevase 
á  las  marismas  de  Palomares  inmediatamente... 

— «No podía  ser,  no  había  tren  hasta  el  día  siguiente...» 

— «Pues  un  coche,  un  coche...  Se  me  engaña;  si  eso 
fuera  cierto,  usted  estaría  al  lado  de  Víctor...» 

Frígilis  explicó  su  presencia  lo  menos  mal  que  pudo. 

Las  mentiras  piadosas  fueron  inútiles;  Ana  se  dispuso 
á  salir  sola,  á  correr  en  busca  de  su  Víctor...  Hubo  que 
decirle  una  verdad;  la  muerte  de  su  esposo.  Quiso  verle 
muerto,  pero  no  pudo  moverse;  cayó  sin  sentido  y  des- 
pertó en  el  lecho.  Dos  días  creyó  Frígilis  tenerla  enga- 
ñada, atribuyendo  la  desgracia  á  un  accidente  de  la 
caza.  Pero  Ana  creía  la  verdad,  no  lo  que  le  decían;  la 
ausencia  de  Mesía  y  la  muerte  de  Víctor  se  lo  explica- 
ron todo. 

Y  una  tarde,  á  los  tres  días  de  la  catástrofe,  en  au- 
sencia de  Frígilis,  Anselmo  entregó  á  su  ama  una  carta 
en  que  don  Alvaro  explicaba  desde  Madrid  su  desapa- 
rición y  su  silencio. 

Cuando  Crespo,  al  obscurecer,  entró  en  la  alcoba  de 
Ana,  la  llamó  en  vano  dos,  tres  veces...  Pidió  luz  asus- 
tado y  vio  á  su  amiga  como  muerta,  supina,  y  sobre  el 
embozo  de  la  cama  el  pliego  perfumado  de  Mesía. 

Y  poco  después,  mientras  Benítez  traía  á  la  vida  con 
antiespasmódicos  á  la  Eegenta  y  recetaba  nuevas  medi- 
cinas para  combatir  peligros  nuevos,  complicaciones  del 
sistema  nervioso,  Frígilis  en  el  tocador  leía  la  carta  del 
que  siempre  llamaba  ya  para  sus  adentros  cobarde  ase- 
sino; y  después  de  leer  el  papel  asqueroso,  lo  arrugaba 
entre  sus  puños  de  labrador  y  decía  con  voz  ronca: 

— ¡Idiota!  ¡infame!  ¡grosero!  ¡idiota! 
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Don  Alvaro  en  aquel  papel  que  olía  á  mujerzuela,  ha- 
blaba con  frases  románticas  é  incorrectas  de  su  crimen, 
de  la  muerte  de  Quintanar,  de  la  ceguera  de  la  pasión. 
«Había  huido  porque...» 

— ¡Porque  tuviste  miedo  á  la  justicia,  y  á  mí  también, 
cobarde ! — se  dijo  Frígilis. 

«Había  huido  porque  el  remordimiento  le  arrastró  le- 
jos de  ella...  Pero  que  el  amor  le  mandaba  volver.  ¿Vol- 
vía? ¿Creía  Ana  que  debía  volver?  ¿Ó  que  debían  juntarse 
en  otra  parte,  en  Madrid  por  ejemplo?»  I'odo  era  falso, 
frío,  necio,  en  aquel  papel  escrito  por  un  egoísta  incapaz 
de  amar  de  veras  á  los  demás,  y  no  menos  inepto  para 
saber  ser  digno  en  las  circunstancias  en  que  la  suerte  y 
sus  crímenes  le  habían  puesto. 

Ana,  que  no  había  podido  terminar  la  lectura  de  la 
carta,  que  había  caído  sobre  la  almohada  como  muerta 
en  cuanto  vio  en  aquellos  renglones  fangosos  la  confir- 
mación terminante  de  sus  sospechas,  no  pudo  por  enton- 
ces pensar  en  la  pequenez  de  aquel  espíritu  miserable 
que  albergaba  el  cuerpo  gallardo  que  ella  había  creído 
amar  de  veras,  del  que  sus  sentidos  habían  estado  real- 
mente enamorados  á  su  modo.  No,  en  esto  no  pensó  la 
Kegenta  hasta  mucho  más  tarde. 

En  el  delirio  de  la  enfermedad  grave  y  larga  que  Be  ■ 
nítez  combatió  desesperado,  lo  que  atormentaba  el  ce- 
rebro de  Ana  era  el  remordimiento  mezclado  con  los 
disparates  plásticos  de  la  fiebre. 

Otra  vez  tuvo  miedo  á  morir,  otra  vez  tuvo  el  pánico 
de  la  locura,  la  horrorosa  aprensión  de  perder  el  juicio  y 
conocerlo  ella;  y  otra  vez  este  terror  superior  á  todo 
espanto,  la  hizo  procurar  el  reposo  y  seguir  las  prescrip- 
ciones de  aquel  médico  frío,  siempre  fiel,  siempre  aten- 
to, siempre  inteligente. 
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Días  enteros  estuvo  sin  pensar  en  su  adulterio  ni  en 
Quintauar;  pero  esto  fué  al  principio  de  la  mejoría;  cuan- 
do el  cuerpo  débil  volvió  á  sentir  el  amor  de  la  vida,  á 
la  que  se  agarraba  como  un  náufrago  cansado  de  luchar 
con  el  oleaje  de  la  muerte  obscura  y  amarga. 

Con  el  alimento  y  la  nueva  fuerza  reapareció  el  fan- 
tasma del  crimen.  ¡Oh,  qué  evidente  era  el  mal!  Ella 
estaba  condenada.  Esto  era  claro  como  la  luz.  Pero  á  ra- 
tos, meditando,  pensando  en  su  delito,  en  su  doble  deli- 
to, en  la  muerte  de  Quintanar  sobre  todo,  al  remordi- 
miento, que  era  una  cosa  sólida  en  la  conciencia,  un  mal 
palpable,  una  desesperación  definida,  evidente,  se  mez- 
claba, como  una  niebla  que  pasa  delante  de  un  cuerpo, 
un  vago  terror  más  temible  que  el  infierno,  el  terror  de 
la  locura,  la  aprensión  de  perder  el  juicio;  Ana  dejaba 
de  ver  tan  claro  su  crimen;  no  sabía  quién,  discutía 
dentro  de  ella,  inventaba  sofismas  sin  contestación,  que 
no  aliviaban  el  dolor  del  remordimiento,  pero  hacían 
dudar  de  todo,  de  que  hubiera  justicia,  crímenes,  pie- 
dad. Dios,  lógica,  alma...  Ana.  «No,  no  hay  nada,  decía 
aquel  tormento  del  cerebro;  no  hay  más  que  un  juego 
de  dolores,  un  choque  de  contrasentidos  que  pueden 
hacer  que  padezcas  infinitamente;  no  hay  razón  para 
que  tenga  límites  esta  tortura  del  espíritu,  que  duda  de 
todo,  de  sí  mismo  también,  pero  no  del  dolor  que  es  lo 
único  que  llega  al  que  dentro  de  tí  siente,  que  no  se  sa- 
be cómo  es  ni  lo  que  es,  pero  que  padece,  pues  padeces. 
Estas  logomaquias  de  la  voz  interior,  para  la  enferma 
eran  claras,  porque  no  hablaba  así  en  sus  adentros  sino 
en  vista  de  lo  que  experimentaba;  todo  esto  lo  pensaba 
porque  lo  observaba  dentro  de  sí:  llegaba  á  no  creer  más 
que  en  su  dolor. 

Y  era  como  un  consuelo,  como  respirar  aire  puro, 
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sentir  tierra  bajo  los  pies,  volver  á  la  luz,  el  salir  de 
este  caos  doloroso  y  volver  á  la  evidencia  de  la  vida, 
de  la  lógica,  del  orden  y  la  consistencia  del  mundo; 
aunque  fuera  para  volver  á  encontrar  el  recuerdo  de  un 
adulterio  infame  y  de  un  marido  burlado,  herido  por  la 
bala  de  un  miserable  cobarde  que  huía  de  un  muerto  y 
no  había  huido  del  crimen. 

Y  este  mismo  placer,  esta  complacencia  egoísta,  que 
ella  no  podía  evitar,  que  la  sentía  aún  repugnándole 
sentirla,  era  nuevo  remordimiento. 

Se  sorprendía  sintiendo  un  bienestar  confuso  cuando 
funcionaba  én  ella  la  lógica  regularmente  y  creía  en  las 
leyes  morales  y  se  veía  criminal,  claramente  criminal, 
según  principios  que  su  razón  acataba.  Esto  era  horrible, 
pero  al  fin  era  vivir  en  tierra  firme,  no  sobre  la  masa 
enferma  movediza  de  disparates  del  capricho  intelec- 
tual, no  en  una  especie  de  terremoto  interior  que  era  lo 
peor  que  podía  traer  la  sensación  al  cerebro. 

Ana  explicó  todo  esto  á  Benítez  como  pudo,  eludiendo 
el  referirse  á  sus  remordimientos. 

Pero  él  comprendió  lo  que  decía  y  lo  que  callaba  y 
declaró  que  el  principal  deber  por  entonces  era  librarse 
del  pehgro  de  la  muerte. 

— ¿Quiere  usted  un  suicidio? 

— ¡Oh,  no,  eso  no! 

— Pues  si  no  hemos  de  suicidarnos,  tenemos  que  cui- 
dar el  cuerpo,  y  la  salud  del  cuerpo  exige  otra  vez... 
todo  lo  contrario  de  lo  que  usted  hace.  Usted  señora 
cree  que  es  deber  suyo  atormentarse  recordando,  aman- 
do lo  que  fué...  y  aborreciendo  lo  que  no  debió  haber 
sido...  Todo  esto  sería  muy  bueno  si  usted  tuviera 
fuerzas  para  soportar  ese  teje  maneje  del  pensamiento. 
No  las  tiene  usted.  Olvido,  paz,  silencio  interior,  con- 
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versación  con  el  mundo,  con  la  primavera  que  empieza 
y  que  viene  á  ayudarnos  á  vivir...  Yo  le  prometo  á 
usted  que  el  día  en  que  la  vea  fuera  de  todo  cuidado, 
sana  y  salva,  le  diré,  si  usted  quiere:  Anita,  ahora  ya 
tiene  usted  bastante  salud  para  empezar  á  darse  tor- 
mento á  sí  misma. 

Y  Frígilis  hablaba  en  el  mismo  sentido. 

Y  nadie  más  hablaba,  porque  Anselmo  apenas  sabía 
hablar,  Servanda  iba  y  venía  como  una  estatua  de  mo- 
vimiento... y  los  demás  vetustenses  no  entraban  en  el 
caserón  de  los  Ozores  después  de  la  muerte  de  don 
Víctor. 

No  entraban.  Vetusta  la  noble  estaba  escandalizada, 
horrorizada.  Unos  á  otros,  con  cara  de  hipócrita  com- 
punción, se  ocultaban  los  buenos  vetustenses  el  íntimo 
placer  que  les  causaba  aquel  gran  escándalo  que  era  como 
una  novela,  algo  que  interrumpía  la  monotonía  eterna 
de  la  ciudad  triste.  Pero  ostensiblemente  pocos  se  ale- 
graban de  lo  ocurrido.  ¡Era  un  escándalo!  ¡Un  adul- 
terio descubierto!  ¡Un  duelo!  ¡Un  marido,  un  ex -regente 
de  Audiencia  muerto  de  un  pistoletazo  en  la  vejiga!  En 
Vetusta,  ni  aun  en  los  días  de  revolución  había  habido 
tiros.  No  había  costado  á  nadie  un  cartucho  la  conquista 
de  los  derechos  inalienables  del  hombre.  Aquel  tiro  de 
Mesía,  del  que  tenía  la  culpa  la  Regenta,  rompía  la  tra- 
dición pacífica  del  crimen  silencioso,  morigerado  y  pre- 
cavido. «Ya  se  sabía  que  muchas  damas  principales  de 
la  Encimada  y  de  la  Colonia  engañaban  ó  habían  enga- 
ñado ó  estaban  á  punto  de  engañar  á  su  respectivo  es- 
poso, ¡pero  no  á  tiros!  La  envidia  que  hasta  allí  se  había 
disfrazado  de  admiración,  salió  á  la  calle  con  toda  la 
amarillez  de  sus  carnes.  Y  resultó  que  envidiaban  en 
secreto  la  hermosura  y  la  fama  de  virtuosa  de  la  Ee- 


LA   REGENTA  579 

genta  no  sólo  Visitación  Olías  de  Cuervo  y  Obdulia 
Fandiño  y  la  baronesa  de  la  Deuda  Flotante,  sino  tam- 
bién la  Gobernadora,  y  la  de  Páez  y  la  señora  de  Garras- 
pique  y  la  de  Eianzares  ó  sea  el  Gran  Constantino,  y 
las  criadas  de  la  Marquesa  y  toda  la  aristocracia,  y  toda 
la  clase  media  y  hasta  las  mujeres  del  pueblo...  y  ¡quién 
lo  dijera!  la  Marquesa  misma,  aquella  doña  Rufina  tan 
liberal  que  con  tanta  magnanimidad  se  absolvía  á  sí 
misma  de  las  ligerezas  de  la  juventud...  y  otras! 

Hablaban  mal  de  Ana  Ozores  todas  las  mujeres  de 
Vetusta,  y  hasta  la  envidiaban  y  despellejaban  muchos 
hombres  con  alma  como  la  de  aquellas  mujeres.  Gloces- 
ter  en  el  Calbildo,  don  Custodio  á  su  lado,  hablaban 
de  escándalo,  de  hipocresía,  de  perversión,  de  extra- 
víos babilónicos;  y  en  el  Casino,  Ronzal,  Foja,  los  Or- 
gaz  echaban  lodo  con  las  dos  manos  sobre  la  honra 
difunta  de  aquella  pobre  viuda  encerrada  entre  cuatro 
paredes. 

Obdulia  Fandiño,  pocas  horas  después  de  saberse  en 
el  pueblo  la  catástrofe,  había  salido  á  la  calle  con  su 
sombrero  más  grande  y  su  vestido  más  apretado  á  las 
piernas  y  sus  faldas  más  crujientes,  á  tomar  el  aire  de 
la  maledicencia,  á  olfatear  el  escándalo,  á  saborear  el 
dejo  del  crimen  que  pasaba  de  boca  en  boca  como  una 
golosina  que  lamían  todos,  disimulando  el  placer  de 
aquella  dulzura  pegajosa. 

«¿Ven  ustedes?  decían  las  miradas  triunfantes  de. 
la  Fandiño.  Todas  somos  iguales.» 

Y  sus  labios  decían : 

— ¡  Pobre  Ana !  ¡  Perdida  sin  remedio !  ¿  Con  qué  cara 
se  ha  de  presentar  en  público?  ¡Como  era  tan  románti- 
ca! Hasta  una  cosa...  como  esa,  tuvo  que  salirle  á  ella 
así...  á  cañonazos,  para  que  se  enterase  todo  el  mundo. 
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— ¿Se  acuerdan  ustedes  del  paseo  de  Viernes  Santo? 
— preguntaba  el  barón. 

— Sí,  comparen  ustedes...  ¡Quién  lo  diría!... 

— Yo  lo  diría — exclamaba  la  Marquesa. — A  mí  ya 
me  dio  mala  espina  aquella  desfachatez...  aquello  de  ir 
enseñando  los  pies  descalzos...  malorum  signum. 

— Sí,  malorum  signum — repetía  la  baronesa,  como  si 
dijera :  et  cum  spiritu  tuo. 

— ¡Y  sobre  todo  el  escándalo! — añadía  doña  Eufina 
indignada,  después  de  una  pausa. 

— ¡El  escándalo ! — repetía  el  coro. 

— ¡La  imprudencia,  la  torpeza! 

— ¡Eso!  ¡Eso! 

— ¡  Pobre  don  Víctor ! 

— Sí,  pobre,  y  Dios  le  haya  perdonado...  pero  él,  me- 
recido se  lo  tenía. 

—  Merecidísimo. 

— Miren  ustedes  que  aquella  amistad  tan  íntima... 

— Era  escandalosa. 

— Aquello  era... 

— Nauseabundo ! 

Esto  lo  dijo  el  marqués  de  Vegallana,  que  tenía  en  la 
aldea  todos  sus  hijos  ilegítimos. 

Obdulia  asistía  á  tales  conversaciones  como  á  un 
triunfo  de  su  fama.  Ella  no  había  dado  nunca  escán- 
dalos por  el  estilo.  Toda  Vetusta  sabía  quién  era  Ob- 
dulia... pero  ella  no  había  dado  ningún  escándalo. 

Sí,  sí,  el  escándalo  era  lo  peor,  aquel  duelo  funesto 
también  era  una  complicación.  Mesía.  había  huido  y 
vivía  en  Madrid...  Ya  se  hablaba  de  sus  amores  reanu- 
dados con  la  Ministra  de  Palomares...  Vetusta  había 
perdido  dos  de  sus  personajes  más  importantes...  por 
culpa  de  Ana  y  su  torpeza.. 
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Y  se  la  castigó  rompiendo  con  ella  toda  clase  de  rela- 
ciones. No  fué  á  verla  nadie.  Ni  siquiera  el  Marquesito, 
á  quien  se  le  había  pasado  por  las  mientes  recoger  aque- 
lla herencia  de  Mesía. 

La  fórmula  de  aquel  rompimiento,  de  aquel  cordón 
sanitario  fué  esta : 

— ¡Es  necesario  aislarla...  Nada,  nada  de  trato  con 
la  hija  de  la  bailarina  italiana ! 

El  honor  de  haber  resucitado  esta  frase  perteneció  á 
la  baronesa  de  la  Barcaza. 

Si  Ripamilán  hubiera  podido  salir  de  su  casa,  no  hu- 
biera respetado  aquel  acuerdo  cruel  del  gran  mundo. 
Pero  el  pobre  don  Cayetano  había  caído  en  su  lecho 
para  no  levantarse.  Allí  vivió,  siempre  contento,  dos 
años  más. 

Acabó  su  peregrinación  en  la  tierra  cantando  y  reci- 
tando versos  de  Villegas. 

La  Regenta  no  tuvo  que  cerrar  la  puerta  del  caserón 
á  nadie,  como  se  había  prometido,  por  que  nadie  vino  á 
verla,  se  supo  que  estaba  muy  mala,  y  los  más  caritati- 
vos se  contentaron  con  preguntar  á  los  criados  y  á  Be- 
nítez  cómo  iba  la  enferma,  á  quien  solían  llamar  esa 
desgraciada. 

Ana  prefería  aquella  soledad;  ella  la  hubiera  exigido 
si  no  se  hubiera  adelantado  Vetusta  á  sus  deseos.  Pero 
cuando,  ya  convaleciente,  volvió  á  pensar  en  el  mundo 
que  la  rodeaba,  en  los  años  futuros,  sintió  el  hielo  am- 
biente y  saboreó  la  amargura  de  aquella  maldad  univer- 
versal.  «¡Todos  la  abandonaban !  Lo  merecía,  pero...  de 
todas  maneras  ¡qué  malvados  eran  todos  aquellos  ve- 
tustenses  que  ella  había  despreciado  siempre,  hasta 
cuando  la  adulaban  y  mimaban!» 

La  viuda  de  Quintanar  resolvió  seguir  hasta  donde 
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pudiera  los  consejos  de  Benítez.  Pensaba  lo  menos  po- 
sible en  sus  remordimientos,  en  su  soledad,  en  el  porve- 
nir triste,  monótono  en  su  negrura. 

En  cuanto  se  lo  permitió  la  fortaleza  del  cuerpo  redi- 
vivo trabajó  en  obras  de  aguja,  y  se  empeñó,  con  volun- 
tad de  hierro,  en  encontrarle  gracia  al  punto  de  crochet 
y  al  de  media. 

Aborrecía  los  libros,  fuesen  los  que  fuesen;  todo  ra- 
ciocinio la  llevaba  á  pensar  en  sus  desgracias;  el  caso 
era  no  discurrir.  Y  á  ratos  lo  conseguía.  Entonces  se  le 
figuraba  que  lo  mejor  de  su  alma  se  dormía,  mientras 
quedaba  en  ella  despierto  el  espíritu  suficiente  para  ser 
tan  mujer  como  tantas  otras. 

Llegó  á  explicarse  aquellas  tardes  eternas  que  pasaba 
Anselmo  en  el  patio,  sentado  en  cuclillas  y  acariciando 
al  gato.  Callar,  vivir,  sin  hacer  más  que  sentirse  bien  y 
dejar  pasar  las  horas,  esto  era  algo,  tal  vez  lo'  mejor. 
Por  allí  debía  de  irse  á  la  muerte...  Y  Ana  iba  sin  mie- 
do. El  morir  no  la  asustaba;  lo  que  quería  era  morir  sin 
desvanecerse  en  aquellas  locuras  de  la  debilidad  de  su 
cerebro... 

Cuando  Benítez  la  sorprendía  en  estas  horas  de  cal- 
ma triste  y  muda,  le  preguntaba  Ana  con  una  sonrisa 
de  moribunda: 

— ¿Está  usted  contento? 

Y  con  otra  sonrisa  fría,  triste,  contestaba  el  mé- 
dico: 

— Bien,  Ana,  bien...  Me  agrada  que  sea  usted  obe- 
diente... 

Pero  cuando  se  quedaban  solos  Benítez  y  Crespo,  el 
doctor  decía : 

— No  me  gusta  Ana... 

-^Pues  yo  la  veo  muy  tranquila  á  ratos... 
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— Si,  pues  por  eso...  no  me  gusta.  Hay  que  obligarla 
á  distraerse. 

Y  Frígilis  se  propuso  conseguir  que  se  distrajera. 

Y  por  eso  la  rogaba  que  saliese  con  él  á  paseo  cuan- 
do llegó  aquel  Mayo  risueño,  seco,  templado,  sin  nubes, 
pocas  veces  gozado  en  Vetusta. 

Pero  como  no  consiguió  nada,  como  Anita  le  pedía 
con  las  manos  en  cruz  que  la  dejasen  en  paz,  tranquila 
en  su  caserón,  Crespo  resolvió  divertir  á  su  pobre  ami- 
ga en  su  misma  casa. 

«¡Si  él  pudiera  hacer  que  se  aficionara  á  los  árboles  y 
á  las  flores!» 

Por  ensayar  nada  se  perdía.  Ensayó. 

Ana,  por  complacerle,  le  escuchaba  con  los  ojos  fijos 
en  él,  sonriente,  y  bajaba  al  parque  cuando  se  trataba 
de  lecciones  prácticas.  Frígilis  llegó  á  entusiasmarse,  y 
una  tarde  contó  la  historia  de  su  gran  triunfo,  la  acli- 
matación del  Eucaliptus  globulus  en  la  región  vetus- 
tense. 

Durante  la  enfermedad  de  su  amiga,  don  Tomás 
Crespo,  desconfiando  del  celo  de  Anselmo  y  de  Servanda, 
y  sin  pedir  permiso  á  nadie,  se  instaló  en  el  caserón  de 
los  Ozores.  Trasladó  su  lecho  de  la  posada  en  que  vivía 
desde  el  año  sesenta,  á  los  bajos  del  caserón.  El  tocador 
y  la  alcoba  de  Ana  estaban  encima  del  cuarto  que  es- 
cogió Frígilis.  Allí,  con  el  menor  aparato  posible,  sin 
molestar  á  nadie  se  instaló  para  velar  á  la  Kegenta  y 
acudir  al  menor  peligro. 

Comía  y  cenaba  en  la  posada,  pero  dormía  en  el  ca- 
serón. 

Esto  no  lo  supo  Anita  hasta  que,  ya  convaleciente, 
se  quejó  un  día  de  aquella  soledad.  Confesó  que  de 
noche  tenía  á  veces  miedo.  Y  poniéndose  como  un  to- 
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mate  el  buen  Frígilis  advirtió  tímidamente  que  hacía 
más  de  mes  y  medio  él  se  había  tomado  la  libertad  de 
venirse  á  dormir  debajo  de  la  Eegenta.  Los  criados 
tenían  orden  de  no  decírselo  á  la  señora. 

Desde  que  esto  supo  Ana  se  creyó  menos  sola  en  sus 
noches  tristes.  Eoto  el  secreto,  Frígilis  tosía  fuerte  abajo 
á  propósito,  para  que  le  oyera  Ana,  como  diciendo:  «No 
temas,  estoy  yo  aquí.» 

Pero  como  la  malicia  lo  sabe  todo,  también  supo 
esto  Vetusta.  Se  dijo  que  Frígilis  se  había  metido  á 
vivir  de  pupilo  en  casa  de  la  Eegenta,  en  el  caserón 
nobilísimo  de  los  Ozores. 

Y  decían  unos: 

— Será  una  obra  de  caridad.  La  pobre  estará  mal  de 
recursos  y  con  la  ayuda  de  Frígilis...  podrá  ir  tirando. 

Y  el  grmí  mundo  echaba  por  los  dedos  la  cuenta  de 
lo  que.  le  habría  quedado  á  Anita.  «No  debía  de  haberle 
quedado  nada.» 

— Ella  rentas  no  las  tiene. 

— Las  de  su  marido,  las  de  don  Víctor  allá  en  Aragón 
no  le  pertenecen. 

— La  viudedad  no  la  habrá  pedido... 

— ¡Sería  ignominioso!... 

— ¡Ya  lo  creo!  Eeclamar  la  viudedad...  ella...  causa 
de  la  muerte  del  digno  magistrado! 

— Sería  indigno. 

— Indigno. 

— Y  ya  no  está  bien  que  viva  en  el  caserón  de  los 
Ozores. 

— Claro,  porque  aunque  se  lo  regaló  su  esposo,  según 
dicen,  él  fué  quien  se  lo  compró  á  las  tías  de  Ana,  y  no 
con  bienes  gananciales,  sino  vendiendo  tierras  en  la 
Almunia. 
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— Sea  como  sea,  ella  no  debía  vivir  en  esa  casa 

— De  modo  que  no  se  sabe  de  qué  vive. 

— Vivirá  de  eso.  De  mantener  en  su  casa  á  Frígilis, 
que  pagará  bien. 

— Eso  sí,  porque  él  es  un  chiflado,  que  no  tiene  es- 
crúpulos... pero  es  bueno. 

— Bueno...  relativamente — decía  el  Marqués  que  con 
la  gota  que  le  empezaba  á  molestar  iba  echando  una 
moralidad  severa  y  un  humor  negro  como  un  carbón. 

Y  recordando  aquel  gerundio  que  tanto  efecto  había 
hecho  en  otra  ocasión,  resumía  diciendo: 

— De  todas  maneras,  eso  de  vivir  bajo  el  mismo  techo 
que  cobija  á  la  viuda  infiel  de  su  mejor  amigo  es...  es 
nauseabundo ! 

Y  nadie  se  atrevía  á  negarlo. 

Todos  aquellos  escrvipulos  que  tenía  la  tertulia  de  los 
Vegallana,  habían  atormentado  también  á  la  Eegenta. 
En  cuanto  se  sintió  bastante  fuerte  para  salir  á  la  huer- 
ta, se  atrevió  á  decir  á  Frígilis  lo  que  la  atormentaba 
tiempo  atrás. 

— Yo...  quisiera  salir  de  esta  casa...  Esta  casa...  en 
rigor...  no  es  mía...  Es  de  los  herederos  de  Víctor,  de 
su  hermana  doña  Paquita,  que  tiene  hijos...  y... 

Frígilis  se  puso  furioso.  ¡  Cómo  se  entiende !  Todo  lo 
había  arreglado  él  ya.  Había  escrito  á  Zaragoza  y  la 
doña  Paquita  se  había  contentado  con  lo  de  la  Almunia. 
«Bastante  era.  El  caserón  era  de  Ana  legalmente  y 
moralmente.» 

Ana  cedió  porque  no  tenía  ya  energía  para  contrariar 
una  voluntad  fuerte. 

Con  más  ahinco  se  negó  á  firmar  los  documentos  que 
Frígilis  le  presentó,  cuando  se  propuso  pedir  la  viu- 
dedad que  correspondía  á  la  Eegenta. 
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— ¡Eso  uo,  eso  no,  don  Tomás;  primero  morir  de 
hambre ! 

Y  en  efecto,  sí,  el  hambre,  una  pobreza  triste  y  mo- 
lesta amenazaba  á  la  viuda  si  no  solicitaba  sus  derechos 
pasivos. 

Ana  dijo  que  prefería  reclamar  la  orfandad  que  le 
pertenecía  como  hija  de  militar. 

— Échele  usted  un  galgo...  Si  eso  no  valdrá  nada...  Y 
no  sé  si  podríamos... 

Y  Frígilis,  no  sin  ponerse  colorado  al  hacerlo,  falsi- 
ficó la  firma  de  Ana,  y  después  de  algunos  meses  le 
presentó  la  primera  paga  de  viuda. 

Y  era  tal  la  necesidad;  tan  imposible  que  por  otro 
camino  tuviera  ella  lo  suficiente  para  vivir,  que  la  Re- 
genta, después  de  llorar  y  rehusar  cien  veces,  aceptó  el 
dinero  triste  de  la  viudez  y  en  adelante  firmó  ella  los 
documentos. 

Benítez  y  Frígilis  veían  en  esto  síntomas  tristes. 
«Aquella  voluntad  se  moría,  pensaba  Crespo;  en  otro 
tiempo  Ana  hubiera  preferido  pedir  limosna...  Ahora 
cede...  por  no  luchar  » 

Y  se  le  caían  las  lágrimas. 

«Si  yo  fuera  rico...  pero  es  uno  tan  pobre...» 

«Y,  añadía,  por  supuesto,  cobrar  esos  cuatro  cuartos 
no  es  vergonzoso...  á  ella  se  lo  parece...  pero  no  lo  es... 
Ese  dinero  es  suyo.» 

Así  vivía  Ana. 

Benítez  desde  que  desapareció  el  peligro  inminente, 
visitó  menos  á  la  viuda. 

Servanda  y  Anselmo  eran  fieles,  tal  vez  tenían  cariño 
al  ama,  pero  eran  incapaces  de  mostrarlo.  Obedecían 
y  servían  como  sombras.  Le  hacía  más  compañía  el 
gato  que  ellos. 
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Frígilis  era  el  amigo  constante,  el  compañero  de  sus 
tristezas. 

Hablaba  poco. 

Pero  á  ella  la  consolaba  el  pensar:  «está  Crespo  ahí.» 

Paso  á  paso  volvía  la  salud  á  enseilorearse  del  cuerpo 
siempre  hermoso  de  Ana  Ozores. 

Y  con  algo  de  remordimiento  de  conciencia,  sentía 
de  nuevo  apego  á  la  vida,  deseo  de  actividad.  Llegó  un 
día  en  que  ya  no  le  bastó  vegetar  al  lado  de  Frígilis, 
viéndole  sembrar  y  plantar  en  la  huerta  y  oyendo  sus 
apologías  del  Eucaliptus. 

Se  había  prometido  no  salir  de  casa,  y  la  casa  empe- 
zaba á  parecerle  una  cárcel  demasiado  estrecha. 

Una  mañana  despertó  pensando  que  aquel  año  no 
habia  cumplido  con  la  Iglesia.  Ademas  ya  podía  salir  de 
su  caserón  triste  para  ir  á  misa.  Sí,  iría  á  misa  en  ade- 
lante, muy  temprano,  muy  tapada,  con  velo  espeso,  á 
la  capilla  de  la  Victoria  que  estaba  allí  cerca. 

Y  también  iría  á  confesar. 

Sin  tener  fe  ni  dejar  de  tenerla,  acostumbrada  ya  á 
no  pensar  en  aquellas  grandes  cosas  que  la  volvían 
loca,  Anita  Ozores  volvió  á  las  prácticas  religiosas, 
jurándose  á  sí  misma  no  dejarse  vencer  ya  jamás  por 
aquel  misticismo  falso  que  era  su  vergüenza.  «La  visión 
de  Dios...  Santa  Teresa...  Todo  aquello  había  pasado 
para  no  volver...  Ya  no  le  atormentaba  el  terror  del 
infierno,  aunque  se  creía  perdida  por  su  pecado,  pero 
tampoco  la  consolaban  aquellos  estallidos  de  amor 
ideal  que  en  otro  tiempo  le  daban  la  evidencia  de  lo 
sobrenatural  y  divino.» 

Ahora  nada;  huir  del  dolor  y  del  pensamiento.  Pero 
aquella  piedad  mecánica,  aquel  rezar  y  oir  misa  como 
las  demás  le  parecía  bien,  le  parecía  la  religión  com- 
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patible  con  el  marasmo  de  su  alma.  Y  además,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  la  religión  vulgar  (que  así  la  lla- 
maba para  sus  adentros),  le  daba  un  pretexto  para 
faltar  á  su  promesa  de  no  salir  jamás  de  casa. 

Llegó  Octubre,  y  una  tarde  en  que  soplaba  el  viento 
Sur  perezoso  y  caliente,  Ana  salió  del  caserón  de  los 
Ozores  y  con  el  velo  tupido  sobre  el  rostro,  toda  de 
negro,  entró  en  la  catedral  solitaria  y  silenciosa.  Ya 
había  terminado  el  coro. 

Algunos  canónigos  y  beneficiados  ocupaban  sus  res- 
pectivos confesonarios  esparcidos  por  las  capillas  late- 
rales y  en  los  intercolumnios  del  ábside,  en  el  trasaltar. 

¡Cuánto  tiempo  hacía  que  ella  no  entraba  allí! 

Como  quien  vuelve  á  la  patria,  Ana  sintió  lágrimas 
de  ternura  en  los  ojos.  ¡Pero  qué  triste  era  lo  que  la 
decía  el  templo  hablando  con  bóvedas,  pilares,  crista- 
lerías, naves,  capillas...  hablando  con  todo  lo  que  con- 
tenía á  los  recuerdos  de  la  Kegenta... 

Aquel  olor  singular  de  la  catedral,  que  no  se  parecía 
á  ningún  otro,  olor  fresco  y  de  una  voluptuosidad  íntima, 
le  llegaba  al  alma,  le  parecía  música  sorda  que  pene- 
traba en  el  corazón  sin  pasar  por  los  oídos. 

«¡Ay  si  renaciera  la  fe!  ¡Si  ella  pudiese  llorar  como 
una  Magdalena  á  los  pies  de  Jesús!» 

Y  por  la  vez  primera,  después  de  tanto  tiempo,  sintió 
dentro  de  la  cabeza  aquel  estallido  que  le  parecía 
siempre  voz  sobrenatural,  sintió  en  sus  entrañas  aquella 
ascensión  de  la  ternura  que  subía  hasta  la  garganta  y 
producía  un  amago  de  estrangulación  deliciosa...  Salie- 
ron lágrimas  á  los  ojos,  y  sin  pensar  más,  Ana  entró 
en  la  capilla  obscura  donde  tantas  veces  el  Magistral 
le  había  hablado  del  cielo  y  del  amor  de  las  almas. 

«¿Quién  la  había  traído  allí?  No  lo  sabía.  Iba  á  con- 
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fesar  con  cualquiera  y  sin  saber  cómo  se  encontraba  á 
das  pasos  del  confesonario  de  aquel  hermano  mayor 
del  alma,  á  quien  había  calumniado  el  mundo  por  culpa 
de  ella  y  á  quien  ella  misma,  aconsejada  por  los  sofis- 
mas de  la  pasión  grosera  que  la  había  tenido  ciega, 
había  calumniado  también  pensando  que  aquel  cariño 
del  sacerdote  era  amor  brutal,  amor  como  el  de  Alvaro, 
el  infame,  cuando  tal  vez  era  puro  afecto  que  ella  no 
había  comprendido  por  culpa  de  la  propia  torpeza.» 

«Volver  á  aquella  amistad  ¿era  un  sueño?  El  impulso 
que  la  había  arrojado  dentro  de  la  capilla  ¿era  voz  de  lo 
alto  ó  capricho  del  histerismo,  de  aquella  maldita  enfer- 
medad que  á  veces  era  lo  más  íntimo  de  su  deseo  y  de 
su  pensamiento,  ella  misma?  Ana  pidió  de  todo  corazón 
á  Dios,  á  quien  claramente  creía  ver  en  tal  instante,  le 
pidió  que  fuera  voz  Suya  aquella,  que  el  Magistral 
fuera  el  hermano  del  alma  en  quien  tanto  tiempo  había 
creído  y  no  el  solicitante  lascivo  que  le  había  pintado 
Mesía  el  infame.  Ana  oró,  con  fervor,  como  en  los  días 
de  su  piedad  exaltada;  creyó  posible  volver  á  la  fe  y  al 
amor  de  Dios  y  de  la  vida,  salir  del  limbo  de  aquella 
somnolencia  espiritual  que  era  peor  que  el  infierno; 
creyó  salvarse  cogida  á  aquella  tabla  de  aquel  cajón 
sagrado  que  tantos  sueños  y  dolores  suyos  sabía... 

La  escasa  claridad  que  llegaba  de  la  nave  y  los  des- 
tellos amarillentos  y  misteriosos  de  la  lámpara  de  la 
capilla  se  mezclaban  en  el  rostro  anémico  de  aquel  Je- 
sús del  altar,  siempre  triste  y  pálido,  que  tenía  concen- 
trada la  vida  de  estatua  en  los  ojos  de  cristal  que  re- 
flejaban una  idea  inmóvil,  eterna...  Cuatro  ó  cinco 
bultos  negros  llenaban  la  capilla.  En  el  confesonario 
sonaba  el  cuchicheo  de  una  beata  como  rumor  de  mos- 
cas en  verano  vagando  por  el  aire. 
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El  Magistral  estaba  en  su  sitio. 

Al  entrar  la  Eegenta  en  la  capilla,  la  reconoció  á 
pesar  del  manto.  Oía  distraído  la  chachara  de  la  peni- 
tente; miraba  á  la  verja  de  la  entrada,  y  de  pronto 
aquel  perfil  conocido  y  amado,  se  había  presentado 
como  en  un  sueño.  El  talle,  el  contorno  de  toda  la  figu- 
ra, la  genuflexión  ante  el  altar,  otras  señales  que  sólo 
él  recordaba  y  reconocía,  le  gritaron  como  una  explosión 
en  el  cerebro: 

— ¡Es  Ana! 

La  beata  de  la  celosía  continuaba  el  rum  rum  de  sus 
pecados.  El  Magistral  no  la  oía,  oía  los  rugidos  de  su 
pasión  que  vociferaban  dentro. 

Cuando  calló  la  beata  volvió  á  la  realidad  el  clérigo, 
y  como  una  máquina  de  echar  bendiciones  desató  las 
culpas  de  la  devota,  y  con  la  misma  mano  hizo  señas  á 
otra  para  que  se  acercase  á  la  celosía  vacante. 

Ana  había  resuelto  acercarse  también,  levantar  el 
velo  ante  la  red  de  tablillas  oblicuas,  y  á  través  de 
aquellos  agujeros  pedir  el  perdón  de  Dios  y  el  del  her- 
mano del  alma,  y  si  el  perdón  no  era  posible,  pedir  la 
penitencia  sin  el  perdón,  pedir  la  fe  perdida  ó  adorme- 
cida ó  quebrantada,  no  sabía  qué,  pedir  la  fe  aunque 
fuera  con  el  terror  del  infierno...  Quería  llorar  allí,  donde 
había  llorado  tantas  veces,  unas  con  amargura,  otras 
sonriendo  de  placer  entre  las  lágrimas;  quería  encontrar 
al  Magistral  de  aquellos  días  en  que  ella  le  juzgaba 
emisario  de  Dios,  quería  fe,  quería  caridad...  y  después 
el  castigo  de  sus  pecados,  si  más  castigo  merecía  que 
aquella  obscuridad  y  aquel  sopor  del  alma... 

El  confesonario  crujía  de  cuando  en  cuando,  como 
si  le  rechinaran  los  huesos. 

El  Magistral  dio  otra  absolución  y  llamó  con  la  mano 
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á  otra  beata...  La  capilla  se  iba  quedando  despejada. 
Cuatro  ó  cinco  bultos  negros,  todos  absueltos,  fueron 
saliendo  silenciosos,  de  rato  en  rato;  y  al  fin  quedaron 
solos  la  Eegenta,  sobre  la  tarima  del  altar,  y  el  Provi- 
sor dentro  del  confesonario. 

Ya  era  tarde.  La  catedral  estaba  sola.  Allí  dentro  ya 
empezaba  la  noche. 

Ana  esperaba  sin  aliento,  resuelta  á  acudir,  la  seña 
que  la  llamase  á  la  celosía... 

Pero  el  confesonario  callaba.  La  mano  no  aparecía, 
ya  no  crujía  la  madera. 

Jesús  de  talla,  con  los  labios  pálidos  entreabiertos  y 
la  mirada  de  cristal  fija,  parecía  dominado  por  el  espan- 
to, como  si  esperase  una  escena  trágica  inminente. 

Ana,  ante- aquel  silencio,  sintió  un  terror  extraño... 

Pasaban  segundos,  algunos  minutos  muy  largos,  y 
la  mano  no  llamaba... 

La  Eegenta,  que  estaba  de  rodillas,  se  puso  en  pie 
con  un  valor  nervioso  que  en  las  grandes  crisis  le  acu- 
día... y  se  atrevió  á  dar  un  paso  hacia  el  confesonario. 

Entonces  crujió  con  fuerza  el  cajón  sombrío,  y  brotó 
de  su  centro  una  figura  negra,  larga.  Ana  vio  á  la  luz  de 
la  lámpara  un  rostro  pálido,  unos  ojos  que  pinchaban 
como  fuego,  fijos,  atónitos  como  los  del  Jesús  del  altar... 

El  Magistral  extendió  un  brazo,  dio  un  paso  de  asesi- 
no hacia  la  Eegenta,  que  horrorizada  retrocedió  hasta 
tropezar  con  la  tarima.  Ana  quiso  gritar,  pedir  socorro 
y  no  pudo.  Cayó  sentada  en  la  madera,  abierta  la  boca, 
los  ojos  espantados,  las  manos  extendidas  hacia  el  ene- 
raigo,  que  el  terror  le  decía  que  iba  á  asesinarla. 

El  Magistral  se  detuvo,  cruzó  los  brazos  sobre  el 
vientre.  No  podía  hablar,  ni  quería.  Temblábale  todo  el 
cuerpo;  volvió  á  extender  los  brazos  hacia  Ana...  dio 
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otro  paso  adelante...  y  después  clavándose  las  uñas  en  el 
cuello,  dio  media  vuelta,  como  si  fuera  á  caer  desploma- 
do, y  con  piernas  débiles  y  temblonas  salió  de  la  capilla. 
Cuando  estuvo  en  el  trascoro,  sacó  fuerzas  de  flaqueza, 
y  aunque  iba  ciego,  procuró  no  tropezar  con  los  pilares 
y  llegó  á  la  sacristía  sin  caer  ni  vacilar  siquiera. 

Ana,  vencida  por  el  terror,  cayó  de  bruces  sobre  el 

pavimento  de  mármol  blanco  y  negro;  cayó  sin  sentido. 

La  catedral  estaba  sola.  Las  sombras  de  los  pilares  y 

de  las  bóvedas  sé  iban  juntando  y  dejaban  el  templo  en 

tinieblas. 

Celedonio,  el  acólito  afeminado,  alto  y  escuálido,  con 
la  sotana  corta  y  sucia,  venía  de  capilla  en  capilla  ce- 
rrando verjas.  Las  llaves  del  manojo  sonaban  chocando. 
Llegó  á  la  capilla  del  Magistral  y  cerró  con  estrépito. 
Después  de  cerrar  tuvo  aprensión  de  haber  oído  algo 
allí  dentro;  pegó  el  rostro  á  la  verja  y  miró  hacia  el 
fondo  de  la  capilla,  escudriñando  en  la  obscuridad.  De- 
bajo de  la  lámpara  se  le  figuró  ver  una  sombra  mayor 
que  otras  veces... 

Y  entonces  redobló  la  atención  y  oyó  un  rumor  como 
un  quejido  débil,  como  un  suspiro. 

Abrió,  entró  y  reconoció  á  la  Regenta  desmayada. 
Celedonio   sintió  un  deseo  miserable,  una  perversión 
de  la  perversión  de  su  lascivia:  y  por  gozar  un  placer 
extraño,  ó  por  probar  si  lo  gozaba,  inclinó  el  rostro  as- 
queroso sobre  el  de  la  Regenta  y  le  besó  los  labios. 

Ana  volvió  á  la  vida  rasgando  las  nieblas  de  un  deli- 
rio que  le  causaba  náuseas. 

Había  creído  sentir  sobre  la  boca  el  vientre  viscoso 
y  frío  de  un  sapo. 

FIN    DE    LA    NOVELA 
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